何處是歸途

《讀報(bào)參考》綜合整理

這是一部描述身在異鄉(xiāng)的農(nóng)民工如候鳥一般踏上返鄉(xiāng)旅程的春運(yùn)紀(jì)錄片，但它所講的又不僅僅是春運(yùn)。

加拿大籍華裔導(dǎo)演范立欣歷時3年追拍了一對來自四川的農(nóng)民工夫婦的返鄉(xiāng)生活以及他們的家庭所遭受的磨難。小人物的背后，是一個時代矛盾的縮影。

“終于買到票了”

《歸途列車》的拍攝始于2006年。

“中國有1.3億名外出務(wù)工者。他們只在每年的春節(jié)返鄉(xiāng)。這是世界上最大的流動人口?！迸渲@段字幕，鏡頭中是廣州火車站擁擠的人潮。

鏡頭轉(zhuǎn)向，地點(diǎn)變換成廣州一家逼仄的制衣廠。

白天，張昌華和陳素琴這對夫婦彎著身子俯在縫紉機(jī)前，他們相對而坐，無暇看對方一眼；夜晚，陳素琴浣洗衣服，催促丈夫張昌華先去休息，待陳素琴洗完腳，張昌華默默地幫妻子倒掉洗腳水，拉上布簾，二人睡在毫無隱私可言的方寸空間。

這已經(jīng)是他們離開四川老家的第16個年頭，他們除了相濡以沫，沒有別的辦法。他們已經(jīng)兩年沒有回家了。工友們討論著火車票難買，但他們還是決定2007年春節(jié)必須回家。

導(dǎo)演范立欣花了1個月的時間才找到這對愿意接受拍攝的“張哥和陳嫂”。他拿著DV在廣州的各個工廠間“流竄”，跟打工者攀談，直到他聽到“陳嫂”訴說她16年前離開家鄉(xiāng)的那一刻——第一次離開村子時，抱著8個月大的女兒邊走邊哭，妹妹勸我留下來，等孩子長大再走，我心里難過，但還是得跟老公出去掙錢——范立欣頓時覺得自己找到了最佳的拍攝對象。

連續(xù)排了幾天隊(duì)后，張昌華終于買到了兩張站票。在陳素琴一聲“終于買到票了”的歡喜聲中，兩口子踏上了2007年的回家路。

范立欣想通過這個家庭的故事映射出一個時代的廣角：農(nóng)民工潮和春運(yùn)大遷徙背后，農(nóng)民工個體受到的影響，遭遇的挑戰(zhàn)，子女的教育問題，家鄉(xiāng)的空巢危機(jī)。

范立欣想說太多的東西，因?yàn)樗恢庇X得這些外出打工者是一群被社會漠視的存在。

“城市里的高樓大廈以及中國的出口經(jīng)濟(jì)，哪一樣不是這群人在做？”在范立欣看來，“這群人對這個時代太重要了，他們一打噴嚏，全世界的經(jīng)濟(jì)都感冒。如果沒有人去記錄這群人經(jīng)歷的磨難、所做的犧牲，將是我們這一代人的恥辱”。

“我到底做錯了什么”

拍攝前，范立欣做了很多調(diào)研。但當(dāng)他開始追拍，他發(fā)現(xiàn)，“張哥和陳嫂”的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他調(diào)研時的預(yù)料。

2007年的春節(jié)，張昌華兩口子見到了闊別兩年多的一對兒女，大女兒已經(jīng)16歲，讀高一，小兒子13歲。他們送了大女兒張琴一部手機(jī)，張琴生澀地說：“謝謝爸爸媽媽?！?/p>

團(tuán)圓飯桌上，陳素琴說著說著就哭了起來：“爸爸媽媽這么辛苦，就是為了你們，你們好好讀書，我們就無怨無悔了?！睆埐A趕緊接過話茬：“爸爸讀的書比你們少，有的事想得到也說不出來……盡量為自己的學(xué)習(xí)著想，將來能出人頭地?！?/p>

他們期待能夠通過自己的勞作改變子女的命運(yùn)。但命運(yùn)并不總讓人遂心如意。待他們再度返回工廠，他們的大女兒張琴也決定輟學(xué)，離開家打工。

張琴離鄉(xiāng)前，在爺爺?shù)膲炃巴闯庾约旱母改?，她恨他們。這個被奶奶帶大、跟父母的交流僅限于逢年過節(jié)和電話溝通的青春期女孩覺得她的父母只知道賺錢，拋棄了她和弟弟。

張琴跑到了廣州，背叛了父母的心愿，成為第二代打工者。

“兩代農(nóng)民工之間的隔閡和碰撞，背后是更殘酷的社會現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)行的城鄉(xiāng)二元體制導(dǎo)致他們必須分開，必然導(dǎo)致兩代人的隔閡和矛盾。”范立欣說。

張昌華幾次勸說女兒無效后，兩代人的危機(jī)終于在2008年返鄉(xiāng)后爆發(fā)了。除夕夜，為了避免兒子走女兒的老路，陳素琴對兒子說想留下來照顧他讀書。積郁已久的張琴在一旁戲謔：“你才不會留下來。”

兩代人的矛盾終于爆發(fā)，在父女間的爭吵中，老張終于忍不住對女兒動了手。父女扭打成一團(tuán)，攝影機(jī)記錄下這一刻，掙扎中的張琴對著鏡頭大喊：“你們不是要拍真實(shí)的我嗎？這就是真實(shí)的我！”

這是一場最真實(shí)的家庭悲劇。范立欣覺得攝影機(jī)在那一刻顯得格外殘酷。“我的第一反應(yīng)是趕快進(jìn)去把他們分開。攝影師和錄音師堵在那個門口，很幸運(yùn)的是他們倆沒有停下來?！弊鳛閷?dǎo)演，他遭遇了強(qiáng)烈的道德掙扎，“一方面拍紀(jì)錄片不該去干涉拍攝對象的生活，你的責(zé)任是記錄觀察，但從情感的角度說，都認(rèn)識兩年多了，真的就像一家人一樣?！?/p>

在扭打再度升級前，范立欣還是終止了這場“戰(zhàn)爭”。

“這個家庭在年復(fù)一年的循環(huán)中更加深度分裂，也達(dá)到了新的平衡。你能看到上一代人做了這么大的犧牲也無法改變命運(yùn)，還能看到新一代農(nóng)民工是如何誕生的?！狈读⑿勒f。

家庭的悲劇迫使兩口子開始思考。陳素琴在佛龕前喃喃：“我到底做錯了什么？”她不得不做出與丈夫分離的決定，一心一意地留在家鄉(xiāng)照顧兒子。

還能買“MadeinChina”嗎

范立欣把他的批判視角帶向世界，“作為創(chuàng)作者，我希望這部片子不僅僅是關(guān)于中國的，更是關(guān)于世界的。我想反映資本和全球化對工人階級的影響，我希望對中國和西方都具有批判性?！?/p>

2009年歲末，美國《時代》周刊的年度人物出爐，周刊的封面是“ChineseWorker”（中國工人）。在這樣一個背景下，范立欣講述的這個“犧牲的故事”，帶動了西方觀影者的“自我批判”。

在觀影結(jié)束后的導(dǎo)演和觀眾互動的問答環(huán)節(jié)中，范立欣發(fā)現(xiàn)，西方觀眾的態(tài)度是，“他們很多時候是很自我批判的，他們在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后看到華爾街的腐敗和西方普通老百姓受到的沖擊，他們也在反思全球化的問題，通過這個片子反觀自己的經(jīng)濟(jì)?！?/p>

在他看來，西方觀眾更多地在跟他探討消費(fèi)主義在全球化的推行中對人、人性造成的影響。

有西方觀眾在看完電影后問他，既然如此，是不是不應(yīng)該再去買Made in China？他會回答說：“想想誰贏了這場游戲。你看看整個過程中，誰做的事情最少，誰得到的利益最大，全球分工的不公正是問題所在?！?/p>

他想通過這部紀(jì)錄片提出的問題是：怎么樣才能達(dá)到更廣泛的社會公平。

回家的路在哪里

今年春節(jié)剛過，通過申請，范立欣拿到了這部紀(jì)錄片在國內(nèi)公映的許可證。這不是一件容易的事，他說可以借此機(jī)會看看中國觀眾的反饋。

事實(shí)上，這部片子的視頻已經(jīng)出現(xiàn)在了國內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)上。范立欣想的不是維權(quán)，而是“讓大家去看吧，看的人越多越好”。

他注冊了一個微博，有人給他留言：“看了以后，我就知道我以后對農(nóng)民工不會大喊大叫了，我為以前的做法和態(tài)度感到羞愧?！?/p>

有人撰寫影評：“這就是中國的‘人民，也是全球化鏈條的最底端。改革開放了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，中國富強(qiáng)了，歐美國家也獲得了更多價(jià)廉物美的商品。付出的代價(jià)呢？卻是這些為他人提供優(yōu)渥生活的中國老百姓在承擔(dān)。不是他們想離家，只是他們沒得選；不是他們想逃難般擠在春運(yùn)人潮里，只是他們沒得選。”

也有人懷疑范立欣的動機(jī)，認(rèn)為這部片子反映的都是陰暗和丑陋，只是揭丑。

范立欣的回應(yīng)則是，他做紀(jì)錄片的目的不僅僅是揭短，而是提出問題，引發(fā)更多人來思考。

他提出了太多問題，留守子女教育問題、傳統(tǒng)家庭模式和道德觀念的破裂問題、社會公平問題、全球化的問題，所有這些問題都指向一點(diǎn)：對生活在中國最底層和處于世界經(jīng)濟(jì)鏈條最底層的農(nóng)民工而言，他們會回歸到什么地方？農(nóng)民工這個群體的未來在哪里？

年前，范立欣跟“張哥和陳嫂”通了電話，得知張琴去了湖北打工，近一年來處于半失業(yè)狀態(tài)，她想求助范立欣到北京來學(xué)習(xí)；小兒子在陳素琴的陪伴下考上了縣里最好的高中；張昌華獨(dú)自一人在廣州打工，以微薄的薪水支撐全家的生活。

拜年電話中，范立欣問陳素琴：“經(jīng)常跟張哥打電話嗎？”陳素琴回答：“不經(jīng)常，現(xiàn)在什么都很貴，打電話也很貴?！?/p>

（劉志輝摘自《讀報(bào)參考》2011年第10期）