如果可以按下暫停鍵

《鯉》編輯部

我們?cè)?jīng)過(guò)過(guò)很長(zhǎng)一段汁水飽滿、時(shí)間緩慢的日子。是否還記得那些下午，坐在藤椅里看天上的云朵變幻，明明覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)小時(shí)，可是天遲遲不黑。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，打個(gè)電話需要跑出一條馬路的距離。暑假里從圖書館借回一本書，可以反反復(fù)復(fù)看上一個(gè)月，最后把里面每句喜歡的話都背出來(lái)。磁帶也是，每個(gè)夜晚在隨身聽(tīng)里慢慢地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到磁粉通通脫落。當(dāng)時(shí)的那些歌，現(xiàn)在再在街邊聽(tīng)見(jiàn)，也依然能夠順著旋律一句句地哼出來(lái)，并且依然覺(jué)得好聽(tīng)得讓人起雞皮疙瘩。

不知道是否每個(gè)人的人生都是如此，在青春年少時(shí)抱怨時(shí)間太長(zhǎng)久，抱怨能夠抽上一盒長(zhǎng)壽煙的年紀(jì)為什么要等那么久。而到了開始抽第一根煙的年紀(jì)，頓時(shí)又覺(jué)得時(shí)光就如同煙絲一樣，不經(jīng)一燃?；蛘哌€是我們這代人特別容易產(chǎn)生如此匆忙的付之一炬感？

每天睜開眼睛的時(shí)候，環(huán)路上的交通擁堵標(biāo)志都已經(jīng)變成了紅色。坐在電腦前就是不斷地刷新和再刷新。豆瓣推薦里永遠(yuǎn)都有點(diǎn)不完的想讀和想看。更不用說(shuō)還有那么多打算去一去的地方。原本要找到一張打口CD需要每天都騎著自行車去那幾個(gè)固定的小攤撞運(yùn)氣，現(xiàn)在電驢的任務(wù)欄里夜以繼日地下載所有想得到的玩意兒，可是下載下來(lái)以后，也不過(guò)是永遠(yuǎn)地放在某個(gè)文件夾里，再也沒(méi)有時(shí)間去打開。怎么回事呢？從什么時(shí)候開始，這個(gè)世界竟然可以如此詳細(xì)，如此毫無(wú)保留地?cái)傞_在我們面前？陳珊妮唱“過(guò)期的雜志上登著太多早逝青春”，沒(méi)錯(cuò)，仿佛今天買的雜志到了明天就已經(jīng)過(guò)期了。

為什么我們?nèi)绱撕ε逻z漏，或者被遺漏？大概是因?yàn)閺男【陀袀€(gè)聲音在耳邊說(shuō)，快點(diǎn)，來(lái)不及了，再不向前就要被淘汰了。這根傳輸帶的速度到底還會(huì)變得有多快？可不可以按下暫停鍵？

（馮悅摘自上海文藝出版社《鯉·來(lái)不及》一書，劉曉麗圖）