陳立夫：天涯涕淚一身遙

劉宜慶

陳立夫（1900－2001），名祖燕，號(hào)立夫。陳立夫是20世紀(jì)中國的重要人物之一，中國國民黨政治家，大半生縱橫政壇，曾歷任蔣介石機(jī)要秘書、國民黨秘書長、教育部長、立法院副院長等各項(xiàng)要職。

陳立夫本來可以成為采礦工程師或?qū)W者，但陳家與蔣介石的特別關(guān)系改變了他的人生走向。

1917年，陳立夫在上海以第5名的成績考入天津北洋大學(xué)學(xué)工礦，畢業(yè)后又赴美留學(xué)。1925年，獲美國匹茲堡大學(xué)采礦學(xué)碩士學(xué)位。就在陳立夫準(zhǔn)備接受中興煤礦公司的聘請任采礦工程師時(shí)，大哥陳果夫轉(zhuǎn)來了蔣介石的兩份電報(bào)，蔣介石希望他能到廣州協(xié)助自己。陳立夫的志向本不在政治，但因哥哥的勸說以及與蔣介石的叔輩關(guān)系，還是去了廣州。陳立夫從此踏入政壇。

陳立夫知道蔣介石的暴躁脾氣，常見蔣介石罵人。所以在接任黃埔軍校校長辦公廳機(jī)要秘書職務(wù)前，他就對蔣說：“我沒有別的要求，就是不能罵我……校長如果對我發(fā)大脾氣，第二天我便辭職不干。”在他為蔣介石服務(wù)的25年里，蔣介石果然沒有罵過他。

蔣介石一諾千金，令人稱奇。不過在抗戰(zhàn)期間，蔣介石斥責(zé)過陳立夫一次。1942年，陳立夫自行組建工礦銀行，并自任董事長。對此，蔣介石大為震怒，斥責(zé)陳立夫說：“以一教育長而與士商經(jīng)辦銀行，風(fēng)紀(jì)何在？”即使面對胡適這樣的大學(xué)者，蔣介石到臺(tái)灣后，表面上對胡適彬彬有禮，禮遇有加，但在日記中也常責(zé)罵。一句“風(fēng)紀(jì)何在”，對陳立夫的斥責(zé)算得上禮貌了。

主持教育

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，陳立夫就被任命為教育部部長，算是受命于危難之際。他任部長后的首要工作，便是主持大學(xué)內(nèi)遷，遷得最遠(yuǎn)的便是北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)。初遷長沙，合設(shè)長沙臨時(shí)大學(xué)；再遷昆明，改稱西南聯(lián)大。西南聯(lián)大大師云集，創(chuàng)造了中國教育史上的一個(gè)奇跡。此外，大學(xué)全國統(tǒng)一招生制度、訓(xùn)育制度、貸金制度、全國各級(jí)教育和師范教育培訓(xùn)制度等，也都是他在任教育部部長時(shí)創(chuàng)立的。

陳立夫晚年在《成敗之鑒》里，花了大量篇幅回憶他出任教育部部長時(shí)所做的工作，頗感自豪。他這樣評價(jià)自己的功過：

我獻(xiàn)身黨國數(shù)十年，于黨政工作，多所參與，成敗得失，有待公評，唯有戰(zhàn)時(shí)這一段教育行政工作，雖然未必能達(dá)到理想，總算對于國家竭盡綿薄。我總覺得百年樹人的教育文化工作，乃是最有意義、積極的工作，而教育文化事業(yè)的興辦，乃是最有收獲的“長途”的投資。

其中最值得一提的，是他戰(zhàn)時(shí)為貧困學(xué)生創(chuàng)設(shè)的“貸金制度”?？紤]到后方的年輕人都是國家未來的棟梁，兵荒馬亂的年代里很多學(xué)生無力繼續(xù)學(xué)業(yè)，陳立夫開創(chuàng)了由國家發(fā)放小額貸款幫助青年學(xué)生完成學(xué)業(yè)的制度，一共惠及12萬多人，像楊振寧、李政道都是靠“貸金”完成學(xué)業(yè)的。陳立夫后來到美國開會(huì)遇到一位大陸學(xué)者，對方還充滿感激地告訴他，他當(dāng)年就是靠著這筆“貸金”完成了學(xué)業(yè)。

由于陳立夫的影響力，1947年5月26日，陳立夫登上了美國《時(shí)代》周刊封面。

離臺(tái)赴美

1949年10月，失去江山的蔣介石決定重整國民黨，這也只是表面的理由，事實(shí)上就是要整肅CC派（中央俱樂部），以陳果夫和陳立夫?yàn)槭椎腃C派，是當(dāng)時(shí)國民黨黨內(nèi)的最大派系。

為削弱陳氏兄弟與陳誠的權(quán)力對比力量，1950年8月3日，蔣介石下令陳立夫24小時(shí)之內(nèi)離開臺(tái)灣。這一天，是國民黨改造會(huì)議的前一天，也是陳立夫一生中最難堪的日子。就在這個(gè)時(shí)候，蔣介石派人送來了5萬美金，說是資助給他的路費(fèi)。

陳立夫以參加世界道德重整會(huì)議的名義，被迫帶著一家老小遠(yuǎn)離臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)年僅8歲的幺兒陳澤寵，還記得當(dāng)年倉促得無法跟同學(xué)說再見的情形：“我那個(gè)時(shí)候還在念小學(xué)，很快就要出國，好像只有一兩天的時(shí)間，反正告訴我要出國就出國了，沒有什么時(shí)間道再見?！?/p>

臨行前，為了顧及各方面影響，陳立夫還是專程去向蔣介石辭行。蔣介石正好外出，宋美齡在家。宋美齡知道陳立夫要走了，做出依依惜別的樣子，送他一本《圣經(jīng)》，關(guān)切地說：“你在政治上負(fù)過這么大的責(zé)任，現(xiàn)在一下子冷落下來，會(huì)感到很難適應(yīng)。這里有一本《圣經(jīng)》，你帶到美國去念吧，你會(huì)在心靈上得到慰藉。”聽了這一番話，陳立夫心中很不是滋味，指著墻上掛著的蔣介石的照片，不無埋怨地說：“夫人，那活著的上帝都不信任我，我還能指望得到耶穌的信任嗎？”宋美齡一時(shí)無語，頗感尷尬。

1950年8月4日，陳立夫偕夫人孫祿卿及子女，由臺(tái)北啟程。這天早晨，到機(jī)場送行的有300多人，大多為陳立夫的門生故舊，即CC派中人。送行的人群壯觀又熱鬧，而陳立夫心中百感交集，突然想起杜甫的兩句詩：“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。”

美國養(yǎng)雞

離開臺(tái)灣之后，陳立夫先到瑞士，稍做停留之后遷往美國，定居在新澤西州湖林城外的來克塢鎮(zhèn)。

靠銀行貸款和朋友資助，陳立夫辦了一個(gè)小型養(yǎng)雞場。養(yǎng)雞場從老板到伙計(jì)只有陳立夫和夫人孫祿卿兩人，最興盛的時(shí)候，他們曾養(yǎng)了6500多只雞。陳立夫的兒女后來問他：“你為什么要養(yǎng)雞？這又不是你的專業(yè)?！彼哪卣f：“雞不會(huì)像人那么復(fù)雜，雞比人聽話，雞比人好管?！?/p>

陳澤寵回憶，他們那時(shí)候的生活非常規(guī)律，天亮即起，晚上很早就休息。工作都有一定流程，除了喂飼料、孵小雞、撿蛋、大小分類、洗蛋、稱蛋、包裝和運(yùn)送外，還得請專家打防疫針。養(yǎng)雞的生活雖然清苦，一家人卻也其樂融融。陳立夫出力最多，100磅的飼料，他一彎腰就能扛起來，每天重復(fù)很多次這樣的動(dòng)作，久而久之，反而把腰痛的毛病治好了。有時(shí)他會(huì)邀請客人到養(yǎng)雞場里參觀或跟他一起去撿雞蛋，但那些客人一到雞舍就被滿地的雞屎熏得受不了。陳立夫能坦然放棄官宦身份，過這種儉樸的生活，可見陳立夫達(dá)觀的心態(tài)。

那時(shí)候很多人去看陳立夫，包括宋子文。有人看到陳立夫打著領(lǐng)帶在雞場工作的照片，懷疑他養(yǎng)雞只是作秀。李敖后來問陳澤寵：“陳先生，我冒昧地問一句，你父親打領(lǐng)帶養(yǎng)雞是不是在作秀？”陳澤寵說：“你太不了解我父親了。他非常重視中國傳統(tǒng)禮儀，他覺得見客人不穿正裝很不禮貌，所以平時(shí)他都會(huì)打上領(lǐng)帶，再系上圍裙，如果有客人來，他趕緊摘掉圍裙，不然還要進(jìn)屋去換衣服。在他的想法里，衣服不見得要華麗，但一定要整潔。”

好景不長，隨著橫貫美國東西的高速公路通車，西部地區(qū)大量的廉價(jià)雞蛋源源而來，蛋價(jià)暴跌，直接威脅到了陳家養(yǎng)雞場的生存。更不幸的是，1964年10月，陳家養(yǎng)雞場附近的森林失火，養(yǎng)雞場被燒了個(gè)一干二凈。此時(shí)，陳的長子陳澤安、次子陳澤寧均已獲博士學(xué)位，在美國找到了工作，老三澤蓉和老四澤寵半工半讀念大學(xué)，亦不需家里負(fù)擔(dān)。陳立夫還可從長子、次子處得到一些接濟(jì)。

養(yǎng)雞場被焚后，蔣介石表示關(guān)心，他讓蔣經(jīng)國給陳立夫?qū)懶?，希望陳立夫回臺(tái)灣工作，開出“駐聯(lián)合國代表”“駐日本大使”“考試院院長”等職位，讓他選擇。但陳立夫不為所動(dòng)，不愿在困境中接受“施舍”。

養(yǎng)雞場被燒后，陳立夫并不氣餒，把目光投向養(yǎng)雞業(yè)的“下游產(chǎn)業(yè)”雞蛋加工上面。陳立夫家中有一個(gè)做皮蛋的秘方，陳立夫按秘方做出的皮蛋不僅好吃，而且好看，美國的華僑稱之為“陳立夫皮蛋”。中秋節(jié)到來之時(shí)，頗有商業(yè)頭腦的陳立夫?qū)扇f個(gè)鴨蛋制成皮蛋供應(yīng)市場，著實(shí)賺了一大筆錢。隨后，他又?jǐn)U大業(yè)務(wù)，做湖州粽子、年糕、咸鴨蛋等。曾經(jīng)有人去陳家拜訪，只見陳立夫和夫人正在包粽子，把手搞得很粗糙，活脫脫一對鄉(xiāng)下夫婦的模樣。此時(shí)，他已經(jīng)完全洗盡了過去CC派領(lǐng)袖的政治鉛華。陳夫人原是美專藝術(shù)系畢業(yè)生，間或也畫兩張國畫賣錢以貼補(bǔ)家用。

陳家的這段經(jīng)歷，被很多人評價(jià)為“陳立夫在美國很潦倒”。但這只是外人的看法，他們自己過得坦坦蕩蕩。陳立夫退守有據(jù)，有操守，有作為，可謂看破政治，深得人生大智慧，獲得精神的圓滿和自足。他能成為百歲壽星，笑傲政壇與紅塵，絕非偶然。

那時(shí)的陳立夫，就像耕讀的陶淵明。他白天養(yǎng)雞，晚上讀書。陳立夫?qū)⑷鍖W(xué)經(jīng)典《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》全部重新解讀，編著成《四書道貫》，錢穆認(rèn)為有學(xué)術(shù)價(jià)值，為之作序出版，竟然成為暢銷書。

回臺(tái)作為

1967年6月，臺(tái)灣當(dāng)局成立了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)”，蔣介石自任“會(huì)長”，并提名陳立夫?yàn)椤案睍?huì)長”。為此，蔣介石派人赴美，請陳立夫盡速返臺(tái)定居，并指派專人在臺(tái)灣為陳立夫督造官邸。蔣經(jīng)國為表示對“立夫哥哥”的心意，親自出馬為陳宅選址。

1969年4月，陳立夫夫婦回臺(tái)灣定居，結(jié)束了近20年的流亡生活。1966年，陳立夫曾回過一次臺(tái)灣，送給蔣介石一本《四書道貫》作為禮物，蔣介石寫下題簽：“陳立夫著‘四書一貫之道?！?/p>

1978年，臺(tái)灣即將選舉第6屆“總統(tǒng)”，蔣經(jīng)國對是否出任“總統(tǒng)”有些猶豫，于是谷正綱、張寶樹拉上陳立夫去“勸進(jìn)”。因?yàn)檫@次“勸進(jìn)”之功，人們將谷、張、陳三人稱為國民黨內(nèi)的“前三老”。

1980年，陳立夫有感于中共提出的“和平統(tǒng)一祖國”的方針，說了一句“和談不妨一試”的話，立即遭到蔣經(jīng)國不點(diǎn)名的批評，稱“這個(gè)想法不但是極端錯(cuò)誤的，也是極端危險(xiǎn)的”。陳立夫從此再不過問政治。

陳立夫晚年主持翻譯李約瑟的巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》，并致力于振興中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，弘揚(yáng)儒家學(xué)說。1982年，臺(tái)灣當(dāng)局為陳立夫頒發(fā)了“文化獎(jiǎng)”。

1988年，陳立夫與其他人一起向臺(tái)灣當(dāng)局提出兩岸互信合作、促進(jìn)祖國統(tǒng)一的提案?！度嗣袢請?bào)》為此發(fā)表評論員文章，稱贊陳立夫等人“這種謀求祖國統(tǒng)一的積極態(tài)度，令人感佩”，認(rèn)為他們的提案“必將對兩岸關(guān)系的發(fā)展和祖國和平統(tǒng)一事業(yè)產(chǎn)生積極的影響”。陳立夫老而彌堅(jiān)，成為一個(gè)標(biāo)志性的歷史人物。

長壽秘訣

1926年冬，陳立夫與孫祿卿結(jié)為夫妻，育三子一女。孫祿卿為國畫大師劉海粟的弟子。值得一提的是陳氏兄弟的婚姻。陳果夫是舊式婚姻，從一而終；陳立夫是新式婚姻，從一而終。陳氏兄弟私生活嚴(yán)謹(jǐn)，家庭穩(wěn)定幸福，從無緋聞和負(fù)面新聞。這在國民黨的大小官員中，也是罕見的。

陳立夫子女中唯一留在臺(tái)灣的只有最小的兒子陳澤寵一家，其他人都在美國定居。

1990年8月27日晚，陳氏家族在美國紐約舉行了一個(gè)盛大宴會(huì)，慶祝陳立夫和夫人孫祿卿90大壽。為了感謝前來祝壽的親朋好友、校友門生、國民黨元老，陳立夫以介紹他的養(yǎng)生之道作為答謝致辭。

陳立夫說，他的長壽之道分為4個(gè)“老”：“老?。吼B(yǎng)身在動(dòng)，養(yǎng)心在靜；老伴：愛其所同，敬其所異；老友：以誠相見，以禮相待；老本：取之有道，用之有度?！?/p>

2001年元宵節(jié)，陳立夫安靜地逝去，走完了漫長而傳奇的一生。一個(gè)時(shí)代終結(jié)了。新華社發(fā)布新聞通稿：“陳立夫先生今晚在臺(tái)中病逝，享年101歲?！标惲⒎虮话苍嵩谂_(tái)北郊外觀音山陳家墓地，這里安眠著他的父親陳其業(yè)、長兄陳果夫、夫人孫祿卿等許多親人。

周恩來總理曾贊許陳立夫“是一位值得尊敬的敵人”。蔣介石贊揚(yáng)陳立夫是“有思想、有抱負(fù)，并且篤守儒家風(fēng)紀(jì)的人物”。

（康房陽摘自《東方文化周刊》2011年第32期）