孤獨(dú)的范本

凌仕江

當(dāng)下，好多人都喜歡說(shuō)自己太孤獨(dú)，而真正讓他們說(shuō)出孤獨(dú)的原因，卻沒(méi)有一個(gè)靠譜的理由。在我看來(lái)，真正的孤獨(dú)者是從不把“孤獨(dú)”掛在嘴邊的，他常常用行動(dòng)一鳴驚人，讓我們聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心孤獨(dú)的長(zhǎng)嘯，如曠野里的野獸般兇猛、唯美。這種隱形的力量看似微弱，卻能成就無(wú)限的藝術(shù)質(zhì)感，甚至影響更多的人！

真正的孤獨(dú)者是在歲月的磨礪中，功夫到了力透紙背之人。

在一張過(guò)期的報(bào)紙上，我見(jiàn)到一位。這張報(bào)紙是被淮北師范學(xué)院一位七十有余的退休教師輾轉(zhuǎn)千里帶到成都拿給我看的。報(bào)上講的是一位家住東坡故里的老先生，從八十四歲開(kāi)始用毛筆小楷抄寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，花費(fèi)了整整四年時(shí)間才大功告成。而這位退休在家、同樣喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的教師看到這則報(bào)道是兩年前的事，當(dāng)時(shí)他無(wú)比吃驚，興奮得想立即動(dòng)身造訪這位年長(zhǎng)自己十幾歲的老先生。他想得最多的是老先生擁有何等健康的身體和超強(qiáng)的毅力，才能完成如此令人羨慕的偉績(jī)呀。書(shū)法拼的不僅是筆力功底，對(duì)于如此年邁的先生，兩部加起來(lái)達(dá)百余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，要用蠅頭小楷抄寫(xiě)，單是“坐功”就成了巨大的考驗(yàn)。由于身體原因，造訪老先生的愿望被他擱置了兩年。而此時(shí)，被稱(chēng)為“眉山第一抄人”的老先生已年滿(mǎn)九十。

兩年過(guò)去，老先生是否健在？沒(méi)有詳細(xì)住址，沒(méi)有電話，如何才能找到老先生？一路上，他忐忑不安。

走出成都火車(chē)北站，他首先找到自己以前的學(xué)生。得知此事后，弟子便在電話中給我講起了老師的荒唐舉動(dòng)，希望我能通過(guò)文化界的朋友打聽(tīng)老先生的下落，了卻老師的心愿。這是成人之美的事情，我立即向眉山的朋友發(fā)出信息。幾番周折后，我們終于抵達(dá)老先生所在的社區(qū)。

“老先生……”他將舊報(bào)紙遞到老先生眼前。老先生看了看報(bào)紙，點(diǎn)頭，抬眼看他，兩位老人四目相對(duì)。許久，他說(shuō)：“我兩年前看了這則報(bào)道，就一直想來(lái)見(jiàn)您。這次不遠(yuǎn)千里來(lái)打擾，最想看一眼您橫抄的《三國(guó)演義》?！崩舷壬恢蹦赝徽f(shuō)話。站在旁邊一直觀察我們的老先生的兒子開(kāi)始著急了，湊近父親耳旁大聲翻譯。

老先生猶猶豫豫，低下頭，慢吞吞地說(shuō)：“你們走吧，沒(méi)什么好看的，我寫(xiě)得太差，拿不出手。”

見(jiàn)此尷尬情景，我給老先生解釋?zhuān)骸八钦嬲\(chéng)崇拜您的壯舉才來(lái)的。坐了兩天火車(chē)，心跳至今不太穩(wěn)定，還沒(méi)好好休息就朝您這兒趕來(lái)了。”依偎在老先生身邊的老伴也做起老先生的工作來(lái)。老先生不再堅(jiān)持，晃晃悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身，從房間里抱出漁網(wǎng)兜裝起來(lái)的兩個(gè)印有古代青花紋的硬紙盒，二十卷豎寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》和八卷橫寫(xiě)的《三國(guó)演義》終于展現(xiàn)在我們眼前。

退休教師躬下身子，先是眼前一亮，然后站直了身子，久久鼓掌，繼而小心翼翼地伸出手撫摸線裝手抄本，用手指一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)散發(fā)著墨香的宣紙，不停地說(shuō)，太好了，太好了！隨后他微笑著拍著老先生的背，激動(dòng)無(wú)語(yǔ)，兩人緊緊地抱在了一起……

事后，他弟子問(wèn)我，你怎么會(huì)那么出神地看著他們擁抱？我什么也沒(méi)回答。長(zhǎng)時(shí)間里，我都在想，也許弟子還不懂得老師的孤獨(dú)。我猜想，現(xiàn)在他已經(jīng)坐在淮北國(guó)槐搖曳的窗前，手揮紫山羊毫，開(kāi)始他漫長(zhǎng)的孤獨(dú)之旅了。走到三蘇祠門(mén)外的毛筆批發(fā)店時(shí)，他把我拉到一邊，悄悄地說(shuō)：“不怕你笑話，我也想用中國(guó)書(shū)法抄一部長(zhǎng)卷，但我不抄名著，我想抄我自己創(chuàng)作的一部五十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)，寫(xiě)的是我周?chē)笥训膼?ài)情經(jīng)歷，還加入了我自己的經(jīng)歷?！?/p>

“出版了嗎？”我驚訝地看著他。

“沒(méi)有出版，但我計(jì)劃用兩年時(shí)間將它抄寫(xiě)完畢，這比出版更有意義。我真是太佩服那位老先生的身體了，真擔(dān)心我的身體吃不消呀?！?/p>

我沉默良久。這位退休教師一定懂得老先生的孤獨(dú)，在他奔向未來(lái)的孤獨(dú)生涯中，他已經(jīng)找到孤獨(dú)的范本。他們的孤獨(dú)，還有伴隨孤獨(dú)歲月的《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，在我眼里，都是孤獨(dú)的范本，無(wú)比神圣。

（疏桐摘自《羊城晚報(bào)》2010年11月30日，張 駿圖）