一碟田雞腿

何立偉

那其實是一件很小的事情。

當時“文化大革命”開始不久，父親不幸被紅衛(wèi)兵們打成了“走資派”。再過些日子，批斗便開始了。

那年夏末的一個中午，如往常一樣，我去機關食堂里買了飯菜回家，就等著父親。等了很久，那熟悉的慢而沉重的聲音仍未在門外過道上響起。

飯菜擺在桌上都已涼了。我們?nèi)置脟雷幼?，饞饞地望定那兩碟菜。其中的一碟，是我們?nèi)叶紣鄢缘奶镫u。又過了一會兒，我的小妹三毛實在熬不住了，伸出手來欲拿一只田雞的肥腿。我止住了她。三毛便打著哭腔央求我：“哥哥，我實在餓得不行啦?！蔽艺f：“三毛，別一副饞吃相，等爸爸回來一起吃飯好不好？”三毛就不作聲了。

我們?nèi)置闷剿卦诩叶加行┱{皮，但在這種時候，卻很懂得疼愛父親。于是都忍著，靜靜地等。日影在桌上移動，鄰居們早已吃過飯睡午覺了，四下里很寧謐。但父親還沒有回來，我只好對兩個妹妹說：“爸爸看樣子中午不會回來了，吃吧?！眱蓚€妹妹就吃起來。我也吃著，但都吃得很慢，也不似平素吵吵鬧鬧，仿佛知道父親會回來，只是邊吃邊等。

都知道父親喜歡吃田雞，于是我們都只夾炒在田雞里的大紅椒或無肉的背脊，把大腿都剩著。平素最貪嘴的三毛，這時一副懂事的模樣。她夾著一塊田雞腿，看了一看又放回到碟子里。結果是一餐飯吃完，那一碟田雞還剩下大半，全是大腿。

剛吃過，父親卻忽然回來了。父親的臉色非常難看，而且他的額角隆起了一個饅頭大小的包。我一見之下仿佛明白發(fā)生了什么事，沖過去撲到父親身上。父親撫了撫我的腦殼，什么也沒說。

大妹望見父親額角的包，驚問是怎么搞的。父親勉強一笑，說是走路不小心碰在了電線桿上。父親本是近視，這么一說還真是誆住了我的兩個妹妹。我卻忍不住，仰頭說：“爸爸，今天又開你的批斗會了？”父親急忙對我丟眼色，又趁妹妹沒明白過來，故意輕松地問：“你們都吃過啦？我還沒吃中飯呢！”三毛一聽就表功似的說：“爸爸，我們給你留著菜呢。你慢慢吃吧?！?/p>

父親把桌上的竹紗罩揭開，望到那一碟都是大腿的田雞，他的臉立即抽搐了一下。我看見我父親的眼睛分明地潮紅了。我模模糊糊地感覺到，在外邊受盡凌辱的父親，帶著肉體與心靈的傷痕回到家中，從一碟他的兒女舍不得吃而為他留著的田雞里體味到的是什么。

就是從這天中午起，父親說他的兒女長大了，懂事了。

“文化大革命”中，父親經(jīng)歷了更多的摧殘和更大的事件，但是早些天他對我說，有許多舊事，他雖都能記起，但就是回想不到當時的情緒，只有那年夏天的那碟田雞，他卻能清清楚楚憶及他當時的感動。

父親說，對此他恐怕是一輩子都無法忘懷的了。

選自《文苑讀寫》