臼聲

馬金章

山根當選了村主任，一幫鄉(xiāng)干部來給他慶賀。吃過喝過，鄉(xiāng)書記醉歪歪地說：新官上任三把火，山根，你第一把火咋燒？

山根說：建廟。

書記先一愣，然后哈哈笑起來。

山根說：真的，建廟。

書記認為山根開玩笑，說：好，你建，你建。

書記一幫人走后，山根叫來各村民組長。組長們看著狼藉的杯盞碗碟和一堆白酒、啤酒瓶子，心疼得個個木著臉。

山根說：鄉(xiāng)干部是來給我慶賀的，這招待費，我掏。

木著臉的村民組長知道山根看透了他們的心思，不好意思地說：公客，咋能讓你出。

我出。山根點支煙，狠吸一口：我接這村主任，賬上沒一分錢不說，卻有五萬多元的債窟窿，這債窟窿，都是招待上級客人戳的。

組長們聽了，像楊白勞恨黃世仁一樣一個比一個激憤起來。山根壓壓手。他見大家靜下來，繼續(xù)說，鄉(xiāng)上、縣上干部，在別村吃得喝得，在咱村，不能不吃不喝……這幾天夜里，我老夢見姜三娘。她坐在石臼前，一下一下舂米。我琢磨，給姜三娘建座廟吧。

聽了村主任的話，組長們都想起姜三娘的故事，說：該，該給三娘建座廟哩。

有個年輕人說不能叫廟，叫紀念亭。

對，紀念亭。

說建就建。幾天后，在村頭兩摟粗的大槐樹旁，一座青磚綠瓦、飛檐挑脊的小亭子立了起來。

這之后，鄉(xiāng)里縣里再來干部，山根就將他們安頓在姜三娘紀念亭旁的村食堂。他遞過菜譜說：點，點，咱村有愛戴干部的傳統(tǒng)。早年間，姜三娘自己不吃不喝，都讓咱地下黨吃。這會兒有了，不在乎這幾個錢，點，點。山根這樣一說，干部們就不忍心多點。

干部們離開姜村，說來也怪，眼前老晃著姜三娘一仰一合舂米的身影，聽到噗噗的舂米聲。

有干部說：真中邪了。

這事傳到了縣委機關(guān)，縣委機關(guān)來人調(diào)查。來人認為這是傳播封建迷信，責(zé)令拆除這廟。

村人反駁：這不是廟，是紀念亭。供奉的不是神，是人。

來人硬要拆，村人就站成人墻，不準他們近前。事情反映到縣委書記那里，縣委書記親自來到姜村。

山根看驚動了縣委書記，謙恭地領(lǐng)書記來到紀念亭。兩摟粗、濃陰足有半畝地大的國槐樹下，臥一尊閃著幽幽藍光的石臼，不遠，就是那小亭。

山根說，書記，我當了村主任后，一看村里欠的那厚厚一沓招待費條子，老夢到姜三娘──三娘魂靈不散呢。

書記心一驚，瞟山根一眼：這村主任，啥素質(zhì)。自己身為書記，責(zé)任重啊。

山根不看書記的臉色，只顧講他的故事：

那年月，一名身受重傷的地下黨員，在堡壘戶姜三娘家養(yǎng)傷。臥床的傷員頓頓都能吃上香噴噴的小米飯。每天，窗外姜三娘噗噗的舂米聲，聲聲傳到傷員的耳里。看著三娘花白的頭發(fā)、微駝的脊背、瘦小的身子，傷員想，自己哪天才能幫三娘舂米呢？傷員的身體漸漸好起來，那天，他強撐著，到臼前一看，三娘舂的竟是米糠。再到廚房一看，籃里有幾個糠團，他明白了：三娘每天杵臼，是用舂聲告訴他家中不缺糧啊……后來，再有傷員都住三娘家。村里誰家舂谷，約定似的，都來國槐樹旁的姜三娘家舂。用噗噗的舂米聲告訴傷員房東的殷實富足。

書記聽到這里，喉結(jié)咕咚咕咚上下滾動。

書記背過臉，掏出手絹在眼上擦了擦。

這天，書記對隨從人員和村主任作了如下指示：一、拆除這個廟樣的建筑物，建一座姜三娘紀念館。款項由縣財政撥付；二、抓緊征集整理與姜三娘有關(guān)的文物資料；三、保證紀念館今年“七一”建黨節(jié)前竣工。

縣委書記回到縣里，和有些干部一樣，當夜夢見銀發(fā)飄飄的姜三娘在舂米。臼聲噗、噗、噗。

書記于是感嘆：姜三娘英魂不散啊。

選自《生活·創(chuàng)造》