失去才是開始

鄭進(jìn)耀

重聽是個壞兄弟

影棚不時傳來蔡振南高亢的對話聲，不知是拍戲時的亢奮，還是聽力不好，戲里他講話總是比別人高了幾分貝。導(dǎo)演叫他把鏡子移開，他始終沒擺對位子，最后工作人員下場幫他移了一下。

20多歲開始，蔡振南因中耳炎延誤治療，一直有嚴(yán)重的耳鳴，直到現(xiàn)在惡化成重聽，“就是感覺有一臺火車和一架飛機(jī)在你耳邊飛過，一個高頻和一個低頻的嗡嗡聲不斷在腦子里撞來撞去。”所以，他最怕無人的時刻，那些尖銳的聲音逼得他發(fā)瘋，一下戲他便和劇組人員打打鬧鬧，和幾年來那個沉郁的臺灣歐吉桑形象完全不一樣了。

“我的右耳過年受傷，幾乎聽不到了，左耳只剩一半聽力，壞一點只有3成，所以我愈來愈不敢接那種嚴(yán)肅傷心的戲，對白要接得很準(zhǔn)，壓力一來，耳朵狀況就不好。”他拍了《倪亞達(dá)》，現(xiàn)在又拍了8點檔《家有四千金》都是喜劇，“這種戲，不用背劇本，只要講個大概，大家即興發(fā)揮，沒壓力。而且現(xiàn)場大家都很開心，講話聲音不自覺拉大，我的聽力不是問題?！?/p>

他喜歡人群，人群的嘈雜聲壓過了尖銳的耳鳴，“睡前，好安靜，耳鳴又來了，我就戴著耳機(jī)睡?！倍Q還是會干擾睡眠，他常半夜噩夢驚醒。耳鳴也影響了他的創(chuàng)作，“有時候很煩。煩到最后，寫出來的歌就很宿命，很悲?！弊畲蟮睦_是在演唱，“唱歌時，我只聽得到自己的歌聲，完全聽不到樂隊，只能隱約聽跟著鼓音走?！奔幢懵犃Σ蝗缜埃刻烨宄科鸫埠褪展せ丶視r，都戴著耳機(jī)，音量轉(zhuǎn)到最大，繼續(xù)做音樂，30年來依舊維持每年3首歌的創(chuàng)作速度。

他說，當(dāng)一個人開始懼怕，生命就沒意思了。8歲開始下田幫忙，13歲離家，睡過車站、公園，流浪過，又被關(guān)過，他的苦比別人苦3倍，得到的爽快也比別人多3倍，耳朵這種事，當(dāng)然困擾，但也沒什么好怕的，要來就來吧，拼了!就當(dāng)是一個甩不掉的“壞兄弟”。

拍戲為了拍出眼球布滿血絲的效果，他用手摳，結(jié)果隔天發(fā)炎睜不開；為了一個跌倒的鏡頭，他來真的，用力跌下去，結(jié)果牙齒崩斷，他習(xí)慣用直接迎擊的方式解決問題。對于消失的聽力，他也是一副拼搏的模樣：“隨他去!只要不聾就好?！?蔡振南，56歲。臺灣演員、歌手)

不悔失明路

白墻，簡單的桌椅，一臺電腦，蘇建銘的診間找不到一件多余的東西，那些裝飾對他來說沒有意義，因為他看不見。他的電腦沒有盲人電腦通常會有的點字功能，“只有先天盲的人，用摸(點字)比聽得快，我不行?！?/p>

他26歲退伍前夕，一場車禍奪走視覺。對后天失明的人來說，因為曾經(jīng)擁有視力，所以失去視力后會更害怕，感覺像死掉一樣?！拔遗滤?，從沒死的念頭，只有不斷想著我眼睛看不到，怎么辦?”車禍后2個月，蘇建銘要去醫(yī)院復(fù)診，出門前，他爸要他等一下，然后遞上一副墨鏡?！拔覈樍艘惶?，之前戴的是醫(yī)療眼罩，感覺我在治療，看不見是可以接受的，但當(dāng)我要戴上墨鏡，代表看不見是常態(tài)，心情很復(fù)雜?！?/p>

他反復(fù)想著往后的日子要怎么過，“一場車禍輕易奪走一切，失明后，我努力適應(yīng)生活，如果又來一場意外，也輕易奪走一切，那我的努力是為了什么?”生命的災(zāi)難逼著他思考：只有讓心靈堅強(qiáng)才能對抗生命的無常，我只是看不見而已，生活有點不方便，但不代表這樣就不快樂。他說自己比其他盲人幸運(yùn)，在眼盲之前就考上了醫(yī)生資格，本來走內(nèi)科，后來改走精神科，1997年轉(zhuǎn)調(diào)到臺北市立療養(yǎng)院到現(xiàn)在。

剛來醫(yī)院的那幾年，有些新來的醫(yī)生以為他是“病人扮醫(yī)生”，而病人看到這樣“奇怪”的醫(yī)生則把他當(dāng)“自己人”?！坝写瓮舜┽t(yī)生袍，有個病人沖到我面前來跟我介紹新環(huán)境，叫我不要害怕。”看不見對行醫(yī)有影響嗎?“聽覺提供了很多線索，比如病人焦慮時。搓手會有聲音；要掩飾的時候，聲音會有種刻意壓過的扁音；懼縮時，頭會低下來，聲音也不一樣……我現(xiàn)在很坦然，如果有天能看見了，我覺得日子并沒有什么不同，我還是跟現(xiàn)在做一樣的事。”(蘇建銘。48歲，臺灣精神科醫(yī)生)

直到輪椅動不了

電視上的武俠連續(xù)劇，唐文杰一集都沒錯過，每次看他們踢、翻、飛，他就想要是自己做的話，他要怎么踢。11歲進(jìn)李棠華特技團(tuán)，退伍后一路從替身、武行做起，26歲那年，扮演王杰MV的替身從4樓一躍而下，脊椎碎成4塊，從此下半身癱瘓。

手術(shù)后，他大小便控制困難，要站也站不起來，只能爬去廁所。他從小在特技團(tuán)吃過各種苦頭，把復(fù)健也當(dāng)成功夫練，想象自己就像武俠小說的主角，靠秘笈閉關(guān)苦練，出關(guān)后便練得神功，改頭換面。

但小說畢竟是小說，“我每天兩手撐著做伏地挺身800下，受傷后，我練得更多了?！彼犘牌剑刻煊檬执罅Υ吠?，再請人幫他抬腿做訓(xùn)練，不夠，自己在地上拼命爬，雙腿都腫了，他當(dāng)作是復(fù)原的征兆。

這樣的日子過了4年，“慢慢知道自己的腳是好不起來了，有天我在家看電視，看到李棠華特技表演……隔著屏幕，我也跟著拿柳丁丟球，血刷一下子沖到腦門?！彼_始走出家門，尋找表演機(jī)會，甚至到街頭表演，還參加輪椅國標(biāo)舞隊，練了一年，就拿下世界第三名。

“我從小愛表演、逗人笑，喜歡大家看著我的感覺，我沒想過要去賣口香糖還是刻印章，只想著要回舞臺?！鄙砩系募∪馐菫榱嘶氐轿枧_而準(zhǔn)備，他沒辦法放任自己坐著輪椅肥胖下去，“現(xiàn)在生病了，但還有腹肌?！?/p>

所謂生病，是指2年前醫(yī)生告訴他，因為舊傷神經(jīng)病變，要開始每天洗腎了，他不得已放棄運(yùn)動量大的輪椅國標(biāo)，甚至坐在椅子上的特技也很難再表演了?！拔椰F(xiàn)在改練射箭，這個比較不費(fèi)力?！?/p>

體力大不如前，但他卻活得更用力，“我習(xí)慣練肌肉練到酸疼的程度，現(xiàn)在體力不好，一酸就要好幾天才會恢復(fù)，一恢復(fù)，還是繼續(xù)做?！比绻刑爝B拉弓的力氣都沒有了怎么辦?“可以改練不費(fèi)力的手槍射擊。我只能這樣想了，不然還能怎么辦。”這是一場走鋼索的特技表演，只能往前看，想多了，便粉身碎骨。