跟學(xué)校說再見

陳函謙

臺灣教改推動(dòng)，多年，升學(xué)壓力卻沒有減輕，學(xué)生的個(gè)別差異在學(xué)校里仍被忽略，近年來，在家自學(xué)成了另一種選擇。臺灣有1000多位中小學(xué)生申請?jiān)诩易詫W(xué)，但高中生若想要自學(xué)，只能辦理休學(xué)或中輟，往往被貝占上負(fù)面標(biāo)簽。

臺灣記者采訪了幾個(gè)高中階段正在自學(xué)、曾經(jīng)自學(xué)的故事，看看他們在課堂外，如何走出屬于自己的學(xué)習(xí)之路。

圓夢不畏險(xiǎn)阻余柏佑，18歲，高三生，彰化縣

余柏佑小學(xué)時(shí)，某日掃地超過10分鐘沒回到教室，被老師痛打，并罰膝窩夾扯鈴棍半蹲一節(jié)課，棍子掉下來便再打。他余悸猶存：“老師曾經(jīng)一節(jié)課打斷6根棍子，好可怕?！?/p>

小六那年，媽媽將他送到體制外學(xué)校，他過了7年沒交作業(yè)也不會被體罰的生活，玩樂團(tuán)、做木工、學(xué)舞蹈……，他初三迷上登山，已登過20多座。

余伯佑的母親藝專戲劇科畢業(yè)，曾打算赴紐約學(xué)藝術(shù)，但被外婆阻攔未成行，婚后又因丈夫投資失利負(fù)債，兩人不合，特別鼓勵(lì)唯一的兒子勇于追求夢想。她在小叔的蠟燭工廠工作，努力供應(yīng)兒子一年20多萬元(新臺幣，下同)的學(xué)費(fèi)。余父忙于賺錢，看他熱衷登山，只問：“這是你想要的嗎?”余柏佑說：“我也常問自己這個(gè)問題。沒錯(cuò)，這是我想要的?！?/p>

他想成為登山家及救難員，“上山好溫暖，就像回到家，山友像親人般互相關(guān)心幫助。”山滿足了他冒險(xiǎn)犯難的欲望，也撫慰了種種現(xiàn)實(shí)挫折：同床異夢的父母、家庭經(jīng)濟(jì)壓力、茫然不可知的未來……

余柏佑就讀的體制外學(xué)校因家長要求，逐漸偏重學(xué)科，校長問他：“你這夢想值得投注這么多時(shí)問金錢嗎?”要他先考上大學(xué)。去年，他決定休學(xué)，去挑戰(zhàn)北美洲第一高峰麥肯尼峰。母親雖擔(dān)心登山危險(xiǎn)，仍資助20多萬元，經(jīng)過一年的訓(xùn)練，他今年5月與4名隊(duì)友人山19天，順利攻頂時(shí)，5人抱頭哭成一團(tuán)。

圓了登山的夢，他建立自信，開始想讀書、充實(shí)自己：“只懂登山不夠，遇到外國山友不會講英文，連聊天都不行。”今年8月他通過自學(xué)申請，希望20歲前考上公立大學(xué)。他沒有同伴，一個(gè)人釘在書桌前，每天讀書8到10小時(shí)。余柏佑老實(shí)地說，這些日子悶壞了，“的確不太習(xí)慣，就寢前要摸摸吉他、上網(wǎng)聊天，排解壓力?！鄙龑W(xué)路比涉險(xiǎn)登山還難，他試著一步步走。

放棄資優(yōu)光環(huán)羅浦堤，16歲，高一生，臺中市

羅浦堤從小愛看書、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，在校成績名列前茅，是老師偏愛、同學(xué)擁戴的“體制既得利益者”。讀完初一，老師建議他考資優(yōu)班，他和母親陳勁梅討論后，決定申請自學(xué)。

羅浦堤說：“我想當(dāng)配音員和鋼琴老師，得多花時(shí)間練琴、學(xué)配音和戲劇，去學(xué)校學(xué)不到我想要的東西，就決定不去了。”

陳勁梅說：“學(xué)校課程填太滿，連睡覺時(shí)間都不夠；他有能力自學(xué)，我很愿意看看他擺脫體制的限制后會發(fā)展成什么樣子?！钡珒鹤娱_始自學(xué)之前，她也有過掙扎：“學(xué)校教材有一套系統(tǒng)，我會擔(dān)心自己能力不夠，不足以提供孩子周全的學(xué)習(xí)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，臺中有幾位教師曾任教體制外學(xué)校，組成協(xié)會號召自學(xué)，她才下定決心，幾位家長一起找了場地、師資，分?jǐn)傎M(fèi)用，課程包括英文、數(shù)學(xué)、社會、肢體律動(dòng)、科學(xué)、哲學(xué)、心理探索、烹飪、工藝……，每天上午9點(diǎn)半到下午3點(diǎn)上課。他們也到臺北、桃園找老師，一學(xué)期花費(fèi)約兩三萬元。

陳勁梅在補(bǔ)習(xí)班教英文，發(fā)現(xiàn)許多高學(xué)歷、高收入的人并不快樂，“如何面對挫折、處理人際關(guān)系、認(rèn)識自我，這些更基本的東西，學(xué)校沒時(shí)間教。”她拉同樣教英文的先生一起去聽關(guān)于教育的演講，夫妻倆課表排開，接力陪伴唯一的兒子。

走在路上看到臺中一中的學(xué)生，羅浦堤承認(rèn)仍會涌上一股憧憬，但他很快抽離并分析自己：“學(xué)校、家長和整個(gè)社會一起營造出一種氣氛，讓人很想成為這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。但我知道那只是一種感覺?！?/p>

自我管理最難曾維瑩，21歲。大二生，新北市

曾維瑩小學(xué)、初中畢業(yè)都拿市長獎(jiǎng)，父母怎么也沒料到，這個(gè)獨(dú)生女會拒絕上學(xué)。但上了高中，課本不易理解、老師講課乏味、考試內(nèi)容瑣細(xì)刁鉆……，曾維瑩越來越不想去學(xué)校，“我想尋求更好的學(xué)習(xí)方式，要求在家自學(xué)。”當(dāng)年高中未開放自學(xué)，學(xué)生只能辦理休學(xué)后在家自己讀。

曾維瑩爸爸是工程師，曾經(jīng)重考大學(xué)；媽媽婚后才考取大學(xué)夜間部，歷經(jīng)曲折獲得小學(xué)教師資格，不希望女兒像他們一樣繞遠(yuǎn)路，但到了高一下學(xué)期，她每早賴在被窩里，稱病不肯上學(xué)，成績倒數(shù)，還去看了心理醫(yī)師，爸媽才勉強(qiáng)接受現(xiàn)實(shí)，同意她休學(xué)。

她大部分時(shí)間關(guān)在房里，看書、聽音樂、上網(wǎng)，“家人很小心不給我壓力，媽媽在門外問說買了什么要不要吃，我就很防衛(wèi)地拒絕，門開個(gè)小縫說不用?！备改赣芍诩掖?年，她卻好像仍在反抗什么，白天大睡、晚上熬夜，還曾迷上網(wǎng)絡(luò)游戲。

在打混與振奮間浮沉，轉(zhuǎn)眼過了兩年，“我夸下?？?，擬了一堆計(jì)劃表，才發(fā)現(xiàn)我的自制力、執(zhí)行力很差?！弊詫W(xué)第三年，曾維瑩為了買新電腦，去日式豬排店打工4個(gè)月，才知道不升學(xué)一樣可以謀生。但微薄時(shí)薪也讓她體會到，勞力工作的代價(jià)實(shí)在微薄。店長問她是否愿轉(zhuǎn)正職，她沒答應(yīng)：“比起來，我還是喜歡讀書，想讀大學(xué)?！?/p>

接下來一年半，她進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，每天念5小時(shí)書，分析考古題、準(zhǔn)備大考，進(jìn)入輔大中文系。父母如今仍擔(dān)心：“你會去上學(xué)吧?”她露出被寬待了的愧疚笑容：“當(dāng)初是不能忍受學(xué)校和老師才拒絕上學(xué)，現(xiàn)在知道，老師當(dāng)然有局限。若教學(xué)不如預(yù)期，我就找書讀，學(xué)習(xí)要靠自己，不能只依賴?yán)蠋?。?/p>

教室外路更寬蔣誼劭。19歲，高三生，臺中縣

今年8月，蔣誼劭成為自學(xué)生。他寄住在臺北親戚家，每天7點(diǎn)起床、8點(diǎn)上課，行程表就像大學(xué)生。他去旁聽有興趣的課程，也聽免費(fèi)演講。沒課時(shí)便參加戶外活動(dòng)：登山、溯溪或飛行傘等。

蔣誼劭是獨(dú)子，父母在他兩歲時(shí)離婚，母親是普通E班族，獨(dú)力撫養(yǎng)唯一的兒子，期望也深。但從小，學(xué)校里各種理所當(dāng)然的規(guī)定，蔣誼劭都滿腹疑問。上了初中，母親將他送到私校，他對校服、發(fā)型禁令也有意見，夏天汗?jié)裥７ぴ谏砩喜皇娣?，他便脫了衣褲洗頭、沖身體。他被視為頭痛人物，媽媽經(jīng)常跑學(xué)校。他不解：“我沒有傷害、影響別人，憑什么記我過?”

課業(yè)壓力大，加上不能理解所謂“校規(guī)”，他開始出現(xiàn)胸悶、暈眩、流鼻血等癥狀，經(jīng)常請假“休養(yǎng)”。初中畢業(yè)，他考上高職餐飲科，但發(fā)現(xiàn)連做菜也有標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，擺脫不了填鴨，于是休學(xué)，到各地騎單車、旅游，來年進(jìn)了另所高職的服裝設(shè)計(jì)科。

他先是不去上暑期輔導(dǎo)，接著不上第八堂課，之后開始一天、兩天的請假；跟學(xué)校、媽媽的抗?fàn)庍M(jìn)行了兩年，今夏臺灣高中自學(xué)辦法出爐，他下定決心申請自學(xué)。他打算一年后去考學(xué)測，“但不一定非讀大學(xué)不可，出海外游學(xué)、打工，到游輪當(dāng)侍應(yīng)生、跟著漁船出海捕魚……都是人生旅程。”

他不在意文憑，母親卻很擔(dān)心，怕他沒文憑會找不到工作，兩人大吵一架，他離家到臺北投靠朋友，媽媽不斷傳短信、打電話說要斷絕經(jīng)濟(jì)援助，他仍不妥協(xié)，媽媽只得讓步。他顯出一絲黯淡：“我花了太多時(shí)間跟媽媽溝通，現(xiàn)在得把時(shí)間留給自己、為自己負(fù)責(zé)?？傆幸惶?，媽媽看到我開心，也會為我開心?！?/p>

(編輯／唐馨)