姐姐的時間掛在墻上,弟弟的時間懸在海外

郭生祥

1911年的時候皇上被打倒了，1949年之后家長制被作為封建禮教取消了。今天，既有市場，又有習(xí)俗，還有權(quán)力與計劃的影子，農(nóng)民如何面對這些環(huán)境，如何選擇自己的標(biāo)準(zhǔn)，的確是困惑著的。

今天拿什么來維護鄉(xiāng)村

我是中國農(nóng)民的兒子。

可能很多人說，我們也都是。對于中國城市里的人，大都不過三代前就是農(nóng)民。這說明中國工業(yè)化和城市化其實早不過三代前。

但是我說我是中國農(nóng)民的兒子，更多是從學(xué)術(shù)視角而言的，也就是我的學(xué)術(shù)占位是以農(nóng)民利益為視角的。要做到這點并不容易。一是始終保持感情上傾向這樣，當(dāng)然也還要具有理性，二是還需要具備清醒的學(xué)術(shù)能力和自覺。我是不是這樣做到了。不敢說。

至少我是堅持這樣的，努力這樣的。

首先從情感上，除了了解農(nóng)民的優(yōu)點外，我更知道農(nóng)民的缺點，農(nóng)民分散、樸實，其實這是農(nóng)民在自然環(huán)境、政治環(huán)境下的一種表現(xiàn)，并不完全就是農(nóng)民的本質(zhì)。今天的農(nóng)民由于受到現(xiàn)代商業(yè)氣息感染相對較少，一定程度地保留著傳統(tǒng)習(xí)俗，以及1949～1979年時候、或者是1979～1989～1999年時候的部分習(xí)俗，因此，或多或少較之城市里更多一些誠信和質(zhì)樸，更多一些勤勞與寬容，更多一些合作與友愛，我不知道這個較之城市化商業(yè)化落后不止10年的農(nóng)村，隨著自身的商業(yè)化起來，會不會改變?

這種擔(dān)心好在孔子說過，“禮失求諸于野。”這說明不趕時髦的鄉(xiāng)野從來都是傳統(tǒng)保持的最好容器。

但近來我倒是觀察到城郊農(nóng)村人格分裂的陣痛，這里晚上似乎保留了一點傳統(tǒng)的習(xí)俗，白天卻有著比城市里更嚴(yán)重的紛亂，也許他們認(rèn)為自己比城市弱勢，他們夸張了城市的紛亂，因而自己模仿著的時候，就采取了過頭的策略，這也是一種博弈論。

但這不能說明農(nóng)民的本能、本質(zhì)。

我要說的是，習(xí)俗是根，良善是傳統(tǒng)，但是維護這公序良俗最后的保障是什么呢?今天又如何變化的呢?也就是農(nóng)民之間是如何尋找自己的公平和正義的呢?過去是依靠家庭的父親來主持正義，家之外就希望清官主持正義，最高是皇恩浩蕩，主持最后的正義。

1911年的時候皇上被打倒了1949年之后家長制被作為封建禮教取消了。今天他們既有市場，又有習(xí)俗，還有權(quán)力與計劃的影子，他們?nèi)绾蚊鎸@些環(huán)境，如何選擇自己的標(biāo)準(zhǔn)，的確是困惑著的。

所有這些混沌能否給今天的農(nóng)民尋找到良善與可依靠的習(xí)慣、風(fēng)俗、禮教、政治呢?如何能夠協(xié)助他們建立起基本的公平和正義呢?

姐姐的時間掛在墻上

我是20世紀(jì)80年代中期離刑、村的。20多年后，我回到我的家鄉(xiāng)，路還是那條泥濘路，小道旁邊還是那些舊房子，時間在這里望去似乎是凝固的，但是田野依然是那么生機勃勃，如果3月下田甄鮮花和綠葉，同樣鮮活得讓你不知道時間。

其實在我腦海里，時間一邊是掛在墻上，一邊是生長在田野里的，所以我說我姐姐是鮮活在時間靜止中的姐姐。

相對于我的姐姐來說，盡管我們是同胞姐弟，童年生長在同一個鄉(xiāng)村，但是今天的我似乎趕在時間的前面，我不但在80年代中期就跨越了農(nóng)門，而且在80年代末期趕上了出國。

我的時間似乎走在姐姐的時間前面。

但是我的情感卻還在姐姐與我的童年時代。人是感情的動物，血緣關(guān)系的情感今天至少還是沒有多少污染，還是具有高度的歷史積淀，給人類一絲溫暖和指引。

姐姐只讀過兩年書，出嫁前上小學(xué)4、5年級兩年。那時候我們那一代的農(nóng)村女孩子在出嫁前，象征性地給念兩年書，然后就準(zhǔn)備出嫁。我姐姐就是這樣。之前的女孩子是不是有這個福氣我不知道。大約是沒有的。我記得姐姐上學(xué)的時候，年紀(jì)顯然是大了點，當(dāng)然村里還有其他類似的女孩，也是姐姐平時種田的伙伴，她們似乎比姐姐高、大些。

在我的記憶里，姐婦一直顯得并不大，而且單薄。

姐姐是我上面的一個，她只得帶我到學(xué)校去，這是農(nóng)村的習(xí)慣，大帶小，再承包家里的洗衣煮飯喂豬。當(dāng)時農(nóng)村孩子們大都這樣，一邊上學(xué)，一邊干家務(wù)

我跟著姐姐，先是躲在課桌底下，后來也跟著學(xué)習(xí)起來。

偶爾我也跟姐姐們跳繩、踢踢皮球，偶爾也不去教室，姐姐們上課了我跟別的小孩在外面玩。

記得最真實的一個場景就是1976年9月9目之后緊接著的一天，記得那時農(nóng)村已經(jīng)比較冷了'地上似乎結(jié)了一層薄薄的霜，但是我舍不得把姐姐為我新做的鞋子穿上。那時小學(xué)教室里有為毛主席布置的靈堂，窗子四周用黑布蒙著，松柏樹做的花圈豎立在教室中央，毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像安放在花圈中間。似乎點了什么燈?要不然黑咕隆咚怎么看到主席的遺像呢?

全村男女老少都成群結(jié)隊地排成長隊從教室一個門進去，另一個門出來，然后是穿過田間游行，我跟著姐姐，提著鞋子。在我準(zhǔn)備進靈堂的時候，記得有大人過來要我穿上鞋子，我進去的時候穿上了，但在田野游行的時候，我又脫下來，提在手上。

還記得不久之后，為慶祝打倒“四人幫”，我寫的“鐵拳痛打‘四人幫…在全大隊開會的時候，上主席臺念。這是我記憶中最早的作文。

后來父母笑話我，說我上臺也不緊張，叉開兩條腿，雙手胳膊拐在桌子上，眼睛盯著念，但是卻不知道下面是破襠，據(jù)說有人笑，但是我當(dāng)時是不知道的。

這就是我最早的上學(xué)記憶。

今天回想起來，我有時候覺得那么復(fù)雜的文明，居然在我那個落后偏僻的村子里可以傳承，我還可以從那里走出來，上大學(xué)，成為今天所謂的跨國人才。我不知道今天叫我回去，去村里代課，能否帶出一個大學(xué)生來?

從這個角度，從我內(nèi)心深處，我敬仰我的那個小村，敬仰那里的父老鄉(xiāng)親，一個離文明那么遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，居然還有可能培養(yǎng)一個鏈接世界的學(xué)生。

這么跨度的歷史，讓我在眾多的感激之中，當(dāng)然最感激我的姐姐。

姐姐盡管上了兩年學(xué)，但是即使在這兩年，她還負(fù)責(zé)家里9口人一年一雙的鞋子，納鞋底、做鞋樣，一針一線。姐姐的小手那時經(jīng)常被針剌破，每當(dāng)流血的時候，我是最不敢看的，至今都怕看到血，可能這是小時候留下的記憶。

記得我做完作業(yè)后，姐姐還在煤油燈下納鞋底，我確實不知道姐姐什么時候睡下的，但是我知道姐姐辛苦，她第二天還要與我一塊兒上學(xué)。

記得不久我就比姐姐念的年級高了。

小時候盡管不懂事，但是我也是不敢驕傲的，因為我知道姐姐的辛勞。

每當(dāng)回憶這段歷史的時候，我都不敢寫下去，眼淚每次都打濕我的面頰，我不知道姐姐知不知道，但是我知道。

人的一生無非是過眼云煙，但是這人世間的姐弟情卻是永恒的。

我常常這么想。

記得村子里，很早就說我很乖，很聰明，其實在我內(nèi)心，并不覺得自己聰明，這都是姐姐納鞋底納出來的。

姐姐比我大不了幾歲，卻完全是另外一個人生。

對比起來我是有愧的。

姐姐很快念完了兩年，就又去栽秧割谷、積肥做家務(wù)去了。

在我印象中最深刻的是，冬天冰封雪凍的，姐姐要與上面兩個哥哥、父母上水利，開挖溝渠，在軟軟的沼澤

地里，小小的個子，像大人一樣挑擔(dān)子，踩在軟軟的泥土上，水與泥一直陷到膝蓋，走路都是難的，還要挑擔(dān)子。小時候我體驗過，幾乎全身都翻滾在泥里，我想我小小的姐姐，是如何從那里走過來的呢?而且一直在那里走著?

每當(dāng)我回憶兒時的記憶，總揮不去上面兩個形象，一個是主席，一個是我姐姐，這么天差地遠(yuǎn)的鏈接，可能在我心深處，我想無論怎么樣，要改變命運，其實就是要改變公平和正義。

這是我心中永遠(yuǎn)的念想。

這是我研究追趕型經(jīng)濟學(xué)之所以得出要矯正的辦法，首要的機制就是平權(quán)、確權(quán)、維權(quán)，其次才是外生的招商引資、招才引智，排在后面的才是反哺機制和救濟機制。

姐姐出嫁的時候，我還在上學(xué)，我不知道姐姐的婚禮是如何辦的。

因為高考在身，容不得分心參加婚禮。

但在我的記憶里，出嫁后的姐姐塞了我不少次錢，每次都似乎是偷偷的，而且是不容分說的，我知道姐姐的錢得來不易。

但是我從來不敢問。

那時姐夫家在農(nóng)村公路旁邊打鐵，是80年代最早的萬元戶，姐夫家鄉(xiāng)比我的家鄉(xiāng)離城市近些，那時我以為離城市近一些，就富一些。

但是不久姐姐因為生的不是男孩，就不斷地超生，還把一女孩送了人。

后來我自己也做了父親，我知道姐姐的心里肯定是難受的。

90年代初期，我從國外回國幾次，想在家鄉(xiāng)兼職做點事，那時其他兄弟姊妹還小，下面3個盡管都已經(jīng)輟學(xué)種田了，我還是把他們從田間拉出來，一個個都上了大學(xué)，然而卻沒有考慮幫姐姐—下，因為姐姐早已嫁人，還有了自己的家，下面小弟小妹前途要緊，于是忍痛沒有顧及姐姐。

2000年之后，姐姐到武漢來，她自己在街上擦皮鞋，一次我看到她逃城管的人，提著皮鞋箱到處奔跑，姐姐看到我，也還跑，他可能知道弟弟其實也幫不上忙。

那一刻在我心里特別特別地痛。

我知道自己沒有本事，我知道所有像我一樣上了大學(xué)的朋友，其實在城里早忘記了自己的父母姐妹兄弟，因為今天許多的政策就是他們制定的。

有一次我去印度，我看到五星級酒店外，依然有乞丐，大家都相安無事，我想什么時候，那些由姐姐妹妹父母兄弟供養(yǎng)上了大學(xué)的人，再不制定驅(qū)趕自己姐姐的政策該是多好呀。

我不知道自己是不是在說夢話，但是我是真心地這么想。

對于這些，我實在是無能為力，所以躲在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的國外，辛苦地學(xué)習(xí)、辛苦地養(yǎng)家糊口，為的是將來如果有出息，能夠建議我們的政府在城市里，即使為了市容，也不驅(qū)趕他們，比如可以考慮為他們留下一個小小的攤子?

為他們的勞作遮點風(fēng)、避點雨。就像當(dāng)初他們用同樣小的肩膀為我們遮風(fēng)避雨一樣。

我繼續(xù)留在國外，為的是不斷地用功，看能否做一點學(xué)問，比如什么東方經(jīng)濟學(xué)，研究如何改變類似我姐姐那樣的命運，看能否獲得一個什么大獎，讓自己的學(xué)說出點名，讓更多人被感召。

其實除了這個辦法，我的確是毫無辦法。弟弟的時間懸在海外

2010年的時候，姐姐的大女兒結(jié)婚，—對新人在婚禮上，在雙方親朋好友的見證下，非常熱鬧，幸福得完滿。

在一個大酒店里，宴席不無排場，姐姐分外驕傲，女兒女婿都在武漢過起了城市的生活。

講臺上，他們落落大方，講話得體，坐中姐姐姐夫喜不自禁。

‘

我在為姐姐高興的時候，卻掉下了最多的眼淚，似乎只有我知道姐姐的故事，知道她的喜怒哀樂，我知道姐姐走到今天的城市為自己的女兒結(jié)婚，那是多么遙遠(yuǎn)的路，那是多么的不簡單。

但是我看著姐姐對過去似乎毫不牽掛，只感覺著眼前的幸福，于是我也為姐姐深深地感到了幸福。

或許痛苦和幸福，知之者知之，不知者不知之吧?

但愿姐姐永遠(yuǎn)只感知幸福，而不感知不幸福。

這是小弟的心愿。

顯然這是多么的唯心，但是我只能這么唯心。

而我除了繼續(xù)努力，企圖把信用、價值、貨幣、精算、知識產(chǎn)權(quán)、銀發(fā)經(jīng)濟學(xué)等研究到感動上蒼，讓天下人都知道這么個學(xué)問，然后齊心協(xié)力去改變它以外，別無他法。

我知道自己不能如宗教家們那樣給姐姐一顆感知幸福的心，也知道自己不是老板，不能通過外生的投資來改變他們的命運，更不是政治家可以通過解放政策，讓農(nóng)民們擁有內(nèi)生的談判能力，以及更加艱苦的努力，去改變自己的命運。

我只有希望自己學(xué)習(xí)、研究，再學(xué)習(xí)、研究，無論地老天荒，與孤燈為伴。

都說四十不惑，我已經(jīng)走過了一個四十，接下來還會再走一個四十，甚或更多，也許沒有那么多。

我不知道自己的將來，我對自己的將來沒有擁有任何勝算的概率，這一點與我姐姐一樣，祈禱似乎是唯一的。

外國政府官員來華取經(jīng)

5月10日，由中國商務(wù)部舉辦，國家外國專家局承辦，國家外國專家局培訓(xùn)中心具體負(fù)責(zé)實施的援外人力資源開發(fā)合作項目——“發(fā)展中國家智力引進官員研修班”在北京開班。此次研修班是國家外國專家局為發(fā)展中國家舉辦的第八屆智力引進官員研修班。共有來自巴基斯坦、緬甸、菲律賓、印度尼西亞、埃塞俄比亞、哥斯達(dá)黎加、萊索托、贊比亞、肯尼亞、烏干達(dá)、智利、加納、委內(nèi)瑞拉、馬拉維和巴勒斯坦等15個國家的25位學(xué)員參加研修，他們均任職于所在國的外交部、貿(mào)易部、經(jīng)濟部等部門。我國30多年來的對外開放取得了巨大成就，國家外國專家局希望通過開辦“發(fā)展中國家智力引進官員研修班”形式，與發(fā)展中國家智力引進部門共享引進國外智力經(jīng)驗。(國家外國專家局培訓(xùn)中心供稿)

外國專家看四川

中國外文局組團重訪災(zāi)區(qū)

5月15曰，由中國外文局局長周明偉、副局長陸彩榮帶領(lǐng)的‘沖國外文局汶川地震3周年對外報道采訪團”抵達(dá)四川成都。采訪團一行24人抵達(dá)四川成都后馬不停蹄地與新華社四川分社、四川衛(wèi)視及四川新聞網(wǎng)的代表進行了一次全面、深入的座談，地方負(fù)責(zé)人分別就各自汶川地震3周年的新聞報道工作進行了總結(jié)，與外國專家分享了各自的采訪、報道經(jīng)驗。據(jù)了解，中國外文局采訪團由來自美、法、西、日、俄等國的5位外國專家及《人民畫報》社、《今日中國》社、《人民中國》、《中國與非洲》雜志、《北京周報》社、《中國報道》社、《對外傳播》雜志及中國網(wǎng)等相關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)、記者共計24人組成。活動發(fā)揮了中國外文局在多語種對外宣工作中的優(yōu)勢，是外文局外宣工作中一次大膽的嘗試。(來源：中國網(wǎng))