小小說(shuō)七題

黨長(zhǎng)青

相面

柳生枝今年三十八歲，村子里數(shù)他活得悠閑。他平時(shí)愛(ài)逛四鄉(xiāng)五村的集市，做點(diǎn)牲口行的小生意，他懷里只揣千元以下的人民幣，瞅中人家急于辦事要錢(qián)的機(jī)會(huì)，往往花幾百元買(mǎi)下一只小羊羔，或者是瘦弱的小驢駒、小牛犢，過(guò)幾天再趕到集市上賣(mài)出，保準(zhǔn)小賺一把。人們給他起綽號(hào)叫“槽頭販”。

有一天，黃昏的太陽(yáng)像佛光一樣映照在柳生枝的臉上，他左下巴長(zhǎng)的一顆肉痣黑中透亮。和他一塊坐在路邊瓜棚吃西瓜的一位算命先生，忽然間放下西瓜，兩眼放光地對(duì)他說(shuō)：“哎呀，先生，你真是吉人天相，大福大貴的相貌呀。只是這瘊子（痣）長(zhǎng)得偏了點(diǎn)，要是長(zhǎng)在右下巴，就是一夜暴富的福相。從算命書(shū)上看，你這種人就是財(cái)運(yùn)旺，尤其上了四十歲以后……”柳生枝示意他不要往下說(shuō)，因?yàn)槲鞴蠑偵系膸讉€(gè)人都在看他的下巴呢。柳生枝替算命先生開(kāi)了賬，另外又送了他一個(gè)十斤重的大西瓜。

回到家里，柳生枝一夜睡不好覺(jué)。思前想后，這“槽頭販”營(yíng)生干了十幾年，沒(méi)有大富大貴，原來(lái)是與肉痣有關(guān)系呀。第二天，他到中心派出所，要求重新辦理身份證。他說(shuō)自己的身份證丟失了，補(bǔ)辦一張。照相的小伙子他認(rèn)識(shí)，曲里拐彎認(rèn)親戚，小伙子還叫他舅舅哩。柳生枝就多花了五十元攝影費(fèi)，讓小外甥在電腦上處理處理“舅舅”的形象，把那顆主財(cái)運(yùn)的肉痣了無(wú)痕跡地移在右下巴，這樣，痣的位置和偉人相差無(wú)幾了。他為自己的聰明暗自慶幸，根本不用做手術(shù)，就給命運(yùn)中的財(cái)運(yùn)相定了位，何樂(lè)而不為？

柳生枝四十歲那年，進(jìn)城抓彩票。他向別人討教，干什么活兒最掙錢(qián)？有人笑著說(shuō)：三樣營(yíng)生最來(lái)錢(qián)，一是騙大款，二是搶銀行，三是抓彩票。柳生枝衡量著前兩樁生意不行，騙大款要才智，搶銀行得槍斃，抓彩票風(fēng)險(xiǎn)不大，說(shuō)不定花上幾百元買(mǎi)驢駒的錢(qián)，就可以發(fā)洪水般發(fā)了財(cái)啦！

蒼天不負(fù)有心人，柳生枝花了三十元，就中了八百萬(wàn)元大獎(jiǎng)。柳生枝覺(jué)得遠(yuǎn)處的黃土山圪蛋都突然間變得平坦了，他走在回家的路上有一種飄飛的感覺(jué)，太陽(yáng)似乎成了他吊在鑰匙鏈上的一枚印章。柳生枝口里喃喃地說(shuō)：“我要早日找到那位外鄉(xiāng)口音的算命先生，至少給他一萬(wàn)元的感恩費(fèi)呀……

當(dāng)柳生枝把身份證復(fù)印件拿到體彩公證處領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，人家不承認(rèn)身份證上的人叫柳生枝。柳生枝急得滿(mǎn)頭大汗，要求人家到村里調(diào)查他祖宗八代的身世。

公證處的人說(shuō)：“同志，你的身份不對(duì)。你下巴上的肉痣長(zhǎng)得和相片上的肉痣不符。身體相貌是父母生就的，任何假眉三道的位移，都是假的。你說(shuō)你做了手術(shù)，整容位移了肉痣，那你現(xiàn)在引領(lǐng)我們到醫(yī)院去查實(shí)。左就是左，右就是右，你是假的柳生枝……”

他欲說(shuō)無(wú)言，欲哭無(wú)淚。到手的財(cái)寶被風(fēng)吹了。三天后，柳生枝被傳到縣公安局候?qū)彙?/p>

該死的相面先生哪去了？

機(jī)靈鬼劉三

村子里要經(jīng)過(guò)一條高速公路，專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)煤的。縣城是全國(guó)著名的煤都，因而煤炭的光村里人沾了不少。劉三是個(gè)瘸子，長(zhǎng)一顆棗核形腦袋，眼睛小得瞇成縫，看人卻亮光十足。他文不能包煤礦，武不能下井挖煤靠苦力掙錢(qián)，但他心眼兒活泛，耍心計(jì)用訛詐的方式也掙過(guò)幾回公家的錢(qián)，本地人說(shuō)他有本事，“機(jī)靈鬼”的綽號(hào)不脛而走。

一支工隊(duì)駐扎在村外的空地上，場(chǎng)地停了許多車(chē)輛。秋霧迷蒙的時(shí)候，樹(shù)葉在地上黃黃地飄飛，人心浮躁不寧。準(zhǔn)備墊路基前，統(tǒng)征辦的人員丈量村里各家各戶(hù)的林草地，劉三家的二畝荒地正好被征用了。聽(tīng)說(shuō)樟子松的補(bǔ)償價(jià)最高，劉三和老婆連夜從親戚家買(mǎi)來(lái)小松苗，準(zhǔn)備下夜植樹(shù)。時(shí)值隆冬，地凍了，鐵鍬挖不下去，劉三就用一根粗鋼筋捻成釘子狀，讓老婆拿手電照亮，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘聲響了一夜，造出半畝多人工林。第二天統(tǒng)征辦的工作人員發(fā)現(xiàn)劉三地上“長(zhǎng)”出新苗，不給估價(jià)。劉三讓老婆躺在地上耍賴(lài)，說(shuō)非給補(bǔ)償不可。統(tǒng)征辦的人沒(méi)法，不就兩千元的苗子補(bǔ)償費(fèi)嘛，認(rèn)賬算了。村里人又一次知道劉三比他們都機(jī)靈，一晚上掙了兩千元。劉三的感覺(jué)如同風(fēng)中的綢緞，光滑油膩。

五十多歲的劉三拉著瘸腿，過(guò)了幾月后又到村外的工隊(duì)指揮部訛錢(qián)。他家養(yǎng)的一頭老母豬夜里病死了，老婆說(shuō)：咋辦？七頭豬崽沒(méi)奶吃非死不可。劉三眉頭一皺計(jì)上心來(lái)，他連夜偷著用板車(chē)把死豬拉到指揮部那邊停著的一輛裝載機(jī)輪胎下，制造成車(chē)碾壓后致死的現(xiàn)場(chǎng)。指揮部的經(jīng)理不認(rèn)賬，說(shuō)你的母豬不是在圈里嗎，怎會(huì)跑到這里？劉三動(dòng)員了老婆，一把鼻涕一把眼淚地叫鬧：豬肉這么貴，我家母豬是上了保險(xiǎn)的，自有公家賠，但七個(gè)豬崽沒(méi)奶吃，你們不賠誰(shuí)給我們彌補(bǔ)損失呢？村隊(duì)干部來(lái)了與指揮部協(xié)商，最終以一萬(wàn)五千元的賠償費(fèi)了結(jié)了母豬的冤案。劉三表面上不愿接受，心里卻舒服得如房檐上開(kāi)了金針花。于是全村人都說(shuō)劉三會(huì)弄錢(qián)，機(jī)靈勁兒誰(shuí)也趕不上他。時(shí)值盛夏，全村人的欲望如韭菜一樣瘋長(zhǎng)。

不久，劉三在西沙灣的國(guó)營(yíng)林地里忽然造了五座新墳。那墳地其實(shí)很簡(jiǎn)單，他挑揀了五座長(zhǎng)沙蒿的圓形沙包，沙包下面壘幾塊磚，沙包頂部插一根木桿，祖宗墳地就立刻成形了。依照賠償政策，遷祖墳每座付給主家一千元，五座墳就是五千元。筑路工隊(duì)的測(cè)繪員打報(bào)告給上級(jí)部門(mén)，說(shuō)發(fā)現(xiàn)人造活墓地的新情況。公安局派人來(lái)強(qiáng)行用推土機(jī)推掉假墳。那天，劉三忙著在集市上賣(mài)豬娃，只剩最后一個(gè)沒(méi)人要，手機(jī)突然響了，他老婆說(shuō)公安局正用機(jī)器推“祖墳”，問(wèn)他如何叫人去阻攔。劉三忙著在手機(jī)上答話(huà)。不想賣(mài)剩的那只豬娃跳出籠筐，跑向大街丁字路口。劉三慌張地追趕豬娃，一輛飛快的奧迪小車(chē)碰碎了他的棗核形腦袋。劉三死了。

劉三的老婆、孩子流著真情的眼淚，痛哭不已。這一年的除夕下起大雪，雪把劉三的墳掩蓋了。村里人感嘆地議論：劉三呀，你太機(jī)靈了，為什么自己給自己造墳啊……人們終于想到做人帶點(diǎn)兒木訥和老實(shí)才是應(yīng)該的，鄉(xiāng)下農(nóng)民不能把過(guò)分的“機(jī)靈”當(dāng)做高素質(zhì)，是千方百計(jì)的掙錢(qián)還是掙命？

奶奶的大雁情

二十六歲的奶奶，以一個(gè)美麗少婦的形象，如花一樣盛開(kāi)在敖包村里，令鹽路上所有當(dāng)腳夫的老少光棍們眼饞。奶奶長(zhǎng)一雙丹鳳眼，有時(shí)瞅一眼陰天上空的云朵，云朵就馬上散開(kāi)了；她看一眼二月鬧春咪叫的雄貓，那貓就啞著聲音爬上樹(shù)梢不見(jiàn)了。奶奶超凡絕倫的艷美，卻被爺爺那蛇一樣的目光白天夜晚打撈著，他貪婪的占有欲和針尖般小的心眼，無(wú)緣無(wú)故哨探著奶奶的行動(dòng)。爺爺恨不得將瞇縫的眼睛變成嘴巴，把奶奶優(yōu)雅的笑容一口吞進(jìn)肚里才放心。

爺爺是釀高粱酒的好手，故鄉(xiāng)五家客店里所有經(jīng)銷(xiāo)的“串串紅”都是他調(diào)劑的品牌好酒。每月出三缸酒，爺爺醉三回，每醉一回他就要找理由揍奶奶一回，因而奶奶每十天挨打的周期，是無(wú)法縮短也無(wú)法延長(zhǎng)的。住店的客人常和奶奶開(kāi)玩笑，葷段子的粗話(huà)也泛濫不已，可奶奶的笑如爛棉花塞在咽喉里，不敢在爺爺跟前顯露。

那年秋天，爺爺在高粱地里逮住一只腿部受傷的大雁，他抱回來(lái)讓奶奶宰掉，想當(dāng)下酒菜吃。奶奶望著可憐的大雁那雙驚恐的眼睛，用自己的寬大襟長(zhǎng)衫，把大雁抱起來(lái)，生怕弄疼了它。

據(jù)說(shuō)爺爺長(zhǎng)得很丑，滿(mǎn)臉紅麻子，雨打沙灘式的坑洼相。但美麗的奶奶還是嫁過(guò)來(lái)了，她拗不過(guò)自己父親說(shuō)一不二的好漢秉性，大花轎一抬，把她送進(jìn)爺爺那有發(fā)霉味的洞房。從此，鮮花搖曳在爺爺那狗屎堆般的床鋪上。

奶奶想和大雁一樣飛走，但心里的硬傷如這只大雁一樣早就注定瘸足了。隨著姑姑和父親的降生，奶奶的向往統(tǒng)統(tǒng)化成了灰燼，她把所有的淚水容裝，把所有的高粱酒釀成“紅串串”，為我們的家族掙回剛強(qiáng)的榮譽(yù)。但誰(shuí)理解她滴血的一顆心呢？

她撫弄著大雁的毛，她用木梳像梳理自己烏黑的頭發(fā)般梳理著大雁的羽毛，受傷的大雁似乎特別親近奶奶，用嘴去逗引奶奶的頭發(fā)、鼻尖，奶奶用“串串紅”洗凈它的一只腿，用紅布包好，拴在小河邊的草叢里，一般人是發(fā)現(xiàn)不了大雁藏身的地方的。

奶奶非常精心地喂養(yǎng)著抖翅欲飛的大雁，她把綠豆、米飯、面料拌的軟食，捉到的蟲(chóng)子，仔細(xì)地喂進(jìn)大雁貪吃的口里。奶奶和大雁有了一種生死相依的感情，她好像與受傷的大雁是一對(duì)同病相憐的好姊妹。

她摸著大腿上被爺爺擰青的傷，暗夜中落淚了。大雁的傷養(yǎng)好后可以放飛，她呢？怎樣才可以逃離爺爺醉酒的紅眼睛？

大雁一天天養(yǎng)肥了，奶奶親昵地?fù)崦?。那個(gè)絢麗的黃昏時(shí)分，爺爺鬼使神差地跟著奶奶的腳印……他發(fā)現(xiàn)了大雁。當(dāng)奶奶轉(zhuǎn)身去河邊洗手的時(shí)候，兇狠的爺爺用一根木棒砸向大雁，大雁的腳是用毛線(xiàn)繩拴著的，木棒飛來(lái)時(shí)，大雁無(wú)法躲避災(zāi)難，慘叫一聲抖著翅膀亂撲騰。奶奶不顧一切地和爺爺扭結(jié)在一起，兩個(gè)人滾進(jìn)了小河里，奶奶強(qiáng)悍地騎在爺爺身上，雙手耍潑似地撕打著她壞了天良的丈夫，往日的柔弱換成惱怒的激情。爺爺?shù)谝淮斡⑿蹥舛塘恕?/p>

大雁死了，它飄逸的翅膀永遠(yuǎn)飛不上蔚藍(lán)色的高空了。三天后，奶奶神秘失蹤。打了光棍的爺爺，終于變成了酒鬼。五十年后，奶奶在寧夏銀川生的另一個(gè)兒子到村里上門(mén)認(rèn)親來(lái)了，父親說(shuō)那人的名字叫王大雁。

豬賊

暗夜的來(lái)臨，使毛賊有了保護(hù)色，揣在懷里的膽怯此刻已經(jīng)松開(kāi)手腳，可以睜開(kāi)眼睛發(fā)出幽幽的藍(lán)光了。

一束微型手電的亮色照著豬圈的鐵柵欄，兩個(gè)黑影胖瘦不一，專(zhuān)注地用鐵鉗咬斷鎖子，從衣袋里掏出麻醉丸，撒在食槽里，八只小豬崽一哄而起，哼叫著撲向喂食的地方。老母豬懶得起來(lái)，只睜眼看了一下，又睡過(guò)去了。這是夜里兩點(diǎn)多，毛賊們瞅著房?jī)?nèi)的主人休息后，把三輪車(chē)熄火停在半里路外的岔道上，踏著貓一樣的賊步開(kāi)始“工作”。

八個(gè)豬崽剛裝進(jìn)編織袋，主人家的那個(gè)跛足婆姨出門(mén)拉肚子，恰好碰個(gè)正著。女人大叫：“黑心賊，放下我的豬娃……”房?jī)?nèi)的丈夫聽(tīng)到喊叫，掂起菜刀往外跑，毛賊中的一個(gè)挎上袋子就跑，另一個(gè)卻笑著向女人走來(lái)，陰冷的話(huà)讓女人起雞皮疙瘩：“大嫂，別過(guò)來(lái)，豬比你的命賤，我的刀子從來(lái)不吃素。你男人也想殘廢嗎？”女人一下愣怔了。暗夜中認(rèn)不清臉色，她拉住男人說(shuō)：“拿走吧，你給我們留下一個(gè)應(yīng)種的?！蹦腥藲獾么蠼校骸百\，你瞎了眼嗎？我三個(gè)孩子上學(xué)，老婆腿瘸殘疾，我又剛從醫(yī)院出來(lái)，你想要我全家的命嗎？”毛賊給前邊跑遠(yuǎn)的同伙喊話(huà)：“拿上一個(gè)走吧，那七個(gè)給留下！”女人已經(jīng)哭出聲：“大哥，行行好，你救了我一家人的命呀……”

毛賊的良心發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橄肫饛那暗囊粋€(gè)暗夜。那是他六七歲時(shí)的大年夜，“文化大革命”接近尾聲，家里剛殺的一頭豬，只有一百五十斤左右，膘厚只有一指寬，豬毛倒揪得不少。全家六口人的眼光，盯著吊在門(mén)框上的肉扇子，口里滋生的口水足可以淹沒(méi)過(guò)年的冷清。父親說(shuō)賣(mài)了整豬可以蓋新房，有了新房可以給二哥訂媳婦。二哥的心像攆青草的羊羔跑上沙灘，舒展得歡活亂蹦。沒(méi)想到，全家人只吃了兩只豬蹄，半夜里，放在塑料布上的整豬讓人偷走了。那賊連豬頭也順手牽羊，只剩下半只豬耳朵，扎在父親用過(guò)的那把尖刀上，留給全家渴念不已的十二只眼睛……母親說(shuō)還算那賊有點(diǎn)良心。

毛賊后來(lái)當(dāng)了“賊”，專(zhuān)意偷豬。公豬母豬小豬崽，只要他看一眼，內(nèi)心就充滿(mǎn)激動(dòng)，喉頭上像有幾十只手在抓挖。但有個(gè)毛病他不改：偷豬不能給人家偷斷根，大豬小豬要留一頭，讓良心多少留點(diǎn)兒根。

這時(shí)，豬賊的幫手跳上三輪車(chē)罵道：“賊和婊子一樣，你還立什么碑坊？看今夜不是空手了嗎？”他坐在三輪車(chē)上，望著黑乎乎的夜色說(shuō)：“哎，時(shí)遷如果沒(méi)死，咱也上梁山。當(dāng)賊也不能偷走剩下的憐憫?！?/p>

兩個(gè)賊，四雙賊眼，三顆賊膽，一顆賊心。

尿禍

黑不溜秋的黑小子，胯骨上吊一個(gè)長(zhǎng)帶子的小書(shū)包，半條褲腿豁開(kāi)了縫，如小旗子一樣走路呼扇著。黑小子吸著流在嘴唇邊的稀鼻涕，掏出自己的小雞巴，非常仔細(xì)地對(duì)準(zhǔn)一個(gè)半空的茅臺(tái)酒瓶，尿了進(jìn)去。小家伙七八歲，幼稚的臉上泛起不懷好意的笑。

黑小子是翠翠唯一的兒子，上小學(xué)一年級(jí)，不愛(ài)念書(shū)光搗蛋。翠翠三十歲，剛剛守寡，丈夫在村辦煤礦挖煤，點(diǎn)炮時(shí)和炸藥一起粉碎了，煤礦賠償十八萬(wàn)元了結(jié)了一樁人命案。翠翠傷心不已，孤兒寡母怎活下去呢？

下鄉(xiāng)干部柳生枝，綽號(hào)“麻臉枝”，搞農(nóng)村工作總愛(ài)節(jié)外生枝，東家的姑娘不夠年齡偷結(jié)婚，西家的媳婦背著男人愛(ài)偷情，他總想借調(diào)解事沾點(diǎn)兒葷腥。翠翠男人在世時(shí)，上夜班井下打眼，柳生枝借故敲過(guò)幾次翠翠家的門(mén)，翠翠用罵聲回應(yīng)。好容易翠翠守了寡，柳生枝想騷情的念頭長(zhǎng)成蘿卜秧子。

翠翠在菜地澆水，豆角秧纏住她的腳，黃瓜擋住她的腿，綠汪韭菜醒眼地俏。柳生枝溜到菜地突然抱住翠翠的腰，翠翠在晌午天不敢出聲喊，紅著臉用手摳，卻摳不開(kāi)他蛇一樣的纏繞。放學(xué)回家的黑小子，見(jiàn)他娘被人強(qiáng)扯硬拽往玉米地拉，就拿彈弓打，射出的小石子準(zhǔn)確地打中了柳生枝的后腦勺，生枝疼得偷吸著涼氣對(duì)翠翠說(shuō)：“你等著，我就不信油鍋里的茄子還炸不熟?！?/p>

秋天的樹(shù)葉落盡時(shí)節(jié)，新建高速公路的測(cè)繪圖拿到村委會(huì)。翠翠和另外五戶(hù)人家都得拆遷。柳生枝架起二郎腿，甩著偏分頭，和村長(zhǎng)一起坐在翠翠家的炕沿上做“動(dòng)員工作”。柳生枝驕橫地說(shuō)：“拆遷是政策，丈量宅基地大小是規(guī)定，準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)是命令，只有補(bǔ)償費(fèi)是我負(fù)責(zé)呈報(bào)的。翠翠家有錢(qián)，還在乎幾個(gè)補(bǔ)償費(fèi)嗎？哼哼。 我柳生枝用途不大……”他陰陽(yáng)怪氣，扔下一沙梁的淡話(huà)。

村長(zhǎng)說(shuō)：“翠翠侄媳，這事少不了生枝的幫忙呀。咱寶當(dāng)灘開(kāi)發(fā)，和美國(guó)人合辦煤液化工業(yè)，高速公路非修不可。給你指定的新宅基還得生枝簽字辦手續(xù)，我看你抽時(shí)間請(qǐng)一回他，互相方便嘛……”

柳生枝笑一笑：“咱還是有用的人呀？太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。嘿嘿?！贝浯涓械绞苋璋愕奈?，平淡地說(shuō)：“那就請(qǐng)二位今晚上來(lái)坐坐！寒門(mén)小戶(hù)，沒(méi)什么好招待的，好歹菜水都是自產(chǎn)的。酒倒有好的，茅臺(tái)行嗎？”柳生枝淫邪地笑了。翠翠說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，兒子在門(mén)外晃一下不見(jiàn)了。

晚上，一張紅油小桌擺在炕上。村長(zhǎng)不勝酒力，第一瓶酒下肚，就犯迷糊，口齒不清地亂說(shuō)：“咳，牛老二真他娘不是東西，一夜之間就把三座祖墳埋在高速路的地盤(pán)里。李毛毛可惡，全家人連夜栽下三百株油松苗，這不是訛人嗎？如今的人想錢(qián)想瘋了?！?/p>

柳生枝揮著手說(shuō)：“墳給推平，可能埋的是驢骨頭。樹(shù)給拔凈，可能栽的是燒火的柴。他媽的，什么思想意識(shí)！”第二瓶茅臺(tái)上桌子的時(shí)候，村長(zhǎng)醉倒趴在炕頭睡著了。翠翠裝著笑臉給柳生枝端酒：“全仗他干叔照應(yīng)了……”生枝就伸手摸她的胸脯。黑小子早到他爺家看電視去了，不然，彈弓的石頭又會(huì)濺到他的眼珠上。

柳生枝一連喝了半茶杯酒，覺(jué)得有股尿臊味，就問(wèn)：“這酒怎么變味了？不是第一瓶的原味呀，有股尿氣。”翠翠嚇呆了，臉色艷如桃花：“他干叔，你醉了胡話(huà)多，怎會(huì)的？”

柳生枝一下?lián)u醒村長(zhǎng)，大罵：“這肯定是尿酒，翠翠你用尿酒招待鄉(xiāng)村兩級(jí)干部，歹毒呀你——茅臺(tái)，你媽個(gè)X！”

割下驢球敬神仙，神被惹惱了，驢也割死了。兩個(gè)月后，翠翠家搬遷到一片旱地高臺(tái)上，四邊都是沙柳地，補(bǔ)償費(fèi)比其他五戶(hù)人家都低得多。低保戶(hù)指標(biāo)收回去了。上小學(xué)的黑小子也被猛然開(kāi)除，回家反思一周，要不是村長(zhǎng)去學(xué)校說(shuō)情，黑小子的那泡童子尿可把他家給澆霉了，尿禍成了人禍。

堅(jiān)強(qiáng)的翠翠把一連串不公平的遭遇請(qǐng)縣城的律師寫(xiě)成狀紙，她揩干眼淚站在紀(jì)檢委書(shū)記的辦公室里。翠翠的命運(yùn)要比《楊乃武與小白菜》里的小白菜好得多吶，她不相信世上的公理會(huì)生出斜枝歪葉！

走貓步的鄉(xiāng)村老漢

家里變成一個(gè)人的窩，老漢的心思全在一只貓身上。女兒出嫁進(jìn)城了，兒子也搬到單位的家屬樓，瞎了一只眼的老伴入土為安。他住不慣嘈雜的城市，空落的大院里，桃杏樹(shù)瘋長(zhǎng)，夏天的向日葵長(zhǎng)得遮住門(mén)窗，有多少野草野花他也不鋤，老漢想讓滿(mǎn)院的植物把自己埋起來(lái)。人活著總不能填空呀。

老漢養(yǎng)了一只皮毛黑得透亮的小貓，很懂人性的樣子，可愛(ài)自不必說(shuō)，更重要的是給一個(gè)形只影單的孤老頭帶來(lái)潤(rùn)澤心靈的歡樂(lè)。小貓除了胡須和鼻梁是白色的，通體烏黑。老漢每頓飯都帶葷腥，人貓一齊吃，他用筷子分辨出細(xì)肉精肉，挑出放入貓的飯里，對(duì)小貓，老漢像對(duì)懷里抱的小孫子一樣珍愛(ài)。夏天，貓用尾巴給老漢擦拭臉上的熱汗；冬天，貓鉆進(jìn)被窩供老漢取暖。老漢要是做飯、提水，它就絆手絆腳地咪叫著攪和在一起，即使上廁所，黑貓也和老漢一塊去。黑貓和老漢如影相隨。

黑貓?jiān)谵r(nóng)歷二月的發(fā)情期，三天三夜沒(méi)歸，老漢急得滿(mǎn)村子尋找，他在柴禾堆、柳林地、磚瓦窯，廢舊的碾盤(pán)底下，殘損的石磨房?jī)?nèi)，比特務(wù)搜查還細(xì)致地查找貓的蹤跡。深更半夜，老漢還在山梁上游轉(zhuǎn)，“貓咪咪……來(lái)！”“貓咪咪……來(lái)！”聲音如叫魂一般悠長(zhǎng)，傷感地呼喚不已。

黑貓終于回家了，一條腿咬瘸了，半只耳朵被咬斷了，鼻梁臉部都被撕抓得血跡斑斑，翻皮露肉。老漢心痛得掉下眼淚，抱著貓到鄉(xiāng)醫(yī)院買(mǎi)了鹽水和云南白藥，細(xì)心地給貓刷洗上藥，老漢口里說(shuō)：“把你個(gè)不爭(zhēng)氣的貨，憑什么和大貓比試，沒(méi)本事就算球了，那么多的母貓，另找一個(gè)不好嗎？你和人家爭(zhēng)什么高低？哎，把你個(gè)灰貨……”老漢想起自己二十多歲時(shí)，同村的那個(gè)叫杏花的女子，本來(lái)和他先好上的，但一年后被另外一個(gè)村莊的男子娶走了。他和那男人都是替人家趕騾子的腳戶(hù)，在三邊楊橋畔的一家客店里，夜里喝酒，他和那男人干了一架，至今頭皮上還有酒瓶子的爛茬口砸下的一道傷疤哩。難道這貓和他當(dāng)年一樣的性氣？

夜里，老漢抱著黑貓說(shuō)：“你聽(tīng)話(huà)，爺過(guò)幾天給你買(mǎi)個(gè)母的。我是找不下女人了，你的伙伴還不好找嗎？現(xiàn)在興包二奶，爺一次性給你買(mǎi)三只母貓，讓你享受一下妻妾成群的好日子。怕什么，大奶、二奶、三奶，爺都給你養(yǎng)活著，只要你陪著我，什么樣的貓小姐爺都讓你欣賞個(gè)夠，嘿嘿……”黑貓大約微笑了，用頭蹭著老漢的下巴，念起古老的貓經(jīng)來(lái)，一副心滿(mǎn)意足的樣子。

轉(zhuǎn)眼就要過(guò)年，下了一場(chǎng)大雪。兒子開(kāi)車(chē)和媳婦、孫子來(lái)看望老漢，老漢高興不已，出門(mén)去迎接。黑貓沒(méi)見(jiàn)過(guò)小汽車(chē)，喇叭聲一摁，貓鉆在車(chē)頭下惶恐不已。兒子剎不住車(chē)，一下子把肥壯的黑貓給壓死了。

老漢的身體失去平衡，跌倒在門(mén)前的雪地上。兒子忙著把老漢扶起，老漢像失魂的夢(mèng)游人一般，抱起死貓向門(mén)外走去。他淚眼朦朧，嘴角哆嗦地不知念叨什么……雪地上，有貓留下梅花狀的腳蹤，老漢不管兒子和媳婦的呼叫，順著貓的蹤印慢慢走著，愈走愈遠(yuǎn)。蒼茫的天底下，一個(gè)老漢踩著貓的步子走著，走著……小孫子忽然笑了，仰頭對(duì)父親說(shuō)：“爸，你看，我爺爺多有藝術(shù)細(xì)胞，那貓步走得真形象，可以當(dāng)老年時(shí)裝模特了……”父親低下頭，從煙盒里抽出一支煙，叼在嘴上，一言不發(fā)。

老漢住的房頂上，飄著一縷淡淡的炊煙。兒子的眼里，被滿(mǎn)院的向日葵桿子和雜草擁擠得有點(diǎn)酸痛。

飼養(yǎng)員的懺悔

七十年代初期，生產(chǎn)隊(duì)的社員鬧糧荒。四十歲的老光棍慶元是飼養(yǎng)員，他住在飼養(yǎng)室，以社為家，成年就飼養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)的四匹騾馬，外加一頭花貍色的公牛。

隊(duì)里開(kāi)春送糞，給社員拉炭，秋后拉莊稼，冬天墊圈，這掛大車(chē)可是最主要的運(yùn)輸工具，人們?cè)谙囊箾鏊膱?chǎng)地看著彩色電影《青松嶺》，鞭桿子張萬(wàn)山打響鞭的絕活兒，慶元也有幾下子，但錢(qián)廣那樣的資本主義小角色，生產(chǎn)隊(duì)暫時(shí)還找不到，人們對(duì)慶元趕大車(chē)的威儀還是心懷敬羨的。

慶元是光棍，煩惱的夏夜自然離不開(kāi)想女人的念頭。他長(zhǎng)得單薄頎長(zhǎng)，臉白得像古裝戲里的書(shū)生，生產(chǎn)隊(duì)里的幾個(gè)有姿色的婦女都想搶著給他幫車(chē)裝草，但隊(duì)長(zhǎng)總派自己寡居的弟媳去給慶元搭手。幫車(chē)是累活兒，好力氣的男人都?jí)騿埽螞r一個(gè)苗條身段的女人？

隊(duì)長(zhǎng)的弟媳二十八歲，有兩個(gè)娃，日子過(guò)得一塌糊涂，主要是吃不飽。慶元和她一塊干了十多天裝草的活兒，漸漸有了感情。每當(dāng)慶元給駕轅騾子用麩皮拌黑豆糝子料時(shí)，她的眼光賊亮地往石槽里看。

慶元就笑笑地問(wèn)：“這老騾子吃料凈放屁，一跑起來(lái)就如機(jī)關(guān)槍?zhuān)@家伙老得消化不動(dòng)了?！标?duì)長(zhǎng)弟媳就暗示地說(shuō)：“我家的娃兒連屁都放不響，稀湯喝得光尿尿呀，牲口比人命運(yùn)好，起碼有料吃呀……”她就吊著一只眼對(duì)慶元怪怪地笑。

秋夜無(wú)風(fēng)，萬(wàn)籟俱寂。在溢滿(mǎn)騾馬汗味的慶元身上，她聞到一種久違的氣息，一件山羊大皮襖鋪在柔軟的糜草堆上，兩張焦渴的嘴互相尋找著各自解渴的地方，兩個(gè)人的赤白身子擰成麻花狀，在糜草坑里起起伏伏地碾壓著……慶元把半口袋黑豆料遞給她……

她家的房梁上，幾只小燕子嗷嗷待哺。忙碌的燕子父母往來(lái)翻飛，叼著小蟲(chóng)子給兒女們喂食。慶元看著房梁上的小燕子，用拿煙袋的手摸著炕沿前抹鼻涕的兩顆小光頭：“唉，這年頭苦瞎了。我就是你家的那只老燕子，不過(guò)是野的。唉！可惜我的駕轅騾子快走不動(dòng)路了?！迸寺?tīng)著他的話(huà)，背過(guò)臉去，瘦肩膀一聳一聳地跳。

慶元去煤礦拉炭，瘦骨嶙峋的四頭騾子拼命地爬一道陡坡。不管慶元的鞭花打得多么響亮悠揚(yáng)，大車(chē)在塵土飛揚(yáng)的蹄影中還是紋絲不動(dòng)。慶元兩眼昏黑，肚中腸響如鼓，他用習(xí)慣的絕招：用鐵锨把子抽轅騾的屁股，老轅騾掙命一躍，拉斷套繩跪在路上氣絕而亡。

社員們看著拉回來(lái)的死轅騾，瘦得僅剩骨頭架子，皮毛都被鞭梢磨成死繭板 。隊(duì)里的保管員哭著質(zhì)問(wèn)慶元：“驢日的慶元，你把牲口料日搗得哪去啦？這么好的騾子是餓死累死的啊?！痹陔A級(jí)斗爭(zhēng)天天講的時(shí)勢(shì)下，慶元成了眾矢之的。于是召開(kāi)了社員大會(huì)，眾人批判慶元的反動(dòng)思想和犯罪行為，結(jié)果無(wú)限上綱上線(xiàn)，慶元被判刑六年。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)社員們說(shuō)：“干脆殺了那頭公牛吃肉吧，慶元這狗日喂的公牛都發(fā)不起騷情，留著干什么？”

十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的那年，慶元提前一年釋放。隊(duì)長(zhǎng)的兩個(gè)侄子已經(jīng)上了初中。孩子的母親因陪著慶元挨批判，瘋了。這個(gè)瘋女人叫了四年慶元的名字，在破舊的飼養(yǎng)室周?chē)は乱粭l路。那年春節(jié)，不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的“隊(duì)長(zhǎng)”引著兩個(gè)侄兒到慶元家，陰著臉說(shuō)：“小子們，給你干爹磕頭，你倆的命是干爹用一頭騾子換下的。”

慶元紅著眼圈說(shuō)：“我不后悔，坐四年牢也值。孩子啊，你媽的瘋病只有我能治好。在房梁上壘一個(gè)燕窩，還有我那件山羊大皮襖就夠了……”

責(zé)編：孤島