在天山峭壁中尋找伊犁鼠兔

丁品

他生得濃眉大眼，能講一口地道的哈薩克（維）語。初次與之接觸的哈薩克牧民都會(huì)感到迷惑：你是哈薩克族，還是回族？

他是個(gè)地道的漢族人?！拔母铩敝性谝晾鐧z察院工作的父親被迫害致死，1969年，14歲的他隨姐姐到哈薩克鄉(xiāng)插隊(duì)。在鄉(xiāng)下，他學(xué)會(huì)了干農(nóng)活，騎馬，做“那仁”手抓飯，成了地道的“小哈薩”。他一直并堅(jiān)持刻苦自學(xué)中學(xué)課程。1973年，他以優(yōu)異的成績(jī)考入伊寧衛(wèi)生學(xué)校，就讀公共衛(wèi)生專業(yè)。1975年從衛(wèi)校畢業(yè)，被分配到伊犁州衛(wèi)生防疫站，從事烈性傳染病鼠疫的防治和醫(yī)學(xué)動(dòng)物學(xué)工作。1980年，他通過高考就讀青海醫(yī)學(xué)院鼠疫防治專業(yè)，1983年畢業(yè)。1989年，他被破格提升為副主任醫(yī)師。1996年，經(jīng)自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批示，李維東調(diào)新疆環(huán)境保護(hù)科學(xué)研究院任生態(tài)學(xué)副研究員。

這位野外科考工作者跑遍全新疆的雪山、荒漠和戈壁。他曾在阿爾金山自然保護(hù)區(qū)與盜獵藏羚羊的疑犯展開槍戰(zhàn)，在他身上有諸多神秘故事。

他是一個(gè)野外科研碩果累累的學(xué)者。他曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)蚤類新種、兩個(gè)螨類新種、六個(gè)蚤類新紀(jì)錄種；發(fā)現(xiàn)新物種伊犁鼠兔等。他所發(fā)表的科技論文曾獲各類大獎(jiǎng)；他獲得過國務(wù)院和自治區(qū)政府頒發(fā)的榮譽(yù)稱號(hào)。他的名字叫李維東。

2010年7月底，我接到他的來電，邀我同去天山深處考察瀕危物種伊犁鼠兔。于是我經(jīng)歷了一次難忘的科考探險(xiǎn)。

進(jìn)天山之路，聊“騎著馬找馬”

8月11日，我們駕車從烏魯木齊出發(fā)，夜宿伊犁州阿恰勒鼠疫監(jiān)測(cè)中心。這是一個(gè)坐落在天山半山腰的夏季野外鼠防站。山里連日下雨，洪水將公路沖毀了。次日早晨，老李說，時(shí)間不等人，找老鄉(xiāng)租馬進(jìn)山去。他問我，“你騎過馬沒有？最長(zhǎng)騎過多長(zhǎng)時(shí)間”？我回答，“1972年去藏區(qū)探望在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯氖迨?，和老鄉(xiāng)騎馬出去打柴狩獵，騎過一整天”。他聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎才放心了一些。

附近老鄉(xiāng)在忙于收割貯存牧草，正是用牲畜的季節(jié)。好在有伊犁州阿恰勒鼠疫監(jiān)測(cè)中心的同志熱心相助去找老鄉(xiāng)，午后時(shí)分牽回來3匹馬，但要現(xiàn)釘馬掌。隨后到來的哈薩克老鄉(xiāng)、老李和鼠防站的同志一齊動(dòng)手，我和隊(duì)友小宋在一旁打雜，一直忙碌到下午4點(diǎn)多，大家都累得夠戧。我以為會(huì)好好休息一下，明早再出發(fā)。老李卻指指當(dāng)頭的太陽說，“這時(shí)間也就是相當(dāng)于內(nèi)地的中午。抓緊時(shí)間，立即出發(fā)”。眾人幫我們將裝有行李和帳篷等物品的馬褡子擱上馬背，再勒緊馬肚帶，扶我們3人上馬。老李笑著回頭告訴我，“扶客人上下馬是哈薩克族牧民對(duì)客人的最高禮儀”！我們上路了。

太陽的余暉鑲嵌在山腰上的松林上，吃草的羊群猶如散落在金色草場(chǎng)上的珍珠，哈薩克牧民在遠(yuǎn)處放喉高歌。老李指著高高的山峰說，“它叫平頂山，我們今晚要在山頂上過夜”！他在前邊躍馬揚(yáng)鞭，我和利用休假經(jīng)常參加科考的風(fēng)電工程師小宋緊隨其后。我在馬背上下顛簸、左右搖晃，心里暗暗叫苦。老李不時(shí)回頭望望我這個(gè)新手：“要穩(wěn)住，騎得還不錯(cuò)！”小宋騎的是一匹黑色小公馬，路上幾次臥倒在地，將小宋甩在草地上，好在無大礙。大約是馬褡子太重了。除了行李，老李還裝了很多藥品、青菜和幾個(gè)哈密瓜，是準(zhǔn)備送給當(dāng)?shù)啬撩竦?。上下山坡路陡，重新要為馬前后移動(dòng)肚帶的位置并勒緊，以保證不發(fā)生“滾鞍落馬”的事故。皮帶勒緊了，馬不舒服，突然尥起后蹄，踢在我的膝蓋上，幸虧天冷穿的保暖褲厚，沒有傷著。上山在陡峭的羊腸路上我還被馬蹄踩了兩次。幸虧又有厚重的登山靴保駕，并不感覺痛，但后來大拇指指甲還是脫落了。小宋也是在勒馬肚帶時(shí)左右胳膊兩次被馬各咬了一口，因風(fēng)衣較厚，也只是在胳膊上咬出兩個(gè)圓圓的青紫牙印。后來的日子里，我的屁股上磨出了兩個(gè)水泡，睡覺時(shí)翻身都困難。

路上，我和李、宋二位聊天說，我兒時(shí)就喜歡畫馬，特別喜愛伊犁馬的雄姿。不想在50多歲時(shí)圓了騎伊犁馬的夢(mèng)。老李說，中國古代伊犁馬有“天馬”之稱。但多年來隨著公路網(wǎng)的擴(kuò)張，汽車和摩托車進(jìn)入草原，伊犁飼養(yǎng)伊犁馬的牧民日趨減少。另一方面，過去哈薩克民族作為冬季食品的馬肉制品，日益受到內(nèi)地城市市場(chǎng)的青睞，近年來已有許多省區(qū)向新疆牧區(qū)肉食加工企業(yè)大量訂購馬肉制品，這種情況又造成伊犁馬屠宰過量，品種嚴(yán)重退化。目前新疆有識(shí)之士正在呼吁和行動(dòng)起來，努力保護(hù)和恢復(fù)伊犁馬資源和優(yōu)良品種。

哈薩克氈房中的古絲綢之路禮儀

陡峭的危巖雄鷹般地屹立在濃云中，虎視眈眈地俯視著我們這一行人馬，冰川在其“利爪”下皚皚閃光。巖羊在巖石間奔跑跳躍，猶如矯健的運(yùn)動(dòng)員。

我們來到尼勒克縣境內(nèi)的吉里馬拉勒山（俗稱平頂山）。這里是李維東首次發(fā)現(xiàn)伊犁鼠兔的地區(qū)。老李沿途不斷指給我們看牧民放牧的羊、牛、馬群。他說，這些山區(qū)過去沒有放牧的畜群?，F(xiàn)在不斷增加的牲畜群在向高海拔的山區(qū)擴(kuò)張。牲畜啃食踐踏高山植被。而伊犁鼠兔更容易成為牧羊犬口中的美餐。為此，李維東近年編寫了漢、哈兩種文字的《伊犁鼠兔保護(hù)手冊(cè)》，在天山南北的牧區(qū)中廣泛散發(fā)。

由于氣候變暖，雪線上升，導(dǎo)致山區(qū)的水源不足，夏季草場(chǎng)牧草遠(yuǎn)不如前。路上，我們遇到一位牧民，撅著屁股在一孔泉眼深處費(fèi)勁地向外用塑料勺舀水到水桶中，再用馬馱回氈房。他告訴老李，這一帶過去的泉眼很多，現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾處了。要走很遠(yuǎn)去找。附近有一名叫臭湖的水塘，每天有上百只牛羊在其中飲水，排泄的糞便也進(jìn)入水塘，污染十分嚴(yán)重。早在1983年，老李曾經(jīng)在這一地區(qū)將一位患中毒性痢疾、腹瀉導(dǎo)致脫水昏迷的哈薩克小姑娘成功地從死亡線上搶救回來，從此他的名聲在當(dāng)?shù)夭幻劧摺?/p>

下午，我們遇到在尋找走失馬匹的兩位哈薩克老牧民。老李翻身下馬，上前用哈薩克語和他們打招呼、聊天。一位中年牧民比畫著向小宋要煙，小宋說“已經(jīng)抽光啦”。他不信，要小宋“向毛主席保證”；并盤腿坐在草地上很認(rèn)真地翻看老李剛贈(zèng)給他的《伊犁鼠兔保護(hù)手冊(cè)》，然后向我要了圓珠筆，在手冊(cè)上一筆一畫，端端正正地寫上“李維東，2010年8月13日”幾個(gè)漢字。兩位牧民熱情地邀請(qǐng)我們到氈房去做客。老李詭秘地眨眨眼說，“快學(xué)會(huì)哈薩克語吧，走遍天山南北吃飯不要錢”！在氈房中，我們品嘗了香噴噴的“那仁”手抓羊肉面和奶茶。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，女主人坐于爐邊，以臀部坐于雙腳跟上，雙手貼膝跪在花毯一角，始終以古代“坐跪”的禮儀為主賓上奶茶、酒水和抓飯。而且以后我們所到的哈薩克氈房中，女主人都是如此。這古代絲綢之路的高雅禮儀讓我這內(nèi)地漢人實(shí)在感到誠惶誠恐。而她可愛的小女兒才5歲，也學(xué)著媽媽的樣子，一本正經(jīng)地“坐跪”在花毯旁。

在美麗的甲斯庫倫湖峽谷，我們遇到一位放羊的哈薩克姑娘。她用漢語告訴我們，她叫魯扎，在烏魯木齊電信學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)讀二年級(jí)，暑假回家?guī)椭改赣H照看牲畜。老李說，從這峽谷中騎馬去尼勒克縣城，大約要走一天的路程，然后才能坐班車去烏魯木齊。在一位名叫丹森的蒙古族老村長(zhǎng)家里，老李告訴我們，老人有三個(gè)女兒，都是內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在一個(gè)在電視臺(tái)做主持人；一個(gè)在于田縣做教師；一個(gè)當(dāng)醫(yī)生。在烏蘇縣的鹿角溝雙鷹峰，我們遇到一位在山上牧羊的哈薩克少年，他是高一的學(xué)生，暑假回家?guī)椭依锬裂?。他說，家里牲畜多，不愁錢（他家有二三百頭羊，一頭羊可賣到600元到1200元不等），就是缺人手。父母有病，他可能要輟學(xué)照顧老人和牲畜。小伙子會(huì)用太陽能電池板給手機(jī)充電，能熟練地在手機(jī)上玩游戲，卻不認(rèn)識(shí)我胸前掛的照相機(jī)，他很好奇地問，這是什么東西？

老李從馬褡子里拿出所帶的藥品和新鮮瓜果蔬菜，牧民則以剛從懸崖峭壁中采回的10朵雪蓮作為答謝。老李說，牧民生產(chǎn)、生活有明顯改善，年輕的一代牧民文化水平有了很大提高，宣傳保護(hù)生態(tài)環(huán)境和生物多樣性，這些牧民感同身受，都很支持。在沿途考察中，先后有精河縣吉普克村蒙古族牧民齊木達(dá)、烏蘇縣疾控中心鼠疫監(jiān)測(cè)站的維族醫(yī)師阿布來提、哈薩克族醫(yī)師賽里克等人向李維東報(bào)告他們近年在當(dāng)?shù)厣椒鍘r壁多次觀察到伊犁鼠兔活動(dòng)的情況，這些同志和牧民還自愿擔(dān)任向?qū)?，克服高山缺氧、氣候寒冷、峰陡無路、雨霧和巖石坍塌等危險(xiǎn)和困難，徒步攀爬上陡峭峰巔巖壁，尋找伊犁鼠兔的蹤跡。在雙鷹峰，由于風(fēng)雪暴雨沖刷，山頂危峰陡巖不時(shí)坍塌，地貌變化很大。我們的向?qū)А⒒刈遽t(yī)師趙勇已難以找到2008年他發(fā)現(xiàn)伊犁鼠兔巖穴的位置。當(dāng)年與他同行的哈薩克族牧民哈拉提聞?dòng)崉t騎馬從10多公里外的山腳下趕來，為老李帶路。

在精河縣巴音溝，由吉普克村蒙古族牧民齊木達(dá)做向?qū)?，李維東帶領(lǐng)我和一名志愿者攀爬上木孜克達(dá)坂山峰，在陡峭的巖縫中發(fā)現(xiàn)一處伊犁鼠兔的近期排泄的新鮮糞便和尿跡。大家都興奮不已，冒寒風(fēng)在巖壁中苦守了大半天，希望能夠拍到照片，卻始終未見伊犁屬兔的蹤影。

太陽將落山時(shí)，我們手足并用，從陡峭的風(fēng)化的石灰?guī)r溝中坐“滑梯”下來，每人都滑了若干跟斗，褲子都磨破了。老李淡淡地說，這算不了什么，當(dāng)年他冬季冒雪上山觀測(cè)，曾從絕壁上滑墜1米多，全靠手指死死摳在巖石縫上，手指甲都摳出鮮血了，萬幸沒掉下深谷。只是他身上的照相機(jī)套皮帶墜落到100多米深的崖谷中去了。

深山里常有兇猛的動(dòng)物出沒。老李回憶說，當(dāng)年他的帳篷曾經(jīng)被黑熊搗爛，罐頭被拍扁。山頂多變的天氣也對(duì)他構(gòu)成很大威脅。老李說，有一次，他和一位維族志愿者在山頂支帳篷夜宿，不料次日清晨大霧彌漫，而且這種情況竟持續(xù)了近10天的時(shí)間，他們因無法辨認(rèn)方向而難以下山，以致處于幾乎斷糧的境地。

在天山峭壁中堅(jiān)持觀察伊犁鼠兔近30年

入夜，在山頂寒風(fēng)拍打帳篷的砰砰聲中，老李向我們講述起他當(dāng)年發(fā)現(xiàn)鼠兔的故事。

1983年7月初，時(shí)任新疆伊犁地區(qū)衛(wèi)生防疫站鼠疫防治科科長(zhǎng)的老李在尼勒克縣境內(nèi)天山山脈的吉里馬拉勒山頂部作野外調(diào)查。一個(gè)似鼠非鼠、似兔非兔的小動(dòng)物在巖壁的石縫中探出頭來。它的耳朵比老鼠略長(zhǎng)、比兔子耳朵短，其額頭中央和頸部?jī)蓚?cè)各有一明顯的鐵銹色斑，體型有20厘米左右。轉(zhuǎn)眼間，小動(dòng)物又縮回巖縫里去了。長(zhǎng)期在野外觀測(cè)野生動(dòng)物的老李也搞不清是什么物種。職業(yè)的習(xí)慣使他在巖石堆前耐心等待著，不一會(huì)兒，小動(dòng)物又鉆出來了。他屏住呼吸，舉起小口徑步槍瞄準(zhǔn)，一聲槍響，小動(dòng)物被擊中了。他將標(biāo)本帶下山，給附近的哈薩克牧民看，竟沒人見過這種小動(dòng)物。

在野外營(yíng)地，他將這個(gè)小動(dòng)物制成分類鑒定的固態(tài)標(biāo)本，以后又查閱了大量的文獻(xiàn)資料，也未見有相關(guān)記載，這時(shí)他敏銳地感到，這很可能是一個(gè)未知的物種。他托朋友將標(biāo)本帶給了中科院動(dòng)物所的研究員馬勇。馬勇仔細(xì)看過照片和標(biāo)本后十分欣喜，立即回信說：它很可能是新種，并建議盡快采集二、三號(hào)標(biāo)本。在以后的幾年中，李維東和同事經(jīng)過不懈的努力，一個(gè)新種為世界動(dòng)物學(xué)界所公認(rèn)。1996年，李維東與馬勇將其正式命名為伊犁鼠兔。

伊犁鼠兔隸屬哺乳綱兔形目，為鼠兔科鼠兔屬中的一個(gè)特別種類。當(dāng)前國際公認(rèn)的鼠兔屬動(dòng)物有26種，其中80%分布在我國的青藏高原，新疆有10個(gè)種，伊犁鼠兔是其中特有物種之一，具有特殊的醫(yī)藥和實(shí)驗(yàn)價(jià)值的生物基因。在第四紀(jì)冰川期之后，全球氣候不斷變暖，特別是近年來全球氣候變暖趨勢(shì)加劇，對(duì)伊犁鼠兔這類耐高寒性動(dòng)物產(chǎn)生致命的影響。伊犁鼠兔的生存狀況，已成為全球氣候變化的晴雨表。

近30年來，李維東和同事沿北天山至烏魯木齊的數(shù)百公里山區(qū)進(jìn)行調(diào)查，足跡遍布北天山的婆羅科努山、伊連哈比爾尕山和天格爾山，南天山的拜城、庫車、輪臺(tái)及和靜等地，在這些地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了這種鼠兔的蹤跡。但在近10年間的連續(xù)野外定點(diǎn)觀測(cè)中，李維東在上述地區(qū)竟再?zèng)]有見到一只伊犁鼠兔。

2004年3月12 日，美國《科學(xué)》雜志在一篇文章中介紹了李維東在天山調(diào)查伊犁鼠兔數(shù)量下降的結(jié)論；認(rèn)為其與美國科學(xué)家在美洲調(diào)查北美鼠兔數(shù)量下降的趨勢(shì)是一樣的，是全球氣候變化導(dǎo)致的結(jié)果。2005年，伊犁鼠兔作為我國特有和瀕危物種，被列入《中國物種紅色名錄》。2007年，伊犁鼠兔作為瀕危物種，被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》之中。李維東作為世界自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)（IUCN/SSC）兔形目專家組成員，對(duì)上述成果作出了獨(dú)有的貢獻(xiàn)。2010年7月24日，世界自然保護(hù)聯(lián)盟將該日列為“關(guān)注伊犁鼠兔日”；世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）網(wǎng)站紅色名錄列為當(dāng)天的“今日動(dòng)物”，向全世界的讀者作了特別介紹。

本次科考20多天來，老李率領(lǐng)的科考隊(duì)在尼勒克、呼圖壁等地均沒有觀測(cè)到伊犁鼠兔的新鮮蹤跡。他說這一物種很可能多年來在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)絕跡。幸運(yùn)的是，考察隊(duì)在天山一號(hào)冰川雪地上發(fā)現(xiàn)新的足跡和糞便。這一地區(qū)海拔在4000米以上，分布有76條冰川，保留現(xiàn)有高寒生態(tài)系統(tǒng)及特有的野生動(dòng)植物。

為此，李維東認(rèn)為，可將其從原來僅保護(hù)冰川的地質(zhì)類保護(hù)區(qū)擴(kuò)大為自然保護(hù)區(qū)。2007年1月底，在李維東等人的推動(dòng)下，烏魯木齊市政協(xié)以建立新疆天山一號(hào)冰川綜合類自然生態(tài)保護(hù)小區(qū)為1號(hào)提案正式提交烏魯木齊市“兩會(huì)”；李維東還向?yàn)豸斈君R市有關(guān)部門提交了建立保護(hù)區(qū)和保護(hù)區(qū)的可行性研究方案。I號(hào)冰川所在地的利益相關(guān)方，如中國科學(xué)院寒區(qū)與旱區(qū)環(huán)境工程研究所天山冰川站、烏魯木齊市大西溝氣象站、望峰公路道班的同志及當(dāng)?shù)啬撩裆鐓^(qū)等都表現(xiàn)出很高的積極性，他們對(duì)李維東等專家提出引進(jìn)國內(nèi)外先進(jìn)的自然保護(hù)小區(qū)管理模式的建議均表贊同，即由政府批準(zhǔn)、當(dāng)?shù)乩嫦嚓P(guān)方攜手合作自主辦保護(hù)小區(qū)，經(jīng)費(fèi)自籌、依照自然保護(hù)區(qū)法規(guī)進(jìn)行管理；環(huán)保、林業(yè)、國土資源、草原、水務(wù)等部門給予必要的支持（如改造和搬遷當(dāng)?shù)氐奈廴酒髽I(yè)及農(nóng)戶）和一定補(bǔ)償。但時(shí)隔3年，建立保護(hù)小區(qū)的工作尚無進(jìn)展，這是老李深為憂慮的事情。而在實(shí)地調(diào)查期間，烏蘇縣衛(wèi)生防疫站的醫(yī)師阿布來提帶我們考察了烏蘇縣巴音溝牧場(chǎng)，見到當(dāng)?shù)赜捎诜馍酵四粒吧鷦?dòng)物竟在白天下山、進(jìn)入草場(chǎng)覓食，不避人類，也可以看做是一個(gè)建立保護(hù)小區(qū)完全可行的佐證吧。

尾聲：子承父業(yè)

回到烏魯木齊，新疆自治區(qū)環(huán)境保護(hù)廳的領(lǐng)導(dǎo)和同事宴請(qǐng)我和從北京趕來參加科考活動(dòng)的《北京青年報(bào)》的女記者孫丹平。席間，朋友向我介紹說，李維東的言傳身教對(duì)子女影響很大。他的大女兒李媛考取北京林業(yè)大學(xué)，是該校環(huán)境保護(hù)組織山諾會(huì)的會(huì)員，以后取得生態(tài)保護(hù)專業(yè)碩士文憑；2010年以公務(wù)員考試第二名的好成績(jī)進(jìn)入自治區(qū)環(huán)境保護(hù)廳監(jiān)察執(zhí)法總隊(duì)工作。二兒子李健在初中讀書時(shí)就隨父親和姐姐參加野外伊犁鼠兔考察活動(dòng)，撰寫的調(diào)查報(bào)告獲青少年科技創(chuàng)新獎(jiǎng)；高中時(shí)則獲中國教育部、中國科協(xié)等機(jī)構(gòu)共同主辦的“明天小小科學(xué)家獎(jiǎng)”；并以優(yōu)異成績(jī)被自治區(qū)有關(guān)部門保送廈門大學(xué)，就讀生物技術(shù)專業(yè)。為此，同事、親朋好友聞?dòng)崯o不伸出大拇指，“環(huán)保事業(yè)，后繼有人”！