展望:玩轉(zhuǎn)石頭的射手座男人

羅陽

生于1962年的展望是典型的射手座男人：追求真理，勇往直前，熱愛運(yùn)動(dòng)，朋友眾多，擅長(zhǎng)說哲理，還很懂生活。在北京通州的工作室里，我們采訪到了展望。展望并不像傳說中的藝術(shù)家那樣蓬頭垢面，身上也沒有做雕塑時(shí)留下的泥漬。他穿著整齊，戴著一副黑框眼鏡，脖子上隨意地搭著一條深色的圍巾，更像一個(gè)書生或者一個(gè)詩(shī)人，渾身充滿了中年男人的成熟與魅力。

他的辦公室有一種對(duì)于藝術(shù)家來說難得的整齊。無論是他的畫冊(cè)還是雕塑小樣，都擺放得整整齊齊。怪不得采訪過他的人都說“很難將他與石頭、不銹鋼這些堅(jiān)硬的東西聯(lián)系在一起”?？伤侵袊?guó)當(dāng)代最重要且身價(jià)最高的雕塑藝術(shù)家之一，也是第一個(gè)作品被美國(guó)大都會(huì)博物館永久收藏的中國(guó)藝術(shù)家。

寫實(shí)“草根”的創(chuàng)作者

1962年，展望出生在北京什剎海邊上一處普通的四合院中。展望的外祖父蒲禹疏民國(guó)時(shí)曾是一名鐵路職員，業(yè)余時(shí)間喜歡舞文弄墨，從小展望最愛去的地方就是外祖父的書房。1978年，那個(gè)夢(mèng)想著到畫中游玩的孩子已經(jīng)16歲。這一年，北京市工藝美術(shù)學(xué)?；謴?fù)招生，是當(dāng)年第一所恢復(fù)教學(xué)的中等美術(shù)院校，展望報(bào)考了美校的雕塑班。

1983年展望順利考入中央美術(shù)學(xué)院的雕塑專業(yè)。由于有4年美校雕塑班的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，再加上對(duì)造型的敏感把握，當(dāng)時(shí)展望是雕塑專業(yè)里專業(yè)課最好的學(xué)生。

1991年，他的寫實(shí)雕塑作品《坐著的女孩》以唯一一件雕塑品的身份參加了被稱為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上最重要的“起步展”—“新生代藝術(shù)展”，并引起了轟動(dòng)。時(shí)隔19年，這件作品以235.2萬元人民幣的高價(jià)在北京翰海拍賣公司拍出。

這件作品已經(jīng)流露出展望的思考?！蹲呐ⅰ芳炔煌媸啦还?，也沒有調(diào)侃的意味，表現(xiàn)的就是一個(gè)再普通不過的女孩。在此之前我國(guó)的雕塑作品，大多表現(xiàn)重要的歷史場(chǎng)景或歷史人物。可展望卻把這個(gè)女孩做成雕塑，而且把它放在了一個(gè)具有標(biāo)志性的地方—中國(guó)國(guó)家博物館。這就不得不讓人思考：她是誰？她有什么資格坐在這里？

“假山石”系列

展望是出生在北京的山東人。最近30年，正是這座古都變化最大的年代。作為古都發(fā)展變化的親歷者，展望有著深刻的感受?！?993年開始，王府井改造，真正的工業(yè)化時(shí)代到來，我就預(yù)感到，很多傳統(tǒng)的東西都將改變，比如價(jià)值觀、生活觀，”展望說，“我的創(chuàng)作幾乎伴隨著北京城市的變化，而且都與北京的城市變化有關(guān)。也正是這種變化，刺激著我的創(chuàng)作。”正是這種變化，讓展望的雕塑有了更深厚的依托，避免了空洞、平庸和膚淺。

在采訪回來的路上，我們的司機(jī)一直在講：“他的作品到底好在哪里？一塊不銹鋼的假太湖石為什么有那么多人搶著收藏，而且比真太湖石還要貴？”同行的一位雕塑家給他打了一個(gè)比喻：當(dāng)鋼鐵水泥的樓房代替舊的四合院之后，你覺得樓房和舊四合院相比，哪個(gè)會(huì)有更多人想買呢？

這位同行的雕塑家道破了展望的作品與北京城市變化的關(guān)系。展望說過：“我并不把我的作品看做是純雕塑，我做的是當(dāng)代藝術(shù)?！边@些作品都滲透著展望對(duì)城市變化的思考。純雕塑主要是用來欣賞的，而當(dāng)代藝術(shù)更多的是要讓人去思考。在城市化的進(jìn)程中，在現(xiàn)代化工業(yè)的侵蝕下，原有的風(fēng)景都不復(fù)存在，你惋惜也好、哀嘆也罷，都無法漠視現(xiàn)代工業(yè)文明散發(fā)出的犀利、冰冷卻又誘人的光芒。所以，展望選擇了不銹鋼。不銹鋼代表著現(xiàn)代工業(yè)文明，它特有的性質(zhì)使它散發(fā)著和工業(yè)文明一樣冰冷卻又誘人的光芒。當(dāng)你站在展望的不銹鋼“假山石”旁，除了欣賞之外，想象“假山石”的原型，你會(huì)陷入一種深深的思考，思考這種變化，思考?xì)v史和現(xiàn)在的關(guān)系。藝術(shù)是不能解釋的，也是解釋不清的，但這卻不失為一種解讀的方式。

在雕塑史上的意義

中國(guó)目前的雕塑藝術(shù)是一種舶來品，和中國(guó)傳統(tǒng)意義上的雕塑完全不同。中國(guó)傳統(tǒng)的雕塑大都是實(shí)用性占重要的位置，比如佛像或者石獅子，工藝的色彩比較濃厚。藝術(shù)意義上的雕塑傳入中國(guó)后，尤其在1992年之前，一直處于一個(gè)比較尷尬的地位。雕塑作品一直沒能和中國(guó)人的文化、生存經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起，我們還是按照傳統(tǒng)的觀念把它們當(dāng)做實(shí)用的工藝品來看待。所以相比油畫等其他門類的藝術(shù)品，中國(guó)雕塑一直在解決自身和中國(guó)文化相結(jié)合的問題。直到1992年，展望、隋建國(guó)等藝術(shù)家引發(fā)了雕塑界重要的轉(zhuǎn)變，美術(shù)史學(xué)家將其稱為中國(guó)雕塑的“文化轉(zhuǎn)型”。

也就是在這一時(shí)期，展望開始致力于觀念性雕塑的創(chuàng)作，并明確提出了觀念性雕塑的意義：要在現(xiàn)實(shí)生活中和特定的環(huán)境下觀察并思考，從中抽取出某種帶有普遍性的想法，同時(shí)用藝術(shù)史中已有和還沒有用過的材料、方法，把這個(gè)想法表現(xiàn)出來。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說，就是要找到一個(gè)具有中國(guó)特性的符號(hào)，將雕塑和中國(guó)人的文化結(jié)合起來。

在這次文化轉(zhuǎn)型中，重要的是如何將雕塑技術(shù)轉(zhuǎn)換成觀念。展望具有深厚的學(xué)院派基礎(chǔ)，有很強(qiáng)的寫實(shí)功底，可貴的是他在文化轉(zhuǎn)型中并沒有摒棄他的具象寫實(shí)，而且通過翻制“假山石”將具象推向了極致。當(dāng)“假山石”系列作品推出后，很多人都為之震撼，這一方面緣于傳統(tǒng)與現(xiàn)代工業(yè)文明的關(guān)系對(duì)比，另一方面是由于不銹鋼的特質(zhì)使作品產(chǎn)生了鏡像效果。不銹鋼的假山石將四周的景色盡收其中，在不同的角度會(huì)產(chǎn)生不同的變化，讓我們對(duì)工業(yè)文明產(chǎn)生警覺，同時(shí)也顯示了中國(guó)文化的兼收并蓄。更重要的一點(diǎn)，從展望這一代人開始，我們最終完成了雕塑中國(guó)化的進(jìn)程，讓中國(guó)雕塑在世界雕塑中有了自己的位置。

《讀者欣賞》：你早期進(jìn)行過寫實(shí)雕塑創(chuàng)作，是哪些因素促成了你創(chuàng)作內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，形成以山石、太湖石等與中國(guó)傳統(tǒng)元素相關(guān)的事務(wù)為內(nèi)容的創(chuàng)作？

展望：當(dāng)一個(gè)從事藝術(shù)的人突然覺得當(dāng)下和眼前的事物與感知才是真正的創(chuàng)作源泉的時(shí)候，他就開始真正的藝術(shù)創(chuàng)作了。而在20世紀(jì)90年代，我們所看到的、讓我們終生難忘的，就是現(xiàn)代化開始的過程：現(xiàn)代混雜著傳統(tǒng)，過去的因素和被改變的環(huán)境，以及人們?cè)谶@個(gè)混雜與轉(zhuǎn)變過程中的復(fù)雜的心態(tài)。我的“假山石”最早創(chuàng)作于1995年，那一年的所有環(huán)境背景（當(dāng)然是指北京城了），無論是動(dòng)態(tài)的，還是靜態(tài)的變化，都是我思考的對(duì)象。正是這些外部因素，促使我的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變。創(chuàng)作“假山石”并不是我開始關(guān)注傳統(tǒng)，而是因?yàn)槲铱吹浇稚蟿傞_始出現(xiàn)現(xiàn)代建筑，而人們卻把傳統(tǒng)園林中的假山石放在了它們前面。這很說明問題，所以它也就成了我面對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的切入點(diǎn)。

《讀者欣賞》：除了雕塑創(chuàng)作，你同時(shí)進(jìn)行著裝置和表演藝術(shù)的實(shí)踐，各種藝術(shù)形式的切身嘗試，在技法上、觀念上你需要做出哪些調(diào)整？這些藝術(shù)形式本身就不同，為什么你要進(jìn)行多種嘗試？

展望：進(jìn)行多種嘗試是出于一個(gè)藝術(shù)家的愛好。只要你把自己調(diào)整到創(chuàng)作狀態(tài)，并以藝術(shù)作為出發(fā)點(diǎn)，各種藝術(shù)形式都可以嘗試。只要把藝術(shù)及其表達(dá)的觀念作為出發(fā)點(diǎn)，什么方法都可以用。相對(duì)于追求“道”，那些方法無非都屬于“器”的層面。比如我早期的作品《清洗廢墟》，可以說是第一次嘗試帶有表演性的作品，但實(shí)際上它還包括了行動(dòng)、繪畫、裝置、雕塑等諸多形式。到了2000年的《公海浮石》，我就已經(jīng)很熟悉這種創(chuàng)作方式了。最近剛結(jié)束的個(gè)展“素園造石機(jī)—一小時(shí)等于一億年”，仍然具有強(qiáng)烈的表演意識(shí)，只是，表演不是唯一的目的。

《讀者欣賞》：形式對(duì)于藝術(shù)家來說只是表達(dá)觀念的手法。我們?cè)僬務(wù)劇凹偕绞毕盗凶髌罚坪跻渤闪霜?dú)特的符號(hào)而與你融為一體，你怎樣看待這種結(jié)合？

展望：每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)有代表作，如果沒有會(huì)很悲哀，因?yàn)榇碜髯钅艽砟愕母?。沒有代表作，就好比一個(gè)人沒有根本。根本就是形象。沒有形象，學(xué)術(shù)做得再好也沒有用。

《讀者欣賞》：“假山石”系列作品選擇了不銹鋼材料，除了不銹鋼具有永不生銹、明亮等物理特點(diǎn)外，還有哪些更深層次的原因？

展望：不銹鋼材料的物理特性就是它的文化隱喻，我選擇這個(gè)材料就是基于材料本身，并沒有強(qiáng)加給材料任何不相關(guān)的東西。你只要認(rèn)真分析材料本身的特性，就能得到所有關(guān)于精神、文化以及未來的解釋，這就是物體藝術(shù)的魅力。你還可以根據(jù)自己對(duì)材料的理解發(fā)揮自己的想象力，比如說，有一天你會(huì)突然悟出人類創(chuàng)造文明的動(dòng)力原來是來源于追求“不朽”或者是制造“假象”。

《讀者欣賞》：非常有意思，好像你的骨子里自然流露著傳統(tǒng)的思想。還有《鏡花園》這件攝影作品同樣是受大家歡迎的，請(qǐng)你具體談?wù)剟?chuàng)作時(shí)的體會(huì)。

展望：神仙幻景是我從小對(duì)古代生活的想象。當(dāng)代藝術(shù)使我們變得很現(xiàn)實(shí)，但在“假山石”系列作品的反射中，我似乎又看到了古代的幻象。我想把它抓住，用攝影呈現(xiàn)出來，將來我也會(huì)用雕塑或其他方式呈現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)人們總是站在當(dāng)下看事物，而未來與過去永遠(yuǎn)是想象的，如同太虛幻境。

《讀者欣賞》：這一系列作品中都有古代工藝的精神內(nèi)涵，比如根雕、假山、盆景等，你是怎樣將雕塑與裝置、傳統(tǒng)工藝融合起來的？

展望：我們這代人不是從小就掌握了高科技，我只能用我最熟悉的創(chuàng)作方法，學(xué)過什么就用什么。我學(xué)過傳統(tǒng)也學(xué)過現(xiàn)代雕塑，這樣就自然而然地用上了。

《讀者欣賞》：受西方觀念藝術(shù)影響，中國(guó)也出現(xiàn)了觀念攝影、觀念影像、觀念雕塑。你是怎樣理解觀念藝術(shù)的？

展望：藝術(shù)本來都是觀念的產(chǎn)物。實(shí)際上是藝術(shù)發(fā)展本身漸漸丟掉了觀念。獨(dú)立的觀念藝術(shù)誕生于20世紀(jì)60年代，這個(gè)潮流給西方文化帶來了決定性的影響。它不只反映在藝術(shù)中，實(shí)際上，在西方，觀念性的思考方式已經(jīng)深入而又廣泛地滲透到日常的政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中（這其實(shí)是我們經(jīng)常不能正確地理解對(duì)方用意的原因）。其實(shí)觀念藝術(shù)的出現(xiàn)也是為了超越西方現(xiàn)代主義本身，它不僅結(jié)合了東方禪悟的思想，還加上了西方的實(shí)證邏輯。它實(shí)際上是人類文化走到當(dāng)下最智慧的結(jié)果。我認(rèn)為純粹觀念藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)階段已經(jīng)完成，我們完全可以直接將它拿來用在創(chuàng)作新藝術(shù)中。我們甚至可以這樣說：一切現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)，其根本都是建立在觀念藝術(shù)誕生之后的，它教會(huì)了藝術(shù)家如何產(chǎn)生內(nèi)容而避免空洞的智慧邏輯。

《讀者欣賞》：那么，中國(guó)的觀念藝術(shù)與傳統(tǒng)元素有哪些內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

展望：觀念藝術(shù)的方式并不是今天憑空捏造的，它本來就存在于我們?nèi)祟惖乃季S當(dāng)中，只是沒有單獨(dú)把它拿出來說事。因此它與任何現(xiàn)代和傳統(tǒng)的元素都是不矛盾的，既有內(nèi)在聯(lián)系，又是隨時(shí)可用的。

《讀者欣賞》：現(xiàn)在還有這樣一個(gè)問題，就是中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子，當(dāng)然也包括其他領(lǐng)域的人群，對(duì)于中國(guó)文化關(guān)注不夠，而你的作品似乎是在尋找獨(dú)立的文化身份。你怎樣看待文化斷層與重構(gòu)的問題？

展望：主要是自信的問題。因?yàn)槟阊赜昧藙e人的歷史（文藝復(fù)興），自然就會(huì)貶低自己的歷史，而自己的歷史也確實(shí)是沒有很好地發(fā)展，因此會(huì)不自信。所以，建立文化自信，首先是認(rèn)清文明間此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，然后發(fā)展自己的歷史，使死的歷史獲得新生—不是復(fù)古，而是升級(jí)，不斷地升級(jí)以適應(yīng)新的時(shí)代，變換花樣，突破框框，面對(duì)當(dāng)下與未來。不要輕信任何權(quán)威，沒有人是權(quán)威，只有實(shí)踐者。不斷的實(shí)踐不僅可以連接斷層，也可以重構(gòu)。