“牛馬居”里幸福事

文/信 芳

永遠的“小兩口”

1991年，25集電視連續(xù)劇《編輯部的故事》在央視首播，這是我國第一部電視系列喜劇，它給人們帶來了新的歡笑。特別是劇中《人間指南》編輯部的6位善解人意、樂于助人卻又性格迥異的編輯給觀眾留下了深刻的印象。其中之一，就是那位“總是一副階級斗爭面孔”的“牛大姐”。她的飾演者叫童正維，她的丈夫就是曾執(zhí)導《曹操與楊修》等80多部大戲的著名導演馬科。馬導笑著告訴我，原來我的名氣比她響，別人介紹她時，總說，這是馬科導演的愛人；自從演了“牛大姐”后，她已家喻戶曉，而我變成了“牛大姐”的愛人。

轉(zhuǎn)眼20年過去了，當年的“牛大姐”“馬大哥”，近況如何？帶著廣大讀者和觀眾的問好，記者日前來到了上海徐家匯，走進了他倆被稱為“牛馬居”的寓所，欣喜地再次見到兩位相敬如賓、其樂融融的前輩。我知道，這對從風雨中走來的藝術伉儷，去年已慶祝過他們的金婚。人們常說，婚姻的殿堂是由兩人共同建造的。那馬大哥與牛大姐的美滿婚姻又是如何打造的呢？兩老沒有讓讀者失望。牛大姐拿出了相冊，馬大哥翻出了他寫的“馬屁詩”，記者高興地細細聆聽“老馬家的幸福事”。

著名導演變成“牛大姐夫”

“牛大姐”童正維，屬牛，今年74歲；“馬大哥”馬科，姓馬屬馬，如今已81高齡。有人說他們“風馬牛不相及”，也有人說他們“牛頭不對馬嘴”，但是兩口子非常恩愛卻是事實，一路攜手走過了“金婚”?；厥滓黄鹱哌^的50年風雨歷程，丈夫馬科感想頗多，他說妻子這樣的好演員為了支持自己的事業(yè)，一直默默無聞地為家庭奉獻，被家庭埋沒了才華和光彩。直到退休后，童正維才第一次去北京接拍電視劇《編輯部的故事》。讓人沒有想到的是，這部戲讓童正維一夜成名，從那以后馬科的身份也從著名導演變成了“牛大姐夫”。

童正維，1960年畢業(yè)于上海戲劇學院表演系，分配到上海青年話劇團任演員。年輕時，雖然演過《桃花扇》《青年一代》等許多話劇，毋庸諱言，影響平平。雖然在拍《編輯部的故事》前，她已在1986年拍攝的電影《非常大總統(tǒng)》中飾演角色，但一個配角早已被“孫中山”的光輝所淹沒。正如馬科所言，她是大器晚成，在她54歲時，一部《編輯部的故事》讓她從幕后走到了臺前。

據(jù)說，當年劇組曾考慮了包括李明啟在內(nèi)的很多優(yōu)秀演員，但總覺得跟牛大姐還差一點，最后找到了上海話劇界的老演員童正維。導演對她的形象很滿意，但因為來自上海，擔心她不能適應京味兒風格。此時，童正維顯示了她在話劇舞臺上多年打拼的功底，很快就過了語言關。于是，一身列寧裝的牛大姐正式出現(xiàn)在了《人間指南》編輯部。事實證明，這是明智的選擇。僵化落后的“牛大姐”在新時代里顯得怪誕而可笑，成了觀眾眼里“最可愛的人”。

“牛大姐”成了童正維的代名詞，自此一發(fā)不可收，在熒屏上頻頻亮相。她在電視連續(xù)劇《摩登家庭》中飾演肖老太、《誰為愛情買單》中飾演白阿姨、《大宋提刑官》中飾演張母、《好好過日子》中飾演達母、《祈望》中飾演姜母、《從頭再來》中飾演安母、《玫瑰刺》中飾演李有鳳，去年還在《月嫂》中飾演貫穿全劇的“線人”。期間，她還出演了電影《美麗新世界》《花兒怒放》《紅美麗》等。

再說馬科，河北深縣人。1942年考入夏聲戲劇學校，1949年畢業(yè)，后進入上海京劇院。1955年入上海戲劇學院導演系進修。馬科少年得志，24歲便由京劇大師周信芳推薦為他復排名劇《文天祥》當導演，并嶄露才華。1958年起，導演了京劇、話劇、越劇、淮劇、滑稽戲、粵劇等十余個劇種80多部戲，其中京劇《紅色風暴》《趙一曼》《海瑞上疏》《武則天》《戰(zhàn)海浪》《海港》《宏碧緣》《曹操與楊修》《盤絲洞》及越劇《西園記》、粵劇《潮漲潮落》、黃梅戲《紅樓夢》等具有廣泛影響。他出身戲曲，且系統(tǒng)地接受過斯坦尼斯拉夫斯基表演系的訓練，在長期實踐中把中國傳統(tǒng)戲曲演劇體系與西洋演劇體系相結(jié)合，不失中國戲曲本色，形成獨特的導演藝術風格。

牛大姐“永遠一身正氣”

出名的“惡霸導演”

馬科被斯德哥爾摩學院聘為客座教授，從1995年起瑞典、中國、印度和莫桑比克四國組成了一個很有名的“世界戲劇劇團”，這里綜合了許多知名的戲劇專家，目的是使世界戲劇發(fā)展達到一個新高度，因此，作為客座教授，每年大多數(shù)的時間他都要到國外教學、講學和導演劇目。在國外，馬導的知名度同世界著名的戲劇大師比德·奧斯卡爾松齊名。馬科·比德模式已成為國際戲劇界學習的范本，馬導告訴說：“現(xiàn)在世界戲劇都不同程度地走入了低谷，因此人們把眼睛轉(zhuǎn)入了東方。”

望著眼前一位名揚海內(nèi)外的大導演，一位學院派出生的話劇名演員，后來又成影視界的“老來紅”，我不禁詢問，你們兩位又是如何走到了一起？馬導不由笑道：“當初是你童老師一句話激發(fā)了我的追求?！?/p>

一句話引出一段美滿婚姻

這是上世紀五十年代，童正維和馬科同在上海戲劇學院里學習。那時候的馬科因為常常排戲，在學校里出盡了風頭。戲劇學院里面美女如云，而馬科就是白馬王子。正當馬科有點沾沾自喜、“暈三倒四”之際，一天在學校禮堂聽熊佛西院長作學術報告，中途休息后，身旁一位表演系的女同學突然對他說：“馬科同學，這么多人圍著奉承你，你的自我感覺如何？”口吻沉著又矜持。在他撐著順風旗的時候，竟然有人潑冷水，馬科不知用什么話來回答，只目瞪口呆地看著她?！皾u漸地我發(fā)現(xiàn)眼前的這張面孔就像我印象中的‘觀世音畫像’，端莊、純靜，美而不艷?！边@天晚上，這句話引得他徹夜失眠，他被大大震動了。第二天，馬科做了一個此生最重要的決定——追這位女同學并娶她為妻。

那時的童正維雖注意過馬科，但在感情上對他一點感覺都沒有，兩人同為上海戲劇學院的學生，但馬科比童正維要大七歲，而且個子矮了點。童正維還懷疑馬科在鄉(xiāng)下有老婆，所以一直回避。當馬科知道這一原因時，馬上找到童正維，把自己十多年來記的日記全部上交給她“政審”，以證明自己的“清白”。

事實證明，馬科的追求無疑是最正確的選擇。在馬科眼里，童正維是中國最好的賢妻良母。從結(jié)婚第一天做飯連點火都升不起來的她，到如今能燒得一手的好菜，幾十年相夫教子，操持家務，幾乎把所有的心血都交給了家庭。為了丈夫的事業(yè)，她甘當綠葉。

當年結(jié)婚照

50年來的坎坷生活，兩人從沒有過半句爭吵，夫妻彼此對對方都有著說不完的感激和敬佩。在經(jīng)濟最困難的日子里，童正維一針一線給馬科親手縫制了一件厚厚的軍大衣，讓丈夫今生難忘。

馬大哥愛吃肉，童正維為他做了不少可口的肉食，有一道“味道好極了”的菜，就是清燉牛肉馬蹄土豆餅。童正維將它做成“漂亮的圓月亮”，還用西蘭花圍邊，寓意“花好月圓”，再加上松仁，就成“人團圓”了。牛肉蛋白質(zhì)含量高，脂肪含量低，冬食牛肉，有暖胃作用。牛肉的鮮汁滲透到土豆和馬蹄中，而馬蹄又能使牛肉糜松一些，齒感好。馬科給它起名“牛馬情深”，其意不言而喻。

馬導告訴我說，童正維不僅是他的愛妻，還是他的救命恩人。十幾年前馬科得了壞死性胰腺炎，被送到醫(yī)院時，正好碰到一位大夫是牛大姐的“粉絲”。一見“牛大姐”帶病人來看病，特別安排到自己的門診并且馬上辦理手續(xù)住院。后來老兩口得知，馬科當天要是再晚送一會兒，過了搶救極限時，那他絕對走了。還有，馬科曾患癌癥，住院時遇到的血液科的負責人，他也特別喜歡“牛大姐”，他為了和“牛大姐”聯(lián)絡感情，專門把馬科轉(zhuǎn)到血液科救治并且特別關照他。所以馬科說，他兩次大難不死，都要感謝“牛大姐”，這也是愛的力量。馬科住院期間，童正維每天堅持送飯，這讓病友都非常感動。在外人眼里只知道“牛大姐”是著名演員，沒想到她作為妻子如此疼愛老伴。銀幕上刻板的“牛大姐”，生活中卻是一個人情味十足的時尚老太。

綿綿金婚有“絕招”

“牛大姐”說，其實她覺得自己“就是條?！?。當然這不是說她的性格像《編輯部的故事》里的那一位，而是在生活中一直像牛很操勞；而丈夫馬科的性格像馬，還姓馬。正因如此，兩口子把自己買的住房取名為“牛馬居”?？偨Y(jié)50年的金婚路程，真是別有一番滋味在心頭?；橐鋈绾纬志茫咳绾伪ｕr？“先進經(jīng)驗”還真不少，特別是還有獨創(chuàng)的“馬家絕招”。

第一，愛稱小兩口。童正維、馬科總像新婚夫妻一樣恩愛，兩個人在朋友眼里絕對是小兩口的感覺。

第二，老婆永遠是對的。在老馬家，無論發(fā)生什么爭執(zhí)，丈夫馬科都舉手投降，在他眼里妻子永遠正確。馬科在單位素有“惡霸導演”之稱，這點在上海京劇院是出了名的。可京劇院的人到老馬家一看，大家卻覺得奇怪：為什么這個外號叫做“惡霸導演”的人，在家卻一點都不大男子主義，儼然變成了一只小綿羊。驚嘆之余，他們送了童正維一個外號：馴馬員。馬科對自己被“馴服”的解釋很有意思：“一個牛、一個馬呆在一個槽旁邊兒挺和諧的。要是兩個牛興許會頂起來，要是兩個馬也會互相踢起來”。

第三，是拍馬屁哄老婆。每年的結(jié)婚紀念日，馬科都會創(chuàng)作一首馬屁詩，用毛筆工工整整寫下，貼在墻上，送給“牛姐一笑百媚生”。每年更換一首打油詩，已是他們幾十年婚姻生活中的一件樂事，如1995年所作的一首很有意思。這年，正是馬科導演的《曹操與楊修》蜚聲海內(nèi)外的一年，也是“牛大姐”在事業(yè)上再創(chuàng)輝煌的一年。馬科這樣寫道：

牛姐芳齡五十九，小馬青春六十六。新婚燕爾卅五載，即將小別淡淡愁。兒女婿輩繞膝前，歡歡侍衛(wèi)雄赳赳。不知京劇“奧運會”，金銀銅牌屬楊修? 但愿長春四十集，“新秀”更上一層樓。乙亥年吉日深州馬科 金陵童正維打油

（注:“歡歡”為他們的寵物狗。京劇“奧運會”指在天津舉辦的第一屆京劇藝術節(jié)?！八氖敝竿S赴長春拍攝四十集電視劇《誰不愛家》?！靶滦恪睘橥S自嘲五十五歲開始才被觀眾熟識。）

“牛大姐”時尚“織圍脖”

回首演藝路，評價自己扮演的諸多角色，童正維說，“牛大姐”雖然很多人不太喜歡，但她倒覺得現(xiàn)在社會有時“盼正氣”時，還正需要她。當然，童正維對于自己扮演的“媽媽”、“姥姥”一類的角色，更加贊許，探究其心理情結(jié)，還是出于母性本能。

如今，兒女們都已各自成家立業(yè)，在快節(jié)奏的生活中如何與兒女們保持聯(lián)系，與他們溝通？童正維給出的答案很時尚——“織圍脖”。

趕追當下年輕人的風潮，童正維也在網(wǎng)絡上開了個博客，在博客中，她將自己對于過往點點滴滴的回憶，以及想對女兒說卻一直沒能說出口的心里話都寫在了上面。多年以來，有些人，有些事曾讓童正維母女之間結(jié)下了心結(jié)，然而這一切卻被博客這個最新潮的溝通渠道所化解。母女在博客中看到了真心，體味到了最可貴的親情。

有了微博，“牛大姐”不再像在《編輯部的故事》里那樣“一本三正經(jīng)地當馬列主義老太太”，而回歸享受晚年生活的鄰家“時髦”老奶奶本色。如今，微博不僅是她和兒女們溝通交流的渠道，更是她傳遞自己思想，享受數(shù)字時代的便捷平臺。在微博上，她時而回憶過往，時而分享一下自己和老伴的晚年生活，時而對兒女們說說心里話。她寫道：“忽覺得像我這么大歲數(shù)玩微博的真不多，不少孝順孩子要從我這取經(jīng)，他們也希望自己的長輩能像我一樣過得瀟灑開心?！?/p>

童正維兩年前就開始寫博客，去年3月1日又開通了微博。雖然她的粉絲不多，童正維也沒太當回事兒，但到了8月17日這天，她的粉絲突然突破一千，驚喜之余，便細細查看，才知其中奧秘，就此她特意發(fā)了條微博：“微博上我的粉絲突然過千？打開才知是兒子在呼吁他的朋友關心我，一下子讓我又驚又喜，措手不及。首先要感謝大家真心厚愛，也謝兒子對我的一片孝心，讓我們老兩口在寂靜的山里多一份歡心，同時我也感到網(wǎng)絡力量浩大，褒貶都很迅速。過去我只重視寫我的博客，看來今后也該多耕耘我的‘圍脖’了?！?/p>

100多條微博、近萬位粉絲、500個關注，在浩如煙海的微博里，絕對算不上突出，但童正維在73歲時開微博，令人稱奇。這不僅是老馬家的幸福事，也是我們文藝界的新鮮事。誠如馬科先生所言：我們文藝界的老人們應該個個過得“瀟灑開心”！

“織圍脖”用這個電腦