走單騎

朱宏梅

走單騎

朱宏梅

季靈芝是晚上十點(diǎn)多到趙莊的。她有點(diǎn)緊張。不緊張才怪呢，五十年來(lái)，她沒(méi)和這個(gè)地方有一絲一縷的關(guān)系，就連它們的土產(chǎn)也沒(méi)吃過(guò)。但是她來(lái)了，而且是在半夜三更。

靈芝有心事從來(lái)不和自己的親姐妹說(shuō)，她最信得過(guò)的就是忘年交——荷荷。其實(shí)，荷荷三十多歲了，忘年交只是戲稱，是靈芝覺(jué)得自己老了。靈芝說(shuō)，我要相親去。荷荷隨口說(shuō)，相親好，直奔主題。靈芝笑笑說(shuō)，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。

天，姐姐你真是寫(xiě)小說(shuō)的，網(wǎng)上只是玩玩的呀，不怕被人騙了？

靈芝又笑笑，人老色衰，一窮二白，不怕。

荷荷說(shuō)，我怕，呃，別誤會(huì)。我是怕結(jié)婚。昨天一個(gè)朋友告訴我：我結(jié)婚了，紅包拿來(lái)。這年頭結(jié)婚又不是啥好事，還要紅包，沒(méi)發(fā)寒熱吧。

靈芝佯裝生氣，說(shuō)我是吧？

荷荷趕緊道，結(jié)了還可以離嘛，是吧姐。不過(guò)，你要留意，準(zhǔn)姐夫的身體配件是否齊全，運(yùn)行是否良好，不能把自己搭進(jìn)去當(dāng)保姆啊。

去你的！人家身體好著呢。家務(wù)都說(shuō)好了的，他愿意燒飯。呵呵，當(dāng)然，估計(jì)我燒得多。病嘛，請(qǐng)保姆好了，我最多陪陪他。靈芝一口氣說(shuō)。

唉，姐姐呀，你多大了？說(shuō)好了？這些是能說(shuō)好了的嗎？呵呵。笑死我了。

靈芝啐了荷荷一口，再笑我就不理你了……他跟兩個(gè)女兒說(shuō)了，她們說(shuō)，如果對(duì)爸爸好，叫媽也是可以的。

荷荷說(shuō)，這個(gè)爸爸也太沒(méi)權(quán)威了。要是我的話，不叫，堅(jiān)決不結(jié)婚。靈芝沉默。一個(gè)稱呼有什么要緊呢？叫不叫都不是她們的親媽。

荷荷認(rèn)真地說(shuō)，姐姐你想想，從情感上說(shuō)，他離你近，還是離他女兒近呢？

當(dāng)然，孩子肯定比我親。但是，半路夫妻勝兒女啊，哪指望孩子照顧老人？

不是要兒女養(yǎng)老，而是出現(xiàn)一些事情的時(shí)候，他的態(tài)度會(huì)靠?jī)号沁叺摹?/p>

我又不要他財(cái)產(chǎn)。還有什么事呢？靈芝不以為然地偏了臉，望著窗外。

不光是財(cái)產(chǎn)的事。

靈芝回過(guò)頭來(lái)，眼睛吧嗒吧嗒朝荷荷看。她真不知道還有什么問(wèn)題。

荷荷喝了一口伯爵茶，說(shuō)，他打不打呼嚕？影響你休息就不好了。這是個(gè)大問(wèn)題。

真是孩子，這也算大問(wèn)題？靈芝說(shuō)他不打呼也不抽煙。

不打呼嚕都知道了？這個(gè)得生活在一起才知道啊。

不難檢驗(yàn)，睡他隔壁好了。靈芝吐吐舌頭。

不知隔音好不好。荷荷又笑，不過(guò)姐姐，其實(shí)啊，結(jié)婚是對(duì)人的終生束縛……當(dāng)然，假如一個(gè)男人壓根就不打算結(jié)婚，更不能要。

靈芝不語(yǔ)。其實(shí)她也不知道要不要結(jié)婚。不結(jié)婚，她不踏實(shí)；結(jié)婚，她害怕。再失敗怎么辦？都說(shuō)三婚不如二婚，二婚不如初婚。

荷荷見(jiàn)靈芝不說(shuō)話，嘆了一口氣說(shuō)，我不打擊你了，想去就去吧。

離家最近的售票處在觀前街，蘇州最熱鬧的地方。長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒了二十多米，有的穿雨衣，有的拿傘，像一條巨大的、蠕動(dòng)著的、五顏六色的刺毛蟲(chóng)。

靈芝走出來(lái)的時(shí)候，雨停了。柏油馬路就像古代的銅鏡，模糊地映出行人、招牌、飛檐。K256次，13：54開(kāi)。路上八個(gè)小時(shí)呢，足夠她胡思亂想的。

他們是在一家叫世紀(jì)佳緣的交友網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的。這是一家號(hào)稱中國(guó)最好的嚴(yán)肅婚戀網(wǎng)站，附有郵件功能。在網(wǎng)上口碑很好，非常的火，每日在線的有十幾萬(wàn)人呢。她的一些朋友都知道。她曾經(jīng)親自體驗(yàn)過(guò)這種“嚴(yán)肅”，有個(gè)人發(fā)郵件給她，說(shuō)明是想找情人。她嚴(yán)詞拒絕并把他的真實(shí)情況舉報(bào)給網(wǎng)站管理員。果然，此人被封殺了。

是他先招呼她的?？赐昴愕馁Y料，真想打個(gè)招呼，可以認(rèn)識(shí)一下嗎？靈芝知道，這是網(wǎng)站設(shè)定的固定用語(yǔ)，就像手機(jī)里預(yù)先設(shè)定的一樣。她也曾這樣招呼過(guò)別人。

靈芝是個(gè)認(rèn)真的人，不認(rèn)真怎么當(dāng)作家呢？靈芝也是個(gè)敏感的人，不敏感又怎么當(dāng)作家呢？然而，對(duì)方也是個(gè)認(rèn)真敏感的人，他是編審，編審自然是認(rèn)真敏感的。正因?yàn)槿绱?，他們之間的對(duì)話是謹(jǐn)慎的、認(rèn)真的。尤其網(wǎng)上，空對(duì)空的交流，只要一言不慎，那就玩完。就這樣，他們各自交代了曾有過(guò)的婚姻。他很簡(jiǎn)單，喪偶。這是再婚最正當(dāng)不過(guò)的理由。靈芝要復(fù)雜得多，但是，她是作家呀，知道“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”的道理。因此她只說(shuō)了七個(gè)字：觀念和性格問(wèn)題。如果他理解她，那么他們有交流的基礎(chǔ)，如果不是，那么拜拜。他果然理解，他說(shuō)，其實(shí)他和愛(ài)人也存在這樣的問(wèn)題。只是，他的耐心比她好。

于是，他們開(kāi)始下一步：交換手機(jī)、視頻。靈芝知道，視頻是看不出皺紋的，哪怕你的攝像頭有幾百萬(wàn)像素。畢竟不是照片，照片也有失真呢。從屏幕上看，他的五官還算周正，精神也很好?？闯鰜?lái)他很高興，甚至在鏡頭前打轉(zhuǎn)讓她看他的身材，舉起胳臂給她看肌肉，表示自己年輕著呢。這也是靈芝必須了解的——大十五歲啊。要不是其它條件好，她根本不會(huì)考慮。每晚九點(diǎn)，他們準(zhǔn)時(shí)在QQ上交流，無(wú)話不談。甚至說(shuō)到了買(mǎi)房子、誰(shuí)來(lái)洗碗這些實(shí)際而瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活。正是這三個(gè)多月、一百多天、幾百個(gè)小時(shí)的剖腹掏心，才促成了今日之行。她是滿懷期待的。如果順利，她將結(jié)束單身。是的，結(jié)束單身。媒體曾有報(bào)道，一位獨(dú)居老人死后多天，直到尸體腐爛了，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。太可怕了！靈芝想起來(lái)就膽戰(zhàn)心驚。哦，圍城，她親手砸掉后又親手一塊塊搬磚壘起來(lái)——冬天來(lái)了，她想有個(gè)男人幫她焐被窩幫她暖那雙睡到半夜還是冰涼的腳。

行道樹(shù)刷刷閃過(guò)，農(nóng)田、水塘轉(zhuǎn)著后退，越來(lái)越荒涼，越來(lái)越頹敗，列車(chē)仿佛穿越歷史，進(jìn)入蠻荒年代。靈芝雙手托著燒紅的面頰，又期待又緊張。想象著見(jiàn)面時(shí)的激動(dòng)，想象著將來(lái)溫馨的每一天，幾度濡濕了眼睛。

這個(gè)地級(jí)市的車(chē)站很小，規(guī)模類(lèi)似于江南的一個(gè)鎮(zhèn)，但又沒(méi)有它們的潔凈現(xiàn)代，似乎還是幾十年前的樣子。出站的路很窄，路面也是高低不平，燈光昏暗，就像在一個(gè)隧道里或是橋底下。靈芝跟著人流往前走，仿佛小動(dòng)物遷徙，滋生著莫名的恐懼。

“要車(chē)嗎？”“要車(chē)嗎？”門(mén)口擠滿了拉客的司機(jī)，他們圍著她，一層又一層。仿佛她是明星又仿佛是獵物。

“我有車(chē)，我自己有車(chē)?！膘`芝邊說(shuō)邊往外擠。

人呢？他說(shuō)特意從濟(jì)南趕回來(lái)接她，九點(diǎn)半就到了車(chē)站呀。走了？不想見(jiàn)我了？今夜回去的票基本沒(méi)希望……怎么辦？靈芝機(jī)械地往外走了十來(lái)米。

他在那里！她從黑黝黝的、分辨率很低的夜色里認(rèn)出來(lái)了。為什么離這么遠(yuǎn)，叫她著急。更不可思議的是，他呆呆看著她，沒(méi)有任何表情動(dòng)作。

周?chē)穆曇粲钟苛松蟻?lái)：“去哪里？上車(chē)吧……”靈芝急了，一把拽住木樁般的張兆年。哪一輛？靈芝問(wèn)。沒(méi)等他回答，一個(gè)高大的身影拉開(kāi)了車(chē)門(mén)，您好，請(qǐng)上來(lái)吧。靈芝立刻鉆進(jìn)去，仿佛遲一點(diǎn)就有性命之虞。

這時(shí)，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟著坐在身邊。

他在偷偷打量她。也許他在想，是不是她呢，是不是拉錯(cuò)了人。

怎么，不像？靈芝微笑著說(shuō)。

嗯，不大像。他看她一眼，似乎不大起勁。

你也不像。靈芝有些賭氣。就算比視頻里看上去老一點(diǎn)，也不至于這么冷淡吧？人家可是千里而來(lái)。

司機(jī)是個(gè)帥哥。年輕、高大，西服領(lǐng)帶。相形之下，老張顯得猥瑣、干癟。靈芝私下想，要是他就好了。

車(chē)子是借的？靈芝問(wèn)。她只是沒(méi)話找話。所有的，和她想象的差距太大了。

嗯，單位公車(chē)。

他不再說(shuō)話。她也不知道說(shuō)什么。

兩邊黑黝黝的，沒(méi)有燈光，沒(méi)有人家。好像他們是一葉孤舟，漂泊在深夜的海上。這是公路。靈芝判斷出來(lái)了。怎么沒(méi)有路燈呢？車(chē)燈壞了怎么辦？有人打劫怎么辦？靈芝朝后面望望——漆黑一團(tuán)。好家伙，這條路上，只有他們這輛白色的、不知什么牌子、不知什么年代的轎車(chē)，幽靈般游弋。那么多車(chē)呢？人呢？哪兒去了？靈芝突然毛骨悚然。

車(chē)子里一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，仿佛無(wú)人駕駛。

張兆年忽然說(shuō)，從車(chē)站到市區(qū)要三個(gè)小時(shí)。

什么鬼地方啊，居然要三小時(shí)！靈芝的頭一下子大了。

好像是什么新村，周?chē)呛谏?、矗立著的樓房影子。司機(jī)要送上樓。靈芝趕緊說(shuō)，不要了謝謝，我們自己來(lái)。老張也說(shuō)，你回去吧。靈芝想，他是不是總是慢半拍？車(chē)開(kāi)走了，他接過(guò)靈芝手里的東西，說(shuō)走吧，在二樓。語(yǔ)氣有了熱度，仿佛一個(gè)凍僵的人，呼出了第一口熱氣。

打開(kāi)燈，季靈芝才感到眼前的一切是真實(shí)的。這就是三個(gè)月來(lái)，每天“見(jiàn)面”的、比她大十五歲的男人：瘦小的個(gè)子，臉上滿是老人斑，脖子上的皮肉幾乎分開(kāi)。靈芝好像買(mǎi)了偽劣商品卻無(wú)處申訴，滿心的懊惱。按下不快，恐懼上來(lái)了，就像蹺蹺板——現(xiàn)在，凌晨一點(diǎn)，只有他和她。靈芝心想我現(xiàn)在怎么辦，如果他對(duì)自己有什么非禮，雖說(shuō)上年紀(jì)了，力氣總比女人大啊。靈芝的心一下子吊了起來(lái)。

參觀一下吧。老張的聲音似乎沒(méi)有攻擊性。

好的。靈芝的心稍稍定了點(diǎn)。她對(duì)自己說(shuō)，別慌別慌，應(yīng)該不會(huì)亂來(lái)的，否則一關(guān)門(mén)就撲上來(lái)了。

進(jìn)門(mén)就是客廳。電視柜靠了北墻，對(duì)面是一套笨重的實(shí)木沙發(fā)，很多的木檔。坐墊和靠墊沒(méi)一個(gè)相同，顏色模糊而暗沉，像是拆了舊衣服自家做的。轉(zhuǎn)過(guò)墻是餐廳，一只圓桌，幾只靠背椅。廚房緊挨著衛(wèi)生間，對(duì)著大門(mén)。右首一排臥室，仿佛兵營(yíng)也仿佛列兵。

房子很大，起碼比她家大三倍。裝修又土又笨，一點(diǎn)文化元素也沒(méi)有，沒(méi)有字畫(huà)沒(méi)有花草沒(méi)有小擺設(shè)，堅(jiān)硬、古板。這種感覺(jué)進(jìn)門(mén)就有了——好好的大門(mén)，背后掛著個(gè)布簾子，你要掛也掛個(gè)好看點(diǎn)的啊，灰蒙蒙的舊布，感覺(jué)不到鮮活的生活。這就是一個(gè)文化人、一個(gè)編審的家？

房子和主人倒是合拍。靈芝不覺(jué)莞爾，然而他依舊不笑。他的表情提醒了她。靈芝有點(diǎn)后怕，是啊，她得嚴(yán)肅。嚴(yán)肅，就是距離。

兩間客房一般大，大約十平米。一間堆著雜物，一間有一張小床，印花床單皺巴巴的。他指指那張床說(shuō)，你來(lái)，大女兒回家了。

回家了？什么意思？她平時(shí)住這里？靈芝不好問(wèn)，也不想問(wèn)。這跟她有什么關(guān)系？就算他們結(jié)合，也是各過(guò)各的。她想不出荷荷說(shuō)的其它問(wèn)題，除了財(cái)產(chǎn)還有什么問(wèn)題？這房子她才不要呢。

你睡我的房間吧。

你呢？

我睡這里。

他的聲音波瀾不起。仿佛一架高低音失效的老鋼琴。

靈芝有些感動(dòng)。按理，他完全可以讓她睡客房。但是她又有一種隱隱的不舒服，這是他的床啊。

主臥是兩間臥室打通的，外間一只老板臺(tái)，一只牛皮大轉(zhuǎn)椅。他就是坐在這里和她視頻聊天的。聊天記錄一頁(yè)一頁(yè)在靈芝眼前翻過(guò)，那些溫暖的感動(dòng)了她無(wú)數(shù)次的表達(dá)，就像底片存在了心里?？墒强粗@個(gè)人，她怎么也找不回當(dāng)初的感覺(jué)，仿佛來(lái)了一陣風(fēng)，把它們擄走了，又仿佛根本就是兩個(gè)人。靈芝默默走到里間，坐在柔軟的床上，撫摸著嶄新的被褥——他吩咐大女兒買(mǎi)的，心里想，千萬(wàn)別以貌取人，千萬(wàn)千萬(wàn)不能重蹈覆轍。但是，她實(shí)在沒(méi)有要和這個(gè)男人親熱的欲望。于是她說(shuō)，今天累了，我想休息了。他說(shuō)，你一個(gè)人睡害怕嗎？靈芝想，兩個(gè)人我才害怕哪。她忙說(shuō)不，我習(xí)慣一個(gè)人了。那我下餛飩給你吃。中午到現(xiàn)在只吃了一個(gè)蘋(píng)果。這是她在火車(chē)上告訴他的。他問(wèn)，你是吃餛飩還是饅頭，到這里很晚的，得吃點(diǎn)。她說(shuō)那就餛飩吧。餛飩是鄉(xiāng)音。

靈芝跟進(jìn)廚房。她看著他手腳忙亂地找鍋?zhàn)?，最后從柜子下面拖出一只笨重的大鐵鍋來(lái)。下幾只餛飩用得著這么大鍋嗎？靈芝疑惑地眨巴著眼睛。水開(kāi)了，他問(wèn)，你吃幾只？六只。干的，還是有湯的？有湯的。于是他手忙腳亂地找鹽。我的天，這，就是說(shuō)自己會(huì)做家務(wù)的人？如果他是瞎說(shuō)的，那么，多少謊言在等著她？

靈芝勉強(qiáng)吃了兩個(gè)開(kāi)花餛飩，餛飩在水中已經(jīng)粘底破了，說(shuō)，吃不下，想休息了。

他說(shuō)，那你先洗吧。

鎖上浴室的門(mén)，靈芝閉上眼睛舒了口氣。安全了。一個(gè)人，是最安全的。

盥洗室是干濕分開(kāi)的。真好。她一直想要呢。她家實(shí)在太局促了。但是，如果，和不喜歡的人分享，還不如不要。

靈芝把干凈內(nèi)衣放在臺(tái)盆上的時(shí)候照了照鏡子。她的嘴唇有些干裂，也許一笑就會(huì)滲出血來(lái)，臉色蒼白，眼瞼下，仿佛蓋了半個(gè)藍(lán)印泥圖章。

她赤足走進(jìn)去。孤零零的淋浴架仿佛倒置的高爾夫球桿，旁邊有只鉛桶，大約是接水用的。一只拖把朝下倚在墻角，不知是干的還是濕的。水嘩嘩的，這里的水絕不是來(lái)自太湖。哦，太湖。她真想立刻回家。老天，離火車(chē)站三個(gè)小時(shí)呢，她甚至不知道自己在這個(gè)城市的什么方位。

趁他不注意，靈芝趕緊溜進(jìn)臥室，鎖上了門(mén)。

早上八點(diǎn)多，大女兒雪芬來(lái)了。大約四十歲，長(zhǎng)得很像父親，皮膚有點(diǎn)黑。她比他爸熱情，也會(huì)說(shuō)話。她一手提菜，一手拎著水果，見(jiàn)面就叫阿姨。她說(shuō)她是衛(wèi)生所的護(hù)士，平時(shí)就住在這里照顧爸爸。

照顧，她用的是照顧兩字！他為啥要她照顧？

女兒呢？靈芝問(wèn)。其實(shí)她想問(wèn)的是她的丈夫。

在學(xué)校呢，晚上過(guò)來(lái)吃飯。

她是不明白我的話還是回避？靈芝想。

女兒在廚房忙，老頭四平八穩(wěn)地坐在客廳里，絲毫沒(méi)有幫忙的意思，也不說(shuō)話。靈芝有些尷尬，便走進(jìn)廚房和她攀談。

要不要我?guī)湍悖?/p>

雪芬在剝蒜，她朝客廳方向看看，說(shuō)，不要了。您坐坐吧。

靈芝說(shuō)，沒(méi)關(guān)系——平時(shí)你爸爸自己做飯？

哪里。她說(shuō)，他不掃一個(gè)地不洗一只碗。

那，你上班怎么辦？

我比較自由的，有事就去，沒(méi)事就不去。說(shuō)著，摸出一只小靈通，喏，單位給的，有事會(huì)打電話。

靈芝點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒(méi)冤枉他。他就像這家的“老爺”。

張兆年仍是筆直地坐在沙發(fā)上，見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，突然說(shuō)，今天你做飯吧，我女兒看了就知道怎么做了。

我做？有沒(méi)有搞錯(cuò)，我是客人啊，再說(shuō)，我都快累死了。靈芝越想越不是滋味。照著我的樣子做？聽(tīng)起來(lái)很體貼，可是，你把女兒當(dāng)什么了？傭人？一輩子燒給我吃？

她鼓足勇氣說(shuō)，隨便燒點(diǎn)吧，燒什么我吃什么。我明天就回去。

他說(shuō)，不行。

靈芝心“別”地一跳：為什么？

你不能走。

靈芝瞪著他，說(shuō)不出話來(lái)。

要走自己買(mǎi)票。他笑著說(shuō)。

這話像撒嬌，可是怎么這么別扭啊。靈芝笑不出來(lái)。當(dāng)然。她說(shuō)，你帶我去菜場(chǎng)看看?？床藞?chǎng)是假，她得知道怎么出這個(gè)新村，附近有沒(méi)有公交車(chē)，出租車(chē)多不多。

下了樓，他一路指點(diǎn)，這里住的是市委的什么領(lǐng)導(dǎo)，這里住的是什么公司的老板……靈芝暗地?fù)u頭，真是可憐，盡眼饞這些了。

新村口就有公交，她不敢湊上去看站牌，她怕他疑心，有了防備就走不脫了。

大概很久沒(méi)下雨了吧，所有景物罩上了一層濃重的土黃色，仿佛使用了濾色鏡。沒(méi)有高樓沒(méi)有像樣的商店，行道樹(shù)又小又少，可憐兮兮的站在路邊，像被人遺棄的小孩子。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)很大，一米高的土坯上，零星擺著干癟的菜蔬，垂頭喪氣，奄奄一息。攤主有的冷漠有的熱情，而他，就像來(lái)視察的大干部，一路點(diǎn)頭微笑。

吃過(guò)飯，他又坐在客廳里了，仿佛打坐似的。靈芝說(shuō)我想到市中心看看。他說(shuō)我陪你去。怎么就一步不落呢？也好，公交他熟悉。上車(chē)時(shí)，她想買(mǎi)票，他攔住了她。掏出一疊票，撕了兩張給售票員。這是什么名堂？發(fā)的。他說(shuō)。靈芝想，坐公交都發(fā)票啊。副主任是副廳級(jí)吧？年薪有多少呢？靈芝轉(zhuǎn)而笑自己，想這些做什么？跟你搭啥界？

市中心到了，亂七八糟的，很像蘇州的城鄉(xiāng)接合部。靈芝忽然眼睛一亮，她看見(jiàn)“名典”了。寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。而咖啡，尤其是名典的咖啡，就是靈芝的竹子。他一定沒(méi)進(jìn)去過(guò)！靈芝自己跟自己打賭。果然，他搖搖頭。

他看著漂亮的點(diǎn)餐單不知所措，靈芝接過(guò)來(lái)，點(diǎn)了兩杯卡布基諾。他說(shuō)你要吃什么只管要啊，別客氣。靈芝搖搖頭。不能占人家便宜。當(dāng)然，一杯咖啡不算什么，權(quán)當(dāng)他交學(xué)費(fèi)吧——什么才是真正的生活。

兩人空著手回家，走到新村口，張兆年站下了，和一個(gè)正買(mǎi)熟菜的年輕男子打招呼。那人叫他爸爸。他說(shuō)爸爸，晚上飯店吃還是家里吃？老張說(shuō)家里吧。靈芝想，真小氣。不是在QQ上說(shuō)了么，你來(lái)了，我們上飯店。倒不是稀奇他一桌酒菜，這是一種禮遇。

阿姨。那個(gè)男人叫她。靈芝哎了一聲。

這是小女婿？靈芝問(wèn)。

張兆年說(shuō)，是的。他在機(jī)關(guān)工作。

哦。

兩人再也無(wú)話。靈芝想，他們一共講了幾句話呢？

黃昏時(shí)分，靈芝見(jiàn)到了小女兒。她叫雪晴，比姐姐時(shí)髦多了，牛仔服，短發(fā)，顯得很干練。據(jù)說(shuō)是什么企業(yè)的小頭頭。

晚飯是小女兒燒的，滿滿一桌的菜。

靈芝熱情地對(duì)雪晴說(shuō)，辛苦你了。她看都沒(méi)看她，淡淡一句，不辛苦。靈芝心里冷笑，放心，我不會(huì)嫁給你爸爸。雪晴夾了一塊肉到兒子碗里，對(duì)丈夫說(shuō)，考駕照真累，累死了。快了，還有一個(gè)月就出來(lái)了。張兆年說(shuō)，要是我，一周就考出來(lái)了。雪晴嘁了一聲，對(duì)丈夫說(shuō)，爸說(shuō)他一周就考出來(lái)。小女婿溫和地笑笑，沒(méi)說(shuō)話。靈芝看了張兆年一眼，什么都不懂，偏還這么肯定。

晚上八點(diǎn)多，他們說(shuō)要走了。靈芝說(shuō)等下啊。

禮物一家一份，蜜餞瓜子蝦籽鲞魚(yú)什么的，她特地跑到采芝齋買(mǎi)的。給大女兒的那只包里，她多放了兩條絲巾。沒(méi)來(lái)之前，他就說(shuō)，大女兒是同意他們交往的，小女兒還要做工作。因此她想多給點(diǎn)。本來(lái)還有一只玉鐲，剛才取出來(lái)了。沒(méi)必要了。這時(shí)，雪晴才對(duì)小男孩說(shuō)，和奶奶說(shuō)再見(jiàn)——小女兒從來(lái)到走，自始至終沒(méi)叫她。

他們一走，靈芝又緊張了，仿佛待宰的羔羊。她急急地說(shuō)，我睡了，晚安。不要我陪你說(shuō)說(shuō)話嗎？說(shuō)話？他們做飯的時(shí)候，你怎么沒(méi)想起來(lái)說(shuō)話？?jī)扇齻€(gè)小時(shí)一句話也沒(méi)有！她實(shí)在想不出今后她和他會(huì)是什么局面，就這么啞巴似的過(guò)？

我很累。沒(méi)等他回答靈芝就進(jìn)去了，啪嗒一下鎖了門(mén)。

靈芝從里屋走到外屋，又從外屋走到里屋。

市中心，應(yīng)該是公交集中的地方?？删褪菦](méi)有直達(dá)火車(chē)站的。也難怪，三個(gè)小時(shí)呢，公交怎么去？ 對(duì)啊，手機(jī)上網(wǎng)查吧，啪啪啪，靈芝敲上“趙莊交通”四個(gè)字。什么都有了。靈芝一陣狂喜。

——可是，怎么溜出去呢？他看得死死的。

打電話怕隔墻有耳，于是靈芝給荷荷發(fā)短信：我被軟禁了。她說(shuō)，你藏好手機(jī)，不行報(bào)警。靈芝說(shuō)，報(bào)警？這是他的地盤(pán)哎。輕的打我一頓，重的性命不保?？退浪l(xiāng)，客死他鄉(xiāng)你明不明白？！

靈芝關(guān)了手機(jī)。說(shuō)什么呢，什么也別說(shuō)了。

他的大女兒捉來(lái)一只小狗關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，它不停地叫。靈芝想，它和她一樣呢，可憐的東西，她真想放了它，但她顧不上了。靈芝就著微光整理行李，她不敢開(kāi)燈。也許他會(huì)來(lái)敲門(mén)：你不是睡了嗎？怎么開(kāi)著燈呢？她何言以對(duì)？她得準(zhǔn)備好，趁他早鍛煉時(shí)溜走——她試過(guò)了，大門(mén)很緊，拉門(mén)肯定會(huì)驚醒他。她和衣而臥，睜著眼睛等天亮。

路燈滅了，窗簾的花紋一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。靈芝將耳朵貼在門(mén)上，幸好這時(shí)小狗不叫了，聽(tīng)著他走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。半小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了?？伤静淮蛩愠鲩T(mén)。靈芝急得在心里跺腳。再等，他女兒就要來(lái)了。她只好走出來(lái)，說(shuō)我想吃豆?jié){，能幫我出去買(mǎi)嗎？他說(shuō)好的。等他腳步遠(yuǎn)去，靈芝急忙沖進(jìn)臥室，抓起拎包急急逃出。不料，才走到樓下，他忽然回來(lái)了，撞個(gè)正著。他一把拉住靈芝，你怎么要走呢，我去幫你買(mǎi)豆?jié){的呀。靈芝掙脫他的手說(shuō)，狗叫了一夜，吃不消了，我想回家。這個(gè)院子是市委的家屬院，料他不敢聲張。果然，他一聲不響端著鍋?zhàn)由蠘橇恕?/p>

這里是終點(diǎn)也是起點(diǎn)。馬路對(duì)面，一輛公交正在掉頭。快呀，快呀！靈芝繃緊的神經(jīng)快要扯斷了。不好，他追出來(lái)了。車(chē)來(lái)了，靈芝急忙跳上去，心里叫關(guān)門(mén)快關(guān)門(mén)，可是來(lái)不及了，他也跟著跳上來(lái)。他說(shuō)你坐錯(cuò)車(chē)了，不是去火車(chē)站的。錯(cuò)了就錯(cuò)了，你下去吧，不要你管。師傅，我乘錯(cuò)車(chē)了嗎？我知道要轉(zhuǎn)車(chē)的。司機(jī)說(shuō)，沒(méi)有錯(cuò)。他在騙她！靈芝更火了。你跟著我干什么？想控制我？你這是違法的，你懂不懂法律？！他對(duì)她的抗議置若罔聞，依舊是平平穩(wěn)穩(wěn)的聲調(diào)：你是坐錯(cuò)方向了，還會(huì)回去的。又在胡說(shuō)八道。靈芝咬了咬嘴唇，說(shuō)，你別騙我了，我不信任你。一站，又一站，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他依舊不下車(chē)。靈芝恨得不知道怎么辦好。終于，他說(shuō)，我回去取錢(qián)，叫女婿幫你買(mǎi)臥鋪。靈芝如釋重負(fù)，趕緊說(shuō)好的好的。

終于擺脫了！她決定買(mǎi)馬上走的火車(chē)，不管去哪里。

站票。站票就站票。

一票到手卻是晚點(diǎn)。真要命！她急得雙腳跳。

果然，大女兒追來(lái)了，一再央求她不要走。她說(shuō)，他對(duì)你真的很好，怕你洗澡冷，特地叫我買(mǎi)了浴霸，爸爸從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)我媽媽。阿姨，今天先回去，住幾天再走好不好？你不回去爸爸要生我氣的。

真是不講理！怎么能怪女兒呢？沒(méi)辦法，靈芝只好攤牌，我不喜歡他。他那副小官僚的樣子誰(shuí)受得了？總說(shuō)市委領(lǐng)導(dǎo)、公司老板什么的——關(guān)我什么事？他對(duì)你們也是一副官腔頤指氣使……居然，居然還想扣押我！靈芝越說(shuō)越氣。

你誤會(huì)了，爸爸不是這個(gè)意思。

叫他死心吧，我永遠(yuǎn)不會(huì)再踏上這塊土地！

那，你等等啊。

靈芝想，我不等又怎么辦？火車(chē)又不聽(tīng)我指揮。

過(guò)了一會(huì)，她和妹夫一起走過(guò)來(lái)了。他們居然兵分兩路！

他捧著兩個(gè)小紙箱說(shuō)，對(duì)不起，我朋友不在，沒(méi)買(mǎi)到臥鋪票。這是土產(chǎn)，一點(diǎn)心意。

不，我不要，不好拿的。謝謝你。靈芝客氣地說(shuō)。她對(duì)這個(gè)男人印象不錯(cuò)。

好拿的，不占地方……你也是送了禮物的。雪芬說(shuō)。

嚯嚯，好一個(gè)禮尚往來(lái)。好吧。靈芝想，人可以坐在上面，八個(gè)小時(shí)呢，站是站不動(dòng)的。

火車(chē)動(dòng)了。

阿彌陀佛，還有空位呢。靈芝趕緊坐好，八個(gè)小時(shí)呢，她要好好睡一覺(jué)……慢點(diǎn)，先給荷荷發(fā)個(gè)短信吧，她一定急死了。

咦，手機(jī)呢？靈芝找來(lái)找去找不著。完了，一定是掉在他家了。該死！上面有不少親友的電話呢，還有，還有幾百條他和她的短信……

三個(gè)月，兩天，哪個(gè)是真，哪個(gè)是假？靈芝怔住了。還真是說(shuō)不清。

靈芝把臉轉(zhuǎn)向窗外。

窗外，挺拔的行道樹(shù)刷刷閃過(guò)，大片干旱的土地，轉(zhuǎn)著后退，后退……山東境內(nèi)，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)下雨了。

責(zé)任編輯 謝 錦