從各自的故事開始

[韓國(guó)] 金衍洙

從各自的故事開始

[韓國(guó)] 金衍洙

2006年2月，我應(yīng)日本國(guó)際交流基金會(huì)的邀請(qǐng)，先后在日本五個(gè)地區(qū)進(jìn)行巡回演講。從九州島的博多港到北海道的札幌市，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)地方都很有各自的特色。

當(dāng)我應(yīng)邀去仙臺(tái)文學(xué)館演講的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)特別之處。一是我去演講的那天雖然外面下鵝毛大雪，但是講廳內(nèi)卻坐滿了來聽我演講的日本朋友。大家雖然在說文學(xué)早已死亡，但是我仍感覺到日本朋友對(duì)文學(xué)的熱忱。還有一點(diǎn)特別的是，大多數(shù)聽眾是中年婦女。

“在日本，只有上了年紀(jì)的女性才讀小說嗎？”

我在講演之前好奇地問了一下主辦方，工作人員片刻思索，指了指講廳上面掛著的橫幅說:“可能金先生您也叫Yonsama（裴勇?。┑木壒拾??！?/p>

當(dāng)時(shí)日本剛剛播完《冬季戀歌》，所以那個(gè)工作人員跟我開玩笑。不管是笑話還是實(shí)話，他的意思是指那些婦女都是因韓劇而開始對(duì)韓國(guó)感興趣，以至于來聽我的演講。

主辦方提前將我的小說發(fā)給聽眾，并囑咐他們事先讀一下。我很好奇她們讀完我的小說之后，是否仍會(huì)把我看成裴勇俊。我走上臺(tái)，發(fā)現(xiàn)大家的表情不太妙，后來得知主辦方事先發(fā)的小說，一篇叫《沒能射殺伊藤博文》，是以暗殺伊藤博文事件為背景的； 另一篇叫《不能說》，講述了抗美援朝時(shí)期中國(guó)士兵眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。我恍然大悟?yàn)楹坞娨暲锏呐嵊驴〔恢v難懂的話語，而只是揮揮手、微笑而已。

我沒有裴勇俊那樣英俊瀟灑，不能像他那樣只是笑笑、揮揮手就隨便打發(fā)兩個(gè)小時(shí)。我還是開了口，主要向他們介紹殖民地時(shí)期在日本出生的我的父親的故事，并介紹說，我就與他不同，沒有歷史負(fù)擔(dān)。我還闡釋了這一特點(diǎn)如何體現(xiàn)在我的作品里。那時(shí)我才意識(shí)到在中年婦女面前講述歷史是何等可怕的事情。仙臺(tái)演講結(jié)束以后，我想臺(tái)下的女士們大概能看出我與裴勇俊的差距。她們的表情似乎在告訴我：“如果不帥，至少要有幽默感吧?！?/p>

仙臺(tái)演講結(jié)束以后，我不得不承認(rèn)溝通是俊男美女們的專利。但是在結(jié)束演講后茶歇時(shí)，很多女士竟然走過來與我交談。難道我的外表真的與裴勇俊有幾分相似？如果我這么說的話，一定會(huì)引起民憤的。我想真正原因在于我的第三篇小說《紐約西餅店》。那是一部自傳短篇小說，講述的是我父母經(jīng)營(yíng)的一家西餅店。來找我的那些女士們紛紛提及那篇小說。她們的話題沒有局限于我的作品，而是講了很多她們周圍的西餅店。難怪東亞地區(qū)有許許多多這樣的西餅店！我家也是其中之一。我們家當(dāng)時(shí)賣長(zhǎng)崎蛋糕、豆沙蛋糕、糯米糕，這些也許是東亞三國(guó)西餅店的共同點(diǎn)心。在那部小說里，我甚至描述了長(zhǎng)崎蛋糕的渣兒。即便是店主的兒子，也不能隨心所欲地吃蛋糕，能吃到的只是蛋糕渣兒。我想中國(guó)和日本西餅店主的兒子吃的也應(yīng)該是這些。由于對(duì)蛋糕店擁有共同的記憶，日本女士爭(zhēng)先恐后地向我介紹她們周圍的蛋糕店。

正是這些故事可以與日本仙臺(tái)的婦女共享，盡管這不是全球性的話題，但至少屬于東亞地區(qū)共同的經(jīng)歷。這里有個(gè)核心問題，即個(gè)人的記憶也是整個(gè)東亞共同的記憶所在。我仍然對(duì)公共的、大的敘事不感興趣。我們往往會(huì)經(jīng)歷看似普遍的故事，這些反而不利于人們之間的溝通。

現(xiàn)實(shí)不同于政治家的主張和媒體的報(bào)道，而是由個(gè)人的故事構(gòu)成。小說所關(guān)注的就是這些個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，正如吃點(diǎn)心渣兒的蛋糕店老板的兒子的處境。盡管每個(gè)人對(duì)父母辛勤勞作并且積攢錢財(cái)?shù)木唧w記憶各不相同，但那些記憶的本質(zhì)是一樣的。所以這些微不足道的、個(gè)人的故事可以得到廣泛的理解與共識(shí)。

責(zé)任編輯 陳 蕾