聯(lián)想橋物語

袁凌

聯(lián)想橋物語

袁凌

陳梧和蕾剛剛趴在天橋欄桿上，接到了歐雪打來的電話。

“我現(xiàn)在坐在馬路邊上，”她清脆又帶一絲澀意的聲音說，“我能打擾你嗎？我現(xiàn)在很難過，擔(dān)心自己過馬路時出事?！?/p>

“當(dāng)然?！标愇喔械揭唤z畏懼，“你別急著過馬路，有啥事慢慢跟我講?！标愇嗲屏艘谎鄞蛲鴺蛳罗r(nóng)田的蕾，很快地輕聲對她說，“歐雪”，繼續(xù)聽電話。

歐雪的電話讓陳梧意外，這個他高中的好看女同學(xué)，從來沒有這樣跟他聯(lián)系和講話。這樣的語言中有一種特殊的氣息，似乎存在于兩個不止是同學(xué)關(guān)系的人中間，一方難以為繼，強(qiáng)烈地需要傾訴。

歐雪說的還是她母親的事，為這件事陳梧近段已和歐雪聯(lián)系過多次?！八麄兌脊治?，罵我，似乎我一個人在添麻煩找事。我從來沒有想到會這樣。”電話里她哭起來了。

丈夫小橫說，你只要為我和孩子想一點點，就不會這么鬧。小橫正在北京和陜西來去找工作，孩子交給爺爺奶奶帶。

“我只是想著母親一輩子太苦了。我是為了我的良心，卻好像犯了罪。”

小橫也是陳梧的高中同學(xué)。當(dāng)初誰也沒想到是他們成為一對。

歐雪顯然沒料到小橫對她的態(tài)度?！拔疫@個人就是想老公很寵我，兒子很愛我?！彼鴰状芜@樣對陳梧說，說的時候她的黑眼珠分明的眼睛張得很大，還是和高中時那樣，似乎看到了深處的幸福景觀。也許以前他們從沒發(fā)生過這樣認(rèn)真的沖突。從這一刻起，她明白了很多事情，但是這突然明白的東西還讓她接受不了。陳梧覺得小橫也明白了一些事，沒有母親的意外死亡，他也許一生也不會讓自己這樣和她說話。

他在這件事情上早就不贊成她，在那次湖廣會館的吃飯中很明顯，只是由著她任性的習(xí)慣。

那一天陳梧帶著蕾去了，歐雪和蕾在入座前互相認(rèn)真看了一眼，但不久歐雪開始專心地說母親做手術(shù)意外身亡的事情。那只是一個小手術(shù)，做的時候都沒告訴歐雪，她知道的時候醫(yī)生已經(jīng)放棄了一天的搶救。

“她上手術(shù)臺那天就吃了半碗剩飯，頭天剩下的?！?/p>

歐雪想要通過媒體呼吁。陳梧說這事要找地方的報社，又怕地方報社和醫(yī)院是一體。小橫一直沒出聲，這時說是的，那些報社肯定和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)系，哪里會認(rèn)真給你報。

你沒有錯，別人可以有別的考慮，但沒有理由責(zé)備你。那天陳梧在天橋上說。

你好些沒，不要急著過馬路。

我好些了。我正在過馬路。好，我已經(jīng)過了。謝謝你。

上一次見面，是在天壇，兩個人散步。

是秋天，依舊青色的深處，一些東西已暗地成熟下垂。歐雪帶陳梧走上一條環(huán)繞的小路。行人放置在遠(yuǎn)處，如同野外。陳梧感到這是他和女同學(xué)第一次這樣散步，從那個遙遠(yuǎn)的年代。就好像他們的關(guān)系在北京發(fā)生了變化，與以前不是一回事了。

歐雪和陳梧在北京的聯(lián)系始于QQ。有一次，一個叫蓯蓉的網(wǎng)友要求陳梧加她，陳梧覺得這名字奇怪就加了，蓯蓉說你知道我是誰，陳梧說一個女孩吧，希望別是變性人，蓯蓉說你哈哈，還是才子脾氣。我是歐雪。她的短發(fā)頭像不停地擺動著，話出得很快。我這名字怎么樣。你名字挺特別的。真的嗎？歐雪有些得意的樣子，我就是覺得這兩個字挺特別的，頭上都有個草字，就用了。你知道這兩個字是什么意思嗎。我不太清楚，不過知道一句話。什么話。補(bǔ)腎請用御蓯蓉。哈哈。我后來也看到了這個廣告，挺逗的，不過不想改了。我就是想考考你。你知道嗎，我離你挺近的。就在天壇附近。我們可以一塊逛，知道嗎，那里挺好的。

走過爬著瓜藤的走廊，暗綠的瓜從上到下略大的渾圓，說不上來是絲瓜，想到所謂無用之用的瓠。又有一種肥厚暗綠的扁豆角，里面的籽粒鼓突。抓了一把籽，揮發(fā)奇怪的香味。近處有兩個網(wǎng)球場，有人在打網(wǎng)球。說是網(wǎng)球場，也不過地上一道繩欄，半個場地長的是草。歐雪說，她在這里打過一回。

當(dāng)時歐雪住在藥物研究所的宿舍樓里，南面是一個大院子，兩頭通向很遠(yuǎn)。暗紅色的宿舍樓，樓門就在路邊，像搭建的積木。一個小小的白色長方形房子，放著兩張架子床，一張上面是雜物。白色的帳子，口罩，盆?；野咨路臍W雪，試驗用的小白鼠。那次和李聞一起去，歐雪給每個人一個口罩，“非典時發(fā)的，我洗好了擱著的。”用這來自微小世界的物件一點點地擦臉。此后是兩個以前的追求者上下躺在架子床上，歐雪則坐著看書。她堅持這樣，似乎在另一張床上躺下含有嚴(yán)重的禁忌，困倦而單純的眼睛，包含不多的事物。之前在KTV，澎湖灣，蝸牛和黃鸝鳥，歐雪的保留曲目。陳梧和李聞唱了一些半新不舊的歌，陳梧發(fā)現(xiàn)李聞原來有些歌唱得很好，他知道對方一定更有這樣的感覺。這么久沒見，你們長大了啊，歌都唱得這么好。歐雪說。

林立的喬木，果實高遠(yuǎn)，似乎與地面無關(guān)，核桃還是青皮的。歐雪卻說等到成熟，工作人員會來采摘，防止附近的居民。

歐雪觀看那些人收獲，切近而遙遠(yuǎn)。想到那個小城市里的兩居室，孩子玩的帶橡皮頭的靶，丈夫溫和地微笑，慣于無言。自己昨天還是少女，今天卻做了母親。雖然是母親，卻和自己的母親很不一樣，就像母親說自己：自己有了孩子，還是小女孩子，還在外面蹦。但是實驗間歇，看著電腦里的照片，母親的感覺正在一點點生長起來。幾乎每天的ⅠP電話里，丈夫或母親匯報兒子的樣子，兒子也會咿咿呀呀自白兩句。

這是歐雪的園子，也許清晰而空，延伸出去都是這樣的草木，越過了圍墻外的公路和城市。老公、孩子是遠(yuǎn)方景物，悠遠(yuǎn)的天空和風(fēng)，思念的風(fēng)箏飄揚(yáng)，不擔(dān)心迷路或折斷，在天空化掉了。無數(shù)繁衍著的行人、飛鳥和昆蟲，沒有來驚擾她。

陳梧和歐雪通電話的時候，蕾看著那些莊稼，它們同第一次被她看到時一樣新奇而難懂，又時常改觀。因為種類很多，過幾天就換了一種，似乎有很多季節(jié)，多出鐵柵之外的街上的，似乎有一個不同的季節(jié)來源藏在土地內(nèi)部。眼下有幾個人在那邊收割，正對著蕾的這片麥子，從那頭變得越來越薄。蕾想起前一段時間，它們厚實得像倉庫里堆放的垛子，里面可以藏得下一條弄堂的孩子，還可以容納做愛。田地中央的倉房旁有一棵大樹，下面停了一輛風(fēng)車，一個人戴著草帽靠著休息，收獲物歸到那里。雖然蕾不知道倉庫里確切是什么樣子，裝糧食籽粒還是麥穗，但一定是溫暖厚實，無所不包容，想想里面裝了多少黑暗的豐收啊。

在中關(guān)村三環(huán)路的城中地段，出來這么大一片農(nóng)田。雖然在上海人看來，北京就是個大農(nóng)村，陳梧和蕾住處北面的那條雙榆樹街，每天還有騾子，偶爾有馬。可是街道近于農(nóng)村是難受的，街道就該像上海那些街道，鮮亮干凈，路旁是漂亮衣服的迷宮。近于農(nóng)村的街道，是還未發(fā)展好的城市翻轉(zhuǎn)的內(nèi)臟。農(nóng)田就該像農(nóng)田，和眼前的一樣，有幾個足球場大吧，正兒八經(jīng)的一塊農(nóng)田，種的是名副其實的莊稼，除了周圍有鐵柵，就跟陳梧故鄉(xiāng)那些農(nóng)田一樣。不像蕾小時候的種德橋，樓房和棚戶中間夾雜著一些碎布片田地，污水澆灌之下千篇一律翠綠得發(fā)亮的蔬菜，翠得像是現(xiàn)成地從染料坊里拿出來的。

“這么大一塊地，怎么會沒有被房地產(chǎn)商盯住?！?/p>

也許這塊地已經(jīng)賣出了一些。這塊地的緊南邊是金五星服裝批發(fā)市場，鋼棚屋頂，一看就是在出租的土地上修建的簡易建筑。北面則是大運(yùn)村的簡易公寓。

陳梧說，他看到在聯(lián)想橋南邊是中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院，那邊還有兩塊比這稍小的地。這么大一片地一定是屬于農(nóng)科院，這個有雙重性格的奇怪單位，他們在城市中心種莊稼搞試驗。就像北京西郊的植物園和植物研究所，帶著森林幽暗的氣質(zhì)和命運(yùn)，卻待在城市的邊緣。

眼下蕾看著那些收割的人，“說不定是穿著農(nóng)民衣服的科學(xué)家?！?/p>

“你要是做了這樣的人就好了。你似乎是由于沒有侍弄莊稼才弄了文字?！泵慨?dāng)陳梧向一棵莫名冒出的植物俯下身，用鼻子辨別氣質(zhì)，蕾感到一種擔(dān)憂，梧終究會變得木然，和蕾語言不通。一次在和雜志社編輯的通話里，編輯認(rèn)為陳梧不善于講述故事，梧自辯說，我善于描寫植物。

蕾感到自己的名字含有植物、農(nóng)田和雨水。

“高考時哪里知道報農(nóng)業(yè)志愿，只想著文學(xué)。上了中文系就沒有辦法了，特別是中文系女生?！?/p>

“歐雪不是上的理科嗎？可是她也逃不掉?！?/p>

陳梧想見安康歐雪的家中，法院家屬院的小兩居。小橫抱著孩子，孩子在投擲橡皮頭的飛鏢，歐雪拿著靶盤?！耙弧⒍?、三”，飛鏢沒扎上，于是拿近一些，“寶寶，再來！”清亮的眼睛，笑容?！耙弧⒍?、三，”扎上了。“好，寶寶好樣的！”寶寶掙開了爸爸的懷抱，有點猶豫地奔向媽媽。歐雪伸出手，“來呀寶寶！”在外面多年，兒子對父親顯然更熟悉。

“我就是喜歡老公對我好，兒子愛我，被寵的感覺。”皂角累累下垂，暗綠地摩挲，指紋里年月沉積。園中有些空處敞亮。兩人走過眾多不知名的植物。它們在光線中習(xí)慣了安靜，只發(fā)出人們聽不到的聲音。有人識得鳥語，預(yù)知洪水。卻無人探詢植物的方言，順服安靜。

蕾還沒到北京的時候，陳梧一個人到圓明園里去散步。

下過雪，園子開著側(cè)門。順著一條路走進(jìn)去，溝里的冰凝結(jié)了，有些地方則露著干硬結(jié)痂的水泥，就像那里從未有過水，只是使人窮荒的鴻溝。那一次到蔚秀園去，水道也是如此，化為塵灰涌流不息。燕京大學(xué)的女學(xué)生、老基督徒住在已破敗的北大家屬樓上，臨門的兩間狹長房子，開門了，在深處仰起臉，比訪問的陳梧和蕾低得多，也似比所有事物低。費事的行走，如同曲折解一道數(shù)學(xué)參考題。遮住光線的物件，恰夠存身的位置，肘邊一本燕京大學(xué)紀(jì)念冊和一疊空的蒙牛牛奶紙袋，桌上擱不下更多東西。電飯煲里是光潔的空的。“兩個侄女有時來看我，做做飯。我總歸是有吃的東西。連電飯煲、微波爐都有，現(xiàn)在都電氣化了，呵呵?！奔o(jì)念冊里一張燕園舊照上，她站在鄧穎超和陸志韋旁邊，“當(dāng)時鄧大姐在我們這里秘密養(yǎng)病，照這張照片，當(dāng)時我在校辦公室，陸校長的夫人非要拉我去?！闭掌系乃痊F(xiàn)在高，似乎長期的闐寂中回到了童年，獨處中與世界分散。

陳梧走到一處坡上，樹林下面非常寂靜。坡背后兩排民房，全部地破爛。這里已到園深處。忽然一條狗響亮地吠起來，也許它看見了陳梧？吠聲落入隆冬凝滯的寂寞，毫無變化。

福海里積著雪，似乎被命運(yùn)陷在這里。行走的人們很小很矮，也在陷落中。感到有一種壓迫的東西統(tǒng)治這里。遠(yuǎn)方依舊是雪地，直到茫然。站在這里，感覺是在北方的中心，沉寂的最深處，為世界所隔離的世界，人一夜間老去，經(jīng)歷了一個民族的歷史。梧在福海里接到蕾的短信，她選擇放棄上海的工作機(jī)會，到北京來。

陳梧說：“來也挺好的。我可以幫著你寫稿了?！?/p>

陳梧看見了一只大烏鴉，在曾經(jīng)是河灘的薄冰上行走。冰稍微厚一些的地方，因為陽光和寒冷的交替在內(nèi)部凍著了一些氣泡，白乎乎的像不透明。北方的烏鴉羽毛硬而長，它鎮(zhèn)定自若地不斷穿插過繁復(fù)的冰緣，無意地昭示又輕視著界限。烏鴉的叫聲單調(diào)空洞，像墓碑一樣毫無變化，提醒著這個世界非此即彼的性質(zhì)，不容誤解。

陳梧的手機(jī)上不斷接到兩家網(wǎng)站的新聞短信。其中一個國臺辦舉辦贈臺大熊貓征名的消息使得他打電話回網(wǎng)站問，編輯說總監(jiān)已經(jīng)布置好了。

他還給晴發(fā)短信，詢問一個在寶雞拍鐵路孤兒的獨立攝影師，她說那個人她認(rèn)識，是老鄉(xiāng)，晴想跟著他學(xué)拍攝。

陳梧開始是一直往前走，穿越那些在夏天不可能越過的湖水和堤壩，似乎一直奔向遠(yuǎn)方。但心中的沒落越來越深，由腳踝漸至嘴唇。后來他順著一條小路開始往出走，覺得非常冷，那種不存在任何事物的冷落，毫無自拔的能力。他唯一的動作是從衣袋里掏手機(jī)。蕾發(fā)了那個短信之后似乎心里不踏實，又發(fā)了兩個。陳梧斷續(xù)地安慰她。

這樣的冬天在他心里并非第一個，還在那個大學(xué)讀書的時候，他注意到了這些西邊的園子，并且到這里來獨自散步。

第一次是踩著墻腳落葉，在墻影里棕褐了，留住自行車輪。那是一種不能觸碰的染料，故都的隱晦年月。游子被堆積的思鄉(xiāng)活埋，紅樓變?yōu)楹?。鋼梁天橋上也布滿這樣的落葉，園子望過去很深。在那些高圍墻里有一個個的陳年秘密。傍晚的水房里，夕陽反光，有西洋風(fēng)格的大房子帶著最后的氣象，漸漸變冷。初來北京的陳梧，感覺在一個空曠進(jìn)深的大城里。

課堂上文字和遺物的世界，大分岔，教授的講義和書目，善本書，復(fù)印資料。思想史新砌根腳長起的霉菌。肺里未完全愈合的空洞。陳舊得像古代的建筑里，每個年輕的師兄弟為自己建造一座書本的監(jiān)獄，為了有天獲得行動自由。校園里一條河分割出各條道路。有天陳梧走到校園一角，發(fā)現(xiàn)了專屬于這個大學(xué)的殯儀館，門口貼著一張某教師的追悼會訃告?！巴緜?nèi)ナ懒?，搞個追悼會?！睅资昵?，偉人在一個據(jù)說是燒炭的師傅去世后號召。

陳梧沒有勇氣走完這個校園里的所有道路。半年后他交了一份退學(xué)申請，來到南城新成立的報社。

那天房東引陳梧來到這里，先穿過雙榆樹北街，指給陳梧巷子附近的冠軍超市，“里面還挺大的”，走進(jìn)一溜停著車的巷子，有兩輛已被植物纏繞。巷子很深，走到底感覺脫離了外面的大街和中關(guān)村。

樓下有個很小的院子，幾乎長不下幾棵柳樹和榆樹。對面舊式樓房的窗戶俯在圍墻之上，夜晚窗簾背景上人的活動。一些破敗的盆栽，就要脫離盆圈而就地生長。有一垛花陷在井里，沒有出來的希望，在井底開放。

圍墻那邊是別的院子和圍墻。后來知道，這片居民區(qū)有好多個院落，內(nèi)部有一些豁口和道路，沿路店戶成為社區(qū)。外面的大街是大街，這里卻是自己的脈絡(luò)。在大得過度而掃蕩地攤的城市里，本地人平安生存的秘密。

陳梧略為拍去床墊上的塵灰，平躺著享受陽光，這是北方的陽光，冬天來臨前的安撫。陳梧過了一個空洞的下午，身體暫時放在這套有點簡陋但還寬敞的房間里，遠(yuǎn)離了事務(wù)。

蕾的朋友們都說，不到北京，“你和他之間就完了”。

蕾想到天壇后門外的那個傍晚。那是蕾和陳梧戀愛中的第一次遠(yuǎn)距離散步。兩人沿著路燈烘亮的整齊草地走，后來像小朋友并坐在寬大安靜的道路旁。這里似乎沒有必要有這么寬的道路，陳梧第一次來北京時，它還完全不是這個樣，擁擠、嘈雜而秘密，賣紅薯的車載爐子可以迅速從人流中撤入有槐樹掩護(hù)的幽深巷子里。

陳梧不習(xí)用的輕柔語調(diào)講到了他的家鄉(xiāng)、妻子和前一個女朋友，蕾則說了自己的第一個男朋友和前任男友，還有一個曾在一間屋里過夜但沒有發(fā)生事情的小服裝設(shè)計師。

夜?jié)u深而溫柔，陳梧說到了歐雪。她是他第一個暗戀對象，大學(xué)中他寫的情書被她托人送回來。三年中陳梧不敢參加同學(xué)聚會，直到歐雪和同學(xué)小橫一起去看他。他們踏入單身宿舍的腳步趕跑了窗紗上的蝙蝠，它們每夜前來看望梧的寫作。陳梧請他們坐在床沿，床被里陳梧剛剛發(fā)現(xiàn)了一個老鼠窩，暑假里這個窩中從容完成了一次鼠族的繁衍。

這些蕭索的事情聽起來像燈光那樣輕柔，年輕的蕾感到自己有無窮的力氣去愛。

“前天下了雨。你走后，農(nóng)田里長出了奇怪的莊稼，我不認(rèn)識。”

陳梧在回北京的路上接到蕾的短信。

國慶前，兩人發(fā)生了爭吵，陳梧去了家鄉(xiāng)，蕾一人待了六天。

六天中蕾吃了飯就到天橋上，看一會車流，隨后走近那塊地，呼吸透過柵欄傳出的黑暗氣息。

她吸入一種新鮮的氣味，是新近產(chǎn)生的。這種氣味使鐵柵欄變得潤濕。隔著柵欄是一片新長出來的植物，也許還不能叫植物，只是一種胚胎，它們新異的姿態(tài)在黑暗中無可描繪又清晰真實。它們不像是在黑暗之中，卻是在另一邊的世間生長起來，它們偶然在這里，只屬于雨水和夢幻。蕾感到柵欄隔離內(nèi)的雨聲，和城市的干旱炎熱完全相反，這是一個充滿雨水的監(jiān)獄，陳梧說，他們處在奧妙的監(jiān)禁中，無法贖身。

白天采訪回來，蕾又順便看了它們。是一種異常鮮綠的植物，葉片還很小，但是生長極快，蕾疑心晚上聽到的雨其實是它們伸展的聲音。它們的葉片正像雨滴的圓潤，但已經(jīng)漸漸含有紋路。它們里面藏有極大的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出表面的這個樣子。這個生命在到來，還不知道怎樣到來，飽含有悲傷，就像蕾時常對自己24歲生命的感覺。

在上海，朋友們?nèi)チ艘粋€生日聚會。有一對結(jié)了婚的開著車來，另外的人談著婚紗，也許教堂，有兩對考慮去巴厘島旅行。

蕾不敢回答別人的提問。

天橋這岸有一個長長的引橋。蕾在橋底下車，背著包跑向橋上的陳梧。她有時是在很快的走，陳梧以為是奔跑。她因為陳梧等待自己而奔跑了，像卸去他的等待。

有時身在高處的陳梧覺得自己在一口井底，蕾正向他很快地跑下來，她帶著光線，將要穿透底部的水。井從梧來到北京就埋在心里，北方的天空萬里無云，他習(xí)慣了一個人坐在底部，得到寂寞的平安。

我曬到了北緯38度的陽光——

這是陳梧在來北京的車上寫下的詩。

那時陽光很成熟，火車就像是為了收獲駛過田野。北京像烘干的植物躺在陽光下，帶著它的交錯道路、鐵銹和廢墟。從城南很容易就進(jìn)入內(nèi)心，穿過立交、院落和古城樓，很近地經(jīng)過一些規(guī)規(guī)矩矩的樓盤，高層住宅樓腳前和鐵路之間總還有一小塊綠地，有點像孩子的手工。驚訝于每個城市核心藏有這樣一條來去的線路，卻不帶來什么不安。將進(jìn)站時鐵路被圍墻遮蓋，出了車站感覺就完全不同，似乎根本不存在這樣的道路。

有一條從天津來的路，進(jìn)城之前滿是垃圾，樹上天上和地下，似乎從洋人進(jìn)京的年代開始。到了城市中心看不見這樣多的垃圾，還算有個樣子的人行道和冬青叢，隔不遠(yuǎn)就是一個垃圾桶，桶里也沒有足夠的垃圾。也許它們通過一種隱約的方式被放逐到了這里。

為做一個舊城改造的專題，陳梧讀到一本叫《城記》的書，把舊時的北京描述為幾千個四合院和受到包圍的宮殿，喬木比華北平原上陰森得多，一座城墻包圍之中的森林或村莊。

陳梧的報社在城南，屬于落后的崇文區(qū)。有兩座城門，崇文和宣武，似乎暗示著對稱的記憶。與前者有關(guān)的琉璃廠，據(jù)說這里的地攤上淘出了胡適秘不示人的脂批紅樓夢與八十七神仙卷，直接由紫禁城后門流出。毗鄰的菜市口，附近幾條街上有很多的壽衣花圈店，似乎從那個日常處死欽犯的年代流傳下來。從未見人光顧那些花圈和壽衣店，它們卻開張如故，這種生意似乎本來應(yīng)該有不一般的進(jìn)行方式。黃昏街道傾斜，攤位上亮著一盞燈照出背后的“拆”字，不再能尋出刑場的痕跡。記憶中只有一個切菜墩子式的木墩，烈士的脖子擱在上面，受戮之前呵氣吹走了年輪間的一只小蟲。隨后是風(fēng)吹雨打，腔子里流出的血混同雨水流入下水道，不發(fā)達(dá)的排水系統(tǒng)安危不明。斜街口有了家好利來面包房，那天蕾和陳梧散步經(jīng)過這里，蕾給梧買了兩個奶油面包，梧提回去擱在茶幾上，感到蕾講的淮海路上夜市，石頭建筑二層陽臺上的吹薩克斯人和雙皮奶。同住的老宋晚上餓了拿了一個吃，說這面包入口就化了，吃了像沒吃。梧說這不是我買的，我買不來這樣的面包，這是美人之貽。大家沉默了一會。

報社附近的兩條街道分別叫“祿長”和“壽長”，是居民區(qū)，很多同事在這里租住。報紙面世的前一天晚上，陳梧和幾個同事在“壽長街”上逛，見到一家“壽長旅館”兼浴室。從南方過來的同事笑說他見到這個黑底白字的招牌心里就一沉，不知道會有什么人去住這個旅館。印刷廠里機(jī)器正在轟隆轉(zhuǎn)動，推著自行車的手指殘留著夜班的油墨，有種難言的清涼感覺，北方的夜氣似乎變?yōu)槟戏降臏貪?，什么都可以孕育?/p>

報紙印出來了，第一期“北京地理”題目是“從永安路36號出發(fā)”。陳梧看見同事們騎著車或步行成群往遠(yuǎn)處走，他們和鳥雀混同的身影消失在晨曦和槐樹掩映之中。懷著迷茫的期望，他們要走到遠(yuǎn)地方去。不管走到遠(yuǎn)處人流中他們會變得多么小，要在城里這么走一回，就是這么個想法。沒人想到什么時候會走散。

歐雪漫步的天壇公園北面，是陳梧和同事們租住的金魚池小區(qū)，一塊大石頭上的刻字和幾副小學(xué)生推車?yán)蠣敔旂P土的雕塑說明，這里就是老舍筆下被社會主義改造為公園的龍須溝，90年代這里又成了舊城改造回遷的樣板小區(qū)，時常有小學(xué)生舉著旗子參觀，整齊劃一的住宅頗洋氣，淡綠色的墻和玻璃窗閣樓以及統(tǒng)一的地下室，陳梧的房東在招租啟事上強(qiáng)調(diào)“光線充足”。不料居民搬入不久發(fā)了一場水，代替了舊日龍須溝河道的地下室泡在水里，單薄的墻體出現(xiàn)裂縫，有幾幢從此近似危房，幾次糾紛上訪問題沒解決，只是參觀的隊伍悄然絕跡。望過去是天壇高大厚實的青磚圍墻，上部微微前傾，有時覺得圍墻太高太厚，感覺不到里面是什么了，一些黑蒼蒼的枝丫在墻頂探出，烏鴉從公路這邊的雜樹頂和電車線纜上飛到那邊，并不覺得這邊的世界對它們有多危險。

陳梧做的第一個稿子是北京的一些非典后遺癥病人，他從清華大學(xué)騎車出發(fā)，在積水潭到東直門一帶轉(zhuǎn)悠，去鼓樓附近幾家拉面館吃午飯。

但陳梧在北京待的時間并不多。他從一個地方出差到另一個地方，只是偶爾折回北京。有幾個月他睡在一張行軍床上。搬家公司運(yùn)來了他在清華的書，它們待在幾個紙箱里，上面放著盆子卷筒紙等雜物。北方的陽光透過玻璃閣樓照著它們。

春節(jié)妻子來了一次北京，在他不敢輕易開壁掛式暖氣的房間里過了一夜。她眼睛帶著濕潤的笑容，似乎為她需要待在這里對他抱歉。房間里迷你衣柜前段時間被一個女朋友的貓撕得支離破碎，陳梧不久前也在這張狹窄的床上像和妻子一樣跟女朋友做愛，貓在他們相疊的身體上方的被子上跳竄，想要參與被子下面的秘密。

陳梧已經(jīng)有兩年沒回家鄉(xiāng)。他想著那些山峰，固執(zhí)地傾于河流上空。但河流和小路的細(xì)節(jié)漸漸發(fā)生改變。新開辟的公路，路坡現(xiàn)出巖礫細(xì)微的嶙峋，表面有難以捉摸的光，每一個來自不同深處的層次。屋子立在河床，后腳像是堅硬致密，抵御崩塌，卻無把握地等待漲水。正面是街道的生活，體彩門市，降氟爐鋁管、新開的洗車行和網(wǎng)吧。妻子教書的中學(xué)宿辦樓在雨中漂白，有淡綠的條痕，窗下一方冬天堆放蜂窩煤的痕跡，眉間擦痕。教學(xué)樓是一艘陳年大船，黯淡的窗里有大部分八仙人的回憶。走廊上陳梧曾經(jīng)徹夜不睡，看月亮在水洗的云河穿行，鎮(zhèn)子上所有的燈熄滅之后，高處還有一盞，播送來自山峰的秘密音樂。那些山峰只在你敞開心時來臨，其他時候堅固立著，閉上巖壁的門，就像它們從不會打開心扉。陳梧覺得有過的秘密在慢慢失去，長期的距離使他心胸剛硬，像長城口外的石頭一樣貧乏。

“你不要擔(dān)心，我的事情實際已經(jīng)快處理好了。過一段我會回來，在家鄉(xiāng)待兩年?！彼麚е拮有『⒁粯拥募绨?，思索地說。

“小姑娘也真是不好哄啊，挺累的哦。”陳梧接了蕾一個不短的電話，歐雪看著他說。

兩人走到了一片薔薇地上，暗綠的枝莖上留著零星的紅色殘瓣。薔薇腳下的泥土沒有任何植被，冬日里裸露干結(jié)。歐雪說到這里春天有繁盛的白色花朵，好像一面花墻，附近的居民老是摘花回家，工作人員也管不過來。一片繁盛極快地變成殘破，就像一種變臉技術(shù)。

蕾電話里說，她想好了要到北京來。她不想做文化，更愿意到財經(jīng)報紙。陳梧說你要多考慮你的前途問題，不要多考慮我的因素。蕾說我就是考慮自己的前途，我想要做財經(jīng)記者。

“她來北京肯定還是沖著你嘛?！睔W雪說。

歐雪來北京后，小橫曾三次考北京大學(xué)法學(xué)院研究生失敗，后來上了西北政法大學(xué)的在職研究生，畢業(yè)后仍舊在那個小城市的中級法院工作。陳梧在安康和他聚過一次，幾個人在陳家溝的農(nóng)家樂里吃飯，有臘肉、尖椒土豆片和稠酒。小橫挺熱情，招呼陳梧吃臘肉。當(dāng)年中學(xué)里的帥哥小橫有些發(fā)福了。大家講到歐雪想出國留學(xué)，你怎么辦？小橫沒有回答。后來說到中院的院長欣賞他，前一次到院長家里，基本說定了在明年讓他下派到一個縣法院做院長。說完后又沉默了。一個同學(xué)說，這事誰也不知道怎么辦，上帝大概也不知道。小橫自己又說，他出去其實也沒什么，可以做律師，律師證他明年就能拿到了。方芮說從法官到律師，你的心態(tài)要變了。

歐雪留學(xué)的事作罷了，她說打算在北京或西安找個工作，小橫希望她在西安找。“我現(xiàn)在還不知道能不能畢業(yè)呢，如果論文通不過，連碩士文憑也沒有?！睔W雪是碩博連讀，在那幢紅黑色的微小公寓里已有四年多時間。這塊薔薇地的繁盛和干枯歐雪已經(jīng)過四次，中間還生了孩子。和大學(xué)里比起來，她人并沒有大變，只是比那時減少一點靈活，一些柔軟的地方變硬了一點。但是眼睛里的清亮并沒有變，清亮里不含多的事物，也許只看到自己，正是這種性質(zhì)使少年陳梧不知所措?，F(xiàn)在陳梧看到里面那個園子，似乎在這世界上，其實是暫時寄寓，和眼下的天壇無關(guān)。

來到雙榆樹房子的第一天晚上，蕾側(cè)耳傾聽仍舊聽不到明顯的動靜，這里太寂靜了，三環(huán)路微弱的聲響，在極遠(yuǎn)方，重重阻隔之后。窗外似乎是一個儀器廠，隔著一些高樹，晚上死去了一樣。和上海俯瞰車流路燈的房間太不一樣。感受著陳梧瘦削的身體，蕾想兩個人的關(guān)系也會發(fā)生變化。她正在努力學(xué)習(xí)體會安靜，卻難以忘懷從誕生的醫(yī)院就涌流的市聲。

這間房子太簡陋了，蕾有沒有能力把它弄得稱得上舒適？她能不能勝任自己的工作，不讓陳梧操很多他不習(xí)慣的心？寂靜中，蕾追問自己的心力。回北京，蕾選擇了不確定，陳梧就像一塊黑暗中的田地躺在床上，對地上的生長變化蕾陌然無知，卻注定蠱惑于它黑暗沉埋的氣息。

去年夏天，蕾在八達(dá)嶺陵園給陳梧發(fā)短信，描述滿山的野花開放，墳?zāi)乖谒閬y的初春氣息中沉默，“在這一刻我想到了你，我決意深深隱藏這種感情，因為埋入泥土的感覺如此沁人心脾?！?/p>

但是蕾那時根本不知道怎樣埋藏感情。兩個人很快開始在深夜的大街上散步，肩膀相鉤，穿過小區(qū)深處的一些空院子。兩個人總是走得很快，一條環(huán)形路線很快完了，不得不再走上一道。一些運(yùn)送土方趁夜出城的大卡車沖過身邊，蕾裹起圍巾抵御浮塵。北方的浮塵啊，只有用多年精心練就的護(hù)膚品套路來抵擋。這畢竟是春夜，雖然浮塵中還沒有一點消息，樹木的黑暗卻開始變化，不再是黑暗本身。有一天忽然透出青色，才知道變化已經(jīng)準(zhǔn)備很久。黑就這樣變?yōu)榍?，就像物種的轉(zhuǎn)化和起源。那也就是第一批幼芽出現(xiàn)的日子，相比起后來的濃厚統(tǒng)治的綠意，這一批幼芽是被奉獻(xiàn)的犧牲，嬰兒烈士，它們注定毀于反復(fù)無常的寒夜和北風(fēng)，只是留下氣息。

蕾覺得自己是可以犧牲的，她將像一個嬰兒那樣獻(xiàn)身。“梧你要我怎么樣呢？我可以為你死！”在雙榆樹一個激烈爭執(zhí)的夜晚，蕾輕易地說出這句話，陳梧沒有料到。他想說同樣的話，但同樣的話不會有第一次被說出的力量。

蕾后來說：“陳梧我不怕為你死，但是我怕自己變難看了。其實跟你在一起我什么都不在乎，你的婚姻，工作，辛苦，心情不好什么的。我只怕這些事情會讓我變難看，而你將不再喜歡我?！?/p>

“長得好看，是我最大的幸運(yùn)也是不幸?！?/p>

陳梧的新單位在北四環(huán)的緊南面，對面是北大的校園，在大會議室開會，可以很清楚地俯視博雅塔和未名湖。西邊望見海淀橋的立交，再過去是頤和園南邊的大片樹林和園地，有一些村落和水面，玉泉山在這19層的樓上看去只是微微突起，迷茫依稀的景致一直延續(xù)到西山，看得出京城氣象。

到北京的第一個深秋，陳梧上了香山頂，西風(fēng)的猛烈讓他本能地照著別人彎腰。風(fēng)比東邊山麓的北京猛烈了幾倍。西望山脈連綿，山頭只有昏黃草皮或裸露的草根，遠(yuǎn)處則成鉛灰，缺少其余顏色的層次。陽光昏眩無力，沒有任何暖意，高天的云飄向遠(yuǎn)處，比日頭更遙遠(yuǎn)。一處山坳里散落白色的事物，似乎塑料泡沫，又像白煙凝固。在陳梧和這些事物之間隔著一堵圍墻。爬上山頂?shù)娜?，極少會有人走下山的另一面，進(jìn)入西邊的世界，人們自覺地到此為止。陳梧想到他眺望的其實是塞外，千百年的苦寒之地，單于的游牧王國與征夫枯骨。背后原野上的龐大都市，只是通常遮蓋了這個常識。西山頂上的寒風(fēng)，入夜就會吹到山下的京城。山腰貧乏的石板路，只是土和松針的過渡，陌生的人們從陳梧身旁經(jīng)過，一年四季地黯淡。不會有不尋常的遇見，到這里不會使你的處境有任何變化，你一直有的是平常的寂寞。

在報社的成立儀式上，一位應(yīng)邀講解北京歷史的專家說，北京在明清時期的水源主要是西山泉水，泉水的量很大，這也是城市逐漸向西北發(fā)展的原因。直到民國時期一些專家考察西山民居，村前屋后仍然見到大量涌流的泉水。

不久前陳梧騎自行車到了頤和園西邊的青龍橋。青龍橋挨著四環(huán)路，往西進(jìn)入郊區(qū)，有條荒廢的河道，河底長滿牛蒡，可以想象以往的大水流動。橋下是現(xiàn)在的水道，鐵青色的水從西北方而來，似乎去往頤和園。陳梧感到青龍橋是個重要的名字，和時間深處的事有關(guān)。

那條從西北方來的水道是否就是今天的西山泉水，路口附近有個指示牌標(biāo)著黑山和湯峪。陳梧常想著騎車去那個方向，不知會走出多遠(yuǎn)，到達(dá)什么樣的山地，和這里截然不同。

在公司，密閉的中央空調(diào)和電腦屏幕讓陳梧困倦，他走到休息室倒一杯橙汁飲料，這是公司新近的人性化措施，坐在朝西的玻璃幕墻前，眺望從海淀橋到西山的地帶。近處車輛像密麻的小方盒從海淀橋上下來，比較分明，遠(yuǎn)處則有大量的煙或水汽。在海淀橋下方有一塊植被茂密的綠地，城市的建筑就此止步，陳梧猜想那里有鄉(xiāng)村街道的風(fēng)情。

后來陳梧騎自行車帶蕾到了這條街上，一邊是攀附月季的籬笆，一邊卻是四環(huán)路，轟隆聲震耳。蕾那天來例假肚子有點疼，她坐在后架上一直在問去哪里，陳梧不回答。一直騎過了立交橋，草地和籬笆固然合乎預(yù)想，四環(huán)路的轟隆聲卻令他失望?！拔覜]想到這里這么鬧?！彼姓J(rèn)，準(zhǔn)備接受責(zé)備。蕾的神情果然生氣而痛苦。“我今天不舒服，你帶我到這種地方，我問你你不回答，只順著自己的意思?！标愇啻怪^推車，感受著她貼切地指出自己的缺陷，和她鎖住眉心的痛苦。鎖眉是蕾和他在一起之后新添的表情，在她柔和渾圓的女孩子的臉上突兀，他擔(dān)心這種嚴(yán)峻的印記固定了。車輪輾過人行道磚的鼓突，手指用著力把握，想象中卻在領(lǐng)受里邊籬笆的氣息，籬笆里面很深，清冷得凍住了，要在窘促的一刻把世界呼入——“如果路上你告訴我去哪里，我們也可以選一個好的地方。你就是只顧著自己，你想到哪里就到哪里。我身體健康的話，也可以陪你。我在后座上坐得很疼你知不知道?！崩偻白咧^續(xù)說，她裹住圍巾前傾的姿勢讓陳梧無望地疼痛。其實疼痛從出發(fā)前就開始了，像籬笆上的刺始終在那里，過兩天就會碰一回。肉中之刺，和身體難以區(qū)分，蕾說，“痛苦到最后就是損害自己的身體。單純心靈的痛苦算不了什么?！?/p>

蕾終于又坐上了陳梧的自行車，他盡力騎得平緩，這種緩慢的騎行像是對先前任性的救贖。感受著蕾的身體在后架鐵骨上的顛簸，梧也有了身體疼痛的感覺。蕾終于將自己的感覺傳遞給了他，他們在車上像一個大篷車戲團(tuán)穿過中關(guān)村，休戚與共又如仇如眥，彼此損害以貼切感受到對方。

背后的籬笆里是海淀公園，春天再來的時候，順利找到了入口。里面不遠(yuǎn)看到一個大的戶外建筑，是海淀展覽館，一些人在那里等候周末音樂會的門票，他們表現(xiàn)出激動和努力的樣子，似乎這些票要通過特別的競爭得到。草地上有一處尚未拆除的舞臺痕跡，還剩了一個光線強(qiáng)烈的射燈。陳梧和蕾躲開射燈，走到遠(yuǎn)處的小丘和荷塘，這里水淺而多，規(guī)規(guī)矩矩安著一些大小石頭，在其中一塊上坐下來，背后小丘剛剛遮住射燈，只留下了高處夜空的那一截。腳前是一片枯荷，枯荷的面積和姿態(tài)也很合適，一切都剛剛好，挺現(xiàn)代又安靜，海淀的，靠著中關(guān)村嘛。往南邊望不透，四環(huán)路的聲音遙遠(yuǎn)低沉，就像一片放逐到城市的原野。陳梧曾經(jīng)向西走進(jìn)這原野，四面是小樹，一間水泥屋子的門窗堵嚴(yán)了。站在墻下，與四面事物隔絕，有地老天荒的意味。

“你就像一個孩子，得不到你要的玩具就不爽，千方百計不罷休。”陳梧費力地說，感到自己語言的可厭，又似乎非如此說不可。

“你為什么非要想跟我在一起呢？你的未來會很好的，肯定會有人愛你。你可以關(guān)心我的寫作?！?/p>

“你不是希望看到我寫出好作品嗎？”

“如果我寫不出好作品，你也不會喜歡我的。你會拋棄我，我會成為可憐蟲?！标愇啻_定地說，感覺自己陷于憂郁的沉思，同時心腸又很硬。他似乎是很自然地說了這一番話，心里卻體會著它在蕾心中的分量，有一絲恐懼。也許是崩潰或歇斯底里，地老天荒，他像拾荒者無可收拾。也許只是這樣弓著背不出聲，像洪水底的石頭冥頑不靈？他為什么要說這些話，似乎是虐待和自虐，她溫柔無底的城市姑娘的愛，他像那塊土地身世乖離，徒然地掙扎。

蕾卻沒有反應(yīng)激烈。“梧，這是玩具嗎？”她輕輕反問說。對于陳梧后來的話她有一會不出聲。即使在這樣的時候她還是叫著他“梧”，表示他們之間的關(guān)系并未徹底毀壞，不可收拾，她并未喪失對這種關(guān)系的勇氣和把握，使陳梧蠱惑于她無窮的信心，總能挽回局面。卻又畏懼著她把自己放在了更險的懸崖邊，終究會來到更大的崩潰。也許從反面說，她是不顧一切要維持他們的關(guān)系，像一個站在深淵邊上的人。誰是強(qiáng)者，誰是弱者？

這個晚上，蕾似乎同意了梧的話，她看起來輕松了一些，稍稍擺脫了近段時間深度的憂郁?！拔掖_實應(yīng)該能夠過得很好，我條件還是很好的吧？”她遐想地說?！爱?dāng)然，你不要懷疑你的魅力?！薄澳俏覀冞€能有聯(lián)系吧？”

“那當(dāng)然，我巴不得你關(guān)心我。我是覺得自己沒有權(quán)利——”

“那好吧，你回家鄉(xiāng)寫作，我好好過。但是我會一直愛你的。梧你會愛我吧？”

“愛。我愛你?！?/p>

“嗯，你不是說你不習(xí)慣說愛？”蕾有點吃驚。“要是你不想說，說喜歡也行?！?/p>

“我愛你。”陳梧說，“我現(xiàn)在覺得我能夠承受這個詞，就這樣說。”

“我也覺得我比過去能承受一些了。”蕾說，“我覺得我能生活得好。我能承受自己的生活，也就能承受愛你，包括讓我離開你?！边@些話似乎和眼前的景色一樣虛幻而實在，蕾感到她在漸漸離開原來的那個自己，走進(jìn)這樣的一個地方。她不能像指環(huán)王中那些人走進(jìn)森林和危險的洞穴，但她愿意走到這樣的邊界，和梧見面。

“是的，你近段的稿子不是寫得挺好了嗎？我會一直幫你的，雖然我的能力有限?！标愇嗾f。不知為什么，蕾說的那些話讓他輕松了一會，卻開始失落。就像車子推上了一條并非他本意的車道，不能停下來。

蕾剛回北京就是兩會，給她派了一個與農(nóng)業(yè)有關(guān)的題目，蕾一點也不知道去采訪什么人，寫什么。

陳梧在通訊錄上翻號碼，看到一個過去采訪的農(nóng)業(yè)元老和一個農(nóng)機(jī)專家姚的電話。這個九十多歲的農(nóng)業(yè)元老不會用手機(jī)，每周固定兩次到一個舊式的辦公樓里去上班，翻閱資料和報紙。他已經(jīng)聽不見人說話，要用筆向他提問題。由于國家政策的需要，他曾經(jīng)三起三落。這個元老接受過陳梧以前所在報紙的采訪談免除農(nóng)業(yè)稅問題，報紙的中高層骨干來自于南方的新移民城市廣州，對于農(nóng)民、民工、乞丐有一種本地報紙難以理解的熱情。元老的號碼是農(nóng)機(jī)專家姚給的，陳梧只知道姚是國務(wù)院副總理以前的同事。陳梧在一個會議上見到了姚，向他點點頭，兩人無聲地折出，姚一身農(nóng)民的灰色衣服，提著黑色人造革手提包，手機(jī)放在手提包里，這是他身上唯一現(xiàn)代的東西。兩人在樓道里走，姚正像農(nóng)民那樣佝著腰，輕聲說話，因為兩邊虛掩的門里是一間間寫字間。陳梧建議找個地方坐下來，推開一扇門，姚馬上又退回來，說占人家的地方不好。兩人于是在電梯樓道里交談。姚似乎擔(dān)心在這里也會造成打擾，他側(cè)著身體，總在等待讓路給那些可能的電梯乘客。就像一個從來跟農(nóng)具打交道的人，姚的語言減少到時間深處的必需。但他講到一個外來的農(nóng)業(yè)術(shù)語時使用了英文，發(fā)言純正，使陳梧感覺極不尋常。姚也許是那塊農(nóng)田中間的一個人。

陳梧給了蕾姚和幾個另外的農(nóng)業(yè)專家的電話，再三督促，蕾終于鼓起勇氣采訪。寫好稿子后，陳梧給她梳理了順序，加上一個“后稅費時代，農(nóng)村基層事權(quán)須對應(yīng)財權(quán)”的標(biāo)題?！昂蠖愘M時代”這個詞后來得到了編委表揚(yáng)。在兩會期間蕾采訪了好幾個稿子，有一個關(guān)于能源的稿子是她一邊流著眼淚和陳梧爭吵一邊采訪的。

“我根本不是做財經(jīng)記者的料。”蕾需要打電話采訪一位金融界人士，但她不懂加息與宏觀調(diào)控之間的關(guān)系。陳梧督促了她半天她還是不愿拿起話筒，冒出這么一句。

“那當(dāng)時你就不該到財經(jīng)媒體，你又不是沒有機(jī)會去跑文化。我勸你你不聽。”

“是我要來嗎？是我想回北京嗎？”

“不是你要來嗎？”

“你自己想想，我再不來，我們就完蛋了！”

“我們怎么會完蛋？”

“我就遲回來了一個多月，你跟人家手都拉了，抱也抱過了喔。再遲幾天會出什么事？”

“明天蕾要回北京了?！痹谀蠙M街的租屋下面，晴要下車了，陳梧告訴晴。

“那就是說，你不能再請我吃飯羅？”晴很快地回答。

“有機(jī)會的?！蔽嗾f。但是他覺得自己告訴晴消息有這個意思。

晴笑一下下車走了。陳梧想到下車送她，但有些廢然。他需要回雙榆樹的出租屋接蕾的電話。

兩人在簋街附近的一條巷子里，北方灰暗的老民宅不時冒出酒吧閃爍的招牌，像簇生的蘑菇。晴說她來過一次叫“竹葉青”的酒吧，但兩人進(jìn)了另一間。一些粉紅色的沙發(fā)和靠墊，除了伙計沒有人。整個小巷似乎就沒有人，不知道這些酒吧為誰而開放，怎樣度過冬天。晴說上樓去坐吧。她雖然來過這些地方，話里邊卻似乎沒有把握，像等著梧決斷，這是她的婉約風(fēng)格。和上次不一樣，梧沒有想到去坐晴對面的沙發(fā)，雖然這里的布置和上次一樣，茶幾周圍擺著三個沙發(fā)，似乎不好意思讓兩個空著的。晴在看手機(jī)上的短信，陳梧想湊過去看，晴不讓他看得真切。你真是個大忙人啊。晴笑了一下。陳梧伸手想去摟晴的腰，她輕輕地拿下了。

在網(wǎng)站干得怎么樣？晴說別提了，累死了。眼睛挺疼的。晴的眼睛里有血絲和潮紅，和梧的一樣，有一絲擔(dān)心某天失明。皮膚有些像雞蛋殼，似濃若淡。你在網(wǎng)站還是不適合，不聽我的話啊。晴說工資高些嘛。你怎么樣？我比你還累。腦子是木的。晴的背有點佝著。陳梧拍了一下，說坐直，別駝了。晴欠了一下身，說我真的駝背啊。梧說搞不清你干嗎要駝背。晴默聲了。陳梧伸手為晴揉脖頸和肩膀。晴那樣坐著接受了，陳梧讓她把背轉(zhuǎn)過來，好兩手一起揉，晴轉(zhuǎn)過來了一點。怎么樣？挺享受的。你倒樂于助人啊。為師妹服務(wù)。晴笑了一下，你這是師兄對師妹做的事嗎。怎么不是，師兄為師妹按摩一下不行啊。兩人面前各放了一杯蘇打水和橙汁什么的，不時抿一口，酒吧冬天的生意就在這里面。陳梧覺得自己的橙汁要得很失敗，是冷的，他本來想像上次那樣，來一壺水果茶，晴說你還喝水果茶啊。網(wǎng)吧里暖氣不是很足，雖然周圍的沙發(fā)、靠墊和墻上的裝飾似乎嚴(yán)實地?fù)踝×硕?。冬天在這個城市里，嚴(yán)嚴(yán)實實又無孔不入，就像它經(jīng)歷的歷史。

晴說母親打算幫她出一點錢買個房子，就這么一個人過。你挺有錢啊。我買一室一廳的不行嗎。晴前一段到門頭溝的山里找半仙算了個命，說晴命硬，36歲前結(jié)不了婚。我很想結(jié)婚啊，晴常說。像我這樣的人，老了肯定是非常孤獨的，所以我打算自己有個房子，把各種保險都買好。我買了友邦的好幾種保險。

晴離開報社的時候，有機(jī)會回西安去做一個報社的中層領(lǐng)導(dǎo)。為此她猶豫了很久，后來還是留在北京，“回去，外邊的這個圈子就廢了?！?/p>

兩個人在巷子里走，晴說她上個廁所。公共廁所凍在黑暗里，只有水泥電線桿上一盞沒有任何暖意或明亮的燈。男廁所里應(yīng)該有冰。電線桿站在陳梧的面前，似乎是寒冷將它凍在那里。晴進(jìn)入黑暗又出來，兩個人往南走。這一帶是沒有拆遷的舊城區(qū)，縱橫有幾條巷子，這也是那些朝生暮死的小酒吧擠到這里的原因，它們那么強(qiáng)烈地需要歷史，因此被拆遷的腳步驅(qū)趕。梧想到去捉住晴的手，晴的手又軟又香，和凍住的黑暗小巷沒有關(guān)聯(lián)，需要精心的護(hù)理才能夠有這樣的手，似乎晴對于自己的臉不上心，卻把所有心思放在了手上。確實，關(guān)于晴，這樣的一雙手比臉更近本質(zhì)。陳梧想象這樣的一雙手皎潔地在冬夜來臨，含著文學(xué)和青春期的理想，那是陳梧不了解的只屬于晴自己的年代。西安的幾年中，晴和一些文人混在一起，晴說她并沒有什么韻事，很奇怪她那時是個標(biāo)準(zhǔn)的小女孩，他們卻拿她當(dāng)男的。也許因為他們不握她的手，晴也始終收著，沒想到這雙手有什么。當(dāng)你跟好多人一起走的時候，手有些時候是件麻煩的事，不能擺臂只能收在衣袋里。晴在大學(xué)里有一個男朋友，卻對她不冷不熱，散步時常常讓她的手委屈地放在衣袋里。為了這個晴離開了，上次回西安他后悔了，晴卻沒有感覺地從他的手中抽出了自己的手。

有一次陳梧在網(wǎng)站的聊天室里見到了莫言。莫言的手很寬厚，像酒那樣綿軟，可以化掉被他把握的東西。陳梧當(dāng)時想他適合做一個產(chǎn)科大夫。陳梧也有一雙柔軟的手，那天在電影院里晴說你的手像女人。陳梧不喜歡這樣的手，但無法拒絕。文學(xué)需要這樣的手。陳梧和晴的手在電影院的黑暗里只有短暫的交道，像兩只同性的手那樣互相愛撫又拒斥，難以走得更遠(yuǎn)。

第一次握住蕾的手，兩只手很快就發(fā)熱了，蕾要陳梧放開手，她說，不是為別的，就是太熱了。熱沒什么不好，還要加上一只。陳梧用兩只手握住蕾的一只手，兩個人就這樣有點別扭地從陶然亭走到三環(huán)路天橋上。蕾在反抗著，但是她的反抗那樣馥郁地意味深長，兩個人都在微妙的相持中沉醉了。

那天和晴走到一條橫向的街上，這條街稍微寬闊一些，但和小巷一樣黑暗，它們都還沒有被規(guī)劃的手動過。晴說這條街上有著名的舊居。有一處庭院的大門閉著，門前的一塊碑上陳梧看出重點文物的字樣，另一處門前掛著四合院的保護(hù)牌。對過有幾棵樹，一個公共廁所，陳梧讓晴等他。似乎一種交換。陳梧出來的時候看不見晴，只有一處車輛或者售貨亭廢棄的陰影，他有點急切地喊了一聲，晴說我在這呢。她在售貨亭的旁邊，一半陰影里。兩人繼續(xù)走著，道路快要到盡頭，已看得見遠(yuǎn)處燈火。不知道怎樣延續(xù)，像上帝面對自己創(chuàng)造的世界不知該做什么。陳梧忽然問晴有多高，晴說一米六幾吧自己也不清楚，陳梧停下來和晴對面站著，和她比高。從自己頭上傾斜著比劃到她頭頂，說差不多。晴微笑地憑他的手。陳梧說我試試你有多重。他摟住晴的腰就抱起來，也許是摟住她的腿，感到她的長挑身材。晴曾得意地對梧說，報社一個記者夸她：“晴姐姐的腿還是很長很直的！”晴還是微笑著，憑他抱了一下，她的這種微笑對他是長久的神秘，不知道是由于喜悅，或深藏不露。就像那些山間泉流，巖石上掠過微風(fēng)，陳梧感到自己的心在夜氣里與什么接觸了一下。沒等催促，他放下了晴，說：“不重?！鼻缯f我當(dāng)然不重。兩個人走到了街口，晴說我該回去了。

后來陳梧騎自行車帶過一次晴。兩人在晴的單位附近吃了飯，騎車到四環(huán)路，中間沒有下車穿過了兩個路口，有多的人，一次是拐彎闖紅燈，晴有點緊張，微笑地說，就這樣過去了呀。陳梧讓晴摟他的腰。晴不摟。四環(huán)路上是一個大下坡，陳梧半松車閘沖下去，一氣爬上對稱的上坡，停在晴租住的大院門口。這么快，比開車還快啊。晴好像還沒回過神。陳梧想說，以后你忘了我，就想想我?guī)泸T車。

陳梧順著四環(huán)輔路回來，沿路經(jīng)過深深的植物，有紫色的氣息，這是晴的衣服留給他的。她像去酒吧那次一樣，穿著一件紫色的上衣。似乎她總是穿這件，秘密的牽?；?。陳梧知道這里是在那塊農(nóng)田的北面。他也許在騎車穿過玉米林。拐上了一條岔路，這里遠(yuǎn)比正路隨意，夜里白色的路面有些彎曲，兩旁是拆遷了的房子，那些房子本來是半成品，對它們的拆遷也半心半意沒有完成之日，可能在拆遷過程中它們又產(chǎn)生了。那些電線桿是拆遷過程的忠實標(biāo)志，它們總是樹在這些變化的場景中。陳梧認(rèn)為可以這樣騎到農(nóng)田，但意外地他經(jīng)過了大片的市場，鐵路線，有一陣他以為根本是越走越遠(yuǎn)，不能回頭了。他進(jìn)入了城市中心的一個失落地帶。后來看到金五星服裝市場的房子，從這里拐彎，發(fā)現(xiàn)自己騎到了農(nóng)田的南面。

一種枝葉有著褶皺的植物正靠著頂南面的鐵柵生長。

天橋上的通話以后，歐雪給陳梧發(fā)了封郵件，是母親事故經(jīng)過的材料，想請陳梧聯(lián)系陜西當(dāng)?shù)氐挠浾咂毓?。她在電話里有些猶猶豫豫的說明，事情的關(guān)鍵在于母親死后，家屬和醫(yī)院簽了個協(xié)議，醫(yī)院賠了四萬塊錢。因為當(dāng)時是夏天，不想把母親凍在冷庫里，歐雪以前又在這個醫(yī)院工作。“當(dāng)時說好了兩個條件，一是調(diào)查清楚事故原因；二是處理當(dāng)事醫(yī)生。”簽協(xié)議之后母親就火化了。不料一個星期之后醫(yī)院出了一份事件調(diào)查說明，籠統(tǒng)羅列了幾種可能的死因，并沒有追究當(dāng)事醫(yī)生的責(zé)任。說明中稱家屬不愿死者接受尸檢，自行火化了尸體，“致使死亡原因難以認(rèn)定?！?/p>

“當(dāng)時怎么也不該接受那四萬塊錢。”歐雪聽起來特別后悔，“現(xiàn)在我們不同意醫(yī)院的報告，醫(yī)院就說，你們連錢都拿了，現(xiàn)在鬧不就是想多要幾個錢嗎？”她似乎又哭了?！罢娴牟恢朗澜缟系氖虑槭沁@樣的，人的心會這樣?，F(xiàn)在只有我一個人在忙這個事，爸爸什么都不懂，小橫根本不想幫我?！?/p>

陳梧安慰她說，他會把材料轉(zhuǎn)給華商報的一個記者，華商報在當(dāng)?shù)剡€是比較有影響力的，去采訪的話應(yīng)該會起些作用。“小橫也有他的難處，不要為這事影響你們倆的關(guān)系?！?/p>

到北京之初，幾個同學(xué)在頤和園湖上泛舟。歐雪坐在船頭，和她高中時的位置一樣，給大家拍照，就像她在KTV里給大家點歌?！拔覀兌际荕BA?！彼f，只有陳梧沒有懂，引起大家發(fā)笑。歐雪解釋，MBA是一個美國詞，MARRⅠED BUT AVAⅠLABLE，“也就是像我們這樣，結(jié)了婚但在北京過著單身生活的人。”

船后來到了一個島，島上有個亭子，大家惴惴不安又頗有勇氣地踩著石頭上了島，看看那個亭子。后來劃到幾根柳樹下聊天，從男人和女人的差別，說到人的基因，說到最近疫苗實驗室泄漏病毒的事情。歐雪說她也不很清楚，但這種危險確實有，“我們所里有些人疫苗瓶子就是那么放著，根本不需要什么手續(xù)。實驗室里的管理其實是很松散的。”她又解釋了疫苗的原理，凡是疫苗都是有危險性的，最近在泰國確實有一批艾滋疫苗志愿者感染了艾滋病。

歐雪并不喜歡醫(yī)學(xué)實驗。陳梧記得她高中打甲肝疫苗，袖子一卷就在教室里哭了，桌面上裸露支著的胳膊細(xì)弱。藥物研究所的實驗任務(wù)很多，她最忘不了的是很簡單的一個：把小白鼠放在水桶里，看它能在水中游多久。放的動作要輕柔，就像父母放帶救生圈的孩子下水，否則影響實驗準(zhǔn)確度。小白鼠一圈圈地游，開始游得快，急于扒住桶壁爬出來，可是光滑的桶壁并不能使它借力。小白鼠游得越來越慢，身子露在水面上也越來越少，最后差不多游不動了，只剩下紅色的鼻孔露在水面，一張一翕?？墒沁@時實驗仍在進(jìn)行，實驗的人緊張地觀察記錄著，直到那鼻孔終于消失。沉沒的小白鼠是難以救活的，因為已經(jīng)耗竭了生命，實驗結(jié)束也就拋棄了。實驗的人必須一絲不茍地觀察小白鼠直到它淹死。

“梧，知道我為什么有信心？我覺得自己在學(xué)習(xí)愛?！?/p>

在海淀公園，蕾依舊溫情地說。她像是在撫慰陳梧。兩人坐的這塊石頭真大，也許是水泥做的，連荷塘也像是連荷葉一起造出來，放在這里。天已經(jīng)晚了，卻有一種黃昏的光留在這里，柔和地涂抹荷葉和石頭。這是一種城市中的光，比鄉(xiāng)村的短暫卻實質(zhì)。

前一天晚上，蕾去聯(lián)想橋南邊的王弟兄家。

陳梧在加班，蕾順著大街往南走，一直走到了三環(huán)路南的兩塊農(nóng)田。這兩塊田耕種得似乎沒有天橋下的田精心，田里的莊稼單薄一些，一處鐵柵被弄彎了，可供人出入。右手田里有大片的塑料大棚，是陳梧最不喜歡出現(xiàn)在墨綠中的人造白色。按說這兩塊田更挨著農(nóng)科院，為什么沒有路北的田好？蕾的想法是，上帝的安排，讓她和陳梧租屋的對面是一塊好田，而且可能是天底下最好的田了。

農(nóng)田的南邊不遠(yuǎn)有條小巷，蕾按著地址往東走，直到一個四腳方大的鐵塔，王弟兄讓人在這里等她。王弟兄家里已到了不少人，在吃飯，王弟兄和妻子余姊妹讓蕾也吃。

吃了飯大家坐在十幾個墊子上一起唱歌，有個小姑娘給了蕾一個圓墊子，自己在靠床的一條長墊子上和兩個人坐在一起。蕾學(xué)不會那些悠揚(yáng)贊美的曲調(diào)，只跟著一起哼唱。王弟兄有四十多歲了，聲音老去，歌卻唱得很好。他和一個小伙子交替領(lǐng)唱，小伙子唱什么要事先告訴大家，王弟兄卻是自己唱起來，大家就跟上，如同他不想做這樣的要求。

領(lǐng)頭唱歌的小伙子為大家報告教會近來的事，有一處聚會點不和睦，大家想自己的事情多，想神的事情少。兩個弟兄在一家電子工廠里打工，原來住不到一塊，最近公司解決了床位問題，有一間單獨的宿舍，彼此可以照應(yīng)了，大家為了他們的恩典感謝神。一個姊妹的母親得了重病住院，病情復(fù)雜不敢動手術(shù)，周三王弟兄和另一個弟兄去看了她。

把圓墊子讓給蕾的那個女孩想當(dāng)護(hù)士，她現(xiàn)在是一家醫(yī)院的助理醫(yī)護(hù)，可是她準(zhǔn)備了大半年參加的護(hù)士考試卻沒通過，差了7分，她一邊說一邊哭了，說她這么想做神喜悅的工作，為了通過考試日夜禱告復(fù)習(xí)，神卻不知為何沒有給她恩典，“我不知道神為什么這樣對孩子，你越是想要的，偏不給你。也許他沒有聽我的禱告?！贝蠹覄袼灰聹y神的意思，畢竟只考了一次嘛，說不定第二次就考上了?？墒撬y以抑止自己的委屈，仍流著淚說神為什么要這樣。他知道我的心，可是卻不給我，寧肯給那些沒有愛他、向他禱告的人。

分享見證過后，分成兩撥關(guān)燈做禱告。蕾分在王弟兄的妻子余姊妹一組。大家圍成一個圓心在墊子上跪著。為那個住院的老太太禱告。為教會的和睦禱告。為女孩考上護(hù)士禱告。為某人家鄉(xiāng)的一種巨蜂蜇人的事禱告。聽說蕾在報紙工作，為她的新工作禱告。蕾暗中為梧的寫作和兩個人的愛情禱告。想了一下，又為梧的妻子禱告。禱告的時候有人很激動，頭伏在地上哭泣，求神寬恕人的軟弱，他們做了那么多的錯事，而神依然愛他們。余姊妹替大家禱告：“主啊，求你免去我們的試煉，因為我們不能承擔(dān)?！倍\告在黑暗中的地上進(jìn)行了差不多一小時，最后是蕾不太會念的那段主禱文。意猶未盡的，那邊屋子里又唱了一首歌。開燈后，蕾看著那些人很隨便地站起來，恢復(fù)了關(guān)燈前的樣子，而她的兩腿像是消失了，伸著腿半天才找回。實際上在黑暗中她已經(jīng)倒換了好幾種姿勢。你這軟弱的人啦，你連跪一會都受不了，還怎么承擔(dān)呢。固然蕾并不設(shè)想自己變成一個堅強(qiáng)的英雄。

蕾講那個女孩子的事情?！拔铱粗窨吹搅俗约骸Ｎ乙步?jīng)常在想，我這么愛梧，卻不給我。越想越委屈。就像那女孩子說她愛上帝，卻不知怎樣去愛，倒含著抱怨?！?/p>

“可是我還很柔弱，梧，也許我又反復(fù)了。畢竟這對我很難?！?/p>

陳梧想說他也已經(jīng)在反復(fù)，又沒有說出來。感覺一團(tuán)柔和的鉛塊壓在心上。身下被月光柔和涂抹的石頭，對自身的質(zhì)地?zé)o能為力。

“梧，我們倆在一起有多好啊。我知道我以前身上有很多不好的地方，我什么都可以為你改變?！?/p>

櫻桃溝水杉林下的長凳上，光線染青了，聲音落入安靜的深處。仰臉望去，樹頂針葉的天空，天空之水，人在深處新汲出的水底，外面世界的暑熱和喧鬧完全無關(guān)，有了清新生活的希冀。

陳梧半天說：“你總是從你的角度考慮，不知道我需要什么，我為什么要回去?！?/p>

“我理解你要回家鄉(xiāng)，只是不理解你為何離不開你老婆，既然你說對她不是愛。我可以給你在八仙造一個房子。梧，相信我，你將來一定能回八仙。”

老人坐在輪椅上，一個女人推著他走來，旁邊站著個中年男人，老人似乎想從座位上下來，和那男子說著什么。他們都望著這里。蕾坐起來，靠近樹干。

“你在城市里長大，用的是城里人的思維來考慮。你不了解我的家鄉(xiāng)?！?/p>

蕾于是覺得自己無話可說，她心中堵得慌又沒有辦法，漸漸變化成無能為力的焦灼。蕾望著走近的輪椅，那個老人還在輪椅上動著。她望著他，忽然感到本能的畏懼。蕾生命里沒有這種東西，它將摧毀蕾。

陳梧的頭靠著溫厚樹皮，感到和頭頂世界的隔絕。他的生命或許有過神奇的希望，卻在時光中漫磨了，如今他不再自信，也許是記憶的余光，喚起那些無法追回的意境。他聽到這邊的動靜，也知道蕾坐起來了。他仍舊躺著，感到自己是一條蟲子，受著難得的庇護(hù)。

蕾就坐在他頭部旁邊，像護(hù)士看護(hù)垂危的病人。

她不是第一次讓陳梧相信他。每一次都讓陳梧心里一動。

可他還是那樣說了。似乎一種宿命的軟弱的力量說著那些話，從深處抵制自己。

“我不了解你的家鄉(xiāng)。我是城里出生的女孩，可是我們之間有《城記》。這不是上帝帶給我們的么。這不夠么？”

后來陳梧想，蕾應(yīng)該說出這句話。這句話將到達(dá)深處，改變那里的一切。

第一次見到水杉，在棕紅色的里處，自愿隱晦深埋。樹干卻一直攀升，上沖云霄，訣別它出身的幽谷。第一棵是在人造瀑布的下邊，人們把它用整潔的框架圍住，似乎一個巨大的盆景，在它溫和的根部來往坐臥。但青天中翠澀的針葉帶著童貞。蕾湊近綿密的樹干，感到別一世界的芬芳，來去的人們，人造的風(fēng)景和語言其實和它無關(guān)。它沉默溫順的秘密白堊紀(jì)以來無人知曉。

更多的水杉在櫻桃溝深處，它們立刻使天空遠(yuǎn)離，溪澗變得幽深，人們置身深井的水底。水間有葉片翠綠的奇怪植物。有的只有兩匹葉子，像陳梧少年夢中出現(xiàn)的。一些園丁在這里澆水，春天在紅棕色的土地上挖坑植樹，他們似乎是令人向往的人群，深入植物和季節(jié)，探索別一世界。

輪椅走到近處停下來，中年男子讓老人從車上下來，坐在長凳上休息?！澳憔妥叩竭@里為止啊，前面的路不好推輪椅了。”老人反對說自己不用輪椅，可以走著去，他要去看水源頭，他小時候那里水很大。男子說你不要去，你走不動的，那里早就沒有水了，溝里流的都是自來水。他讓女子留下陪伴老人。老人生氣了，說我是你老子，還要聽你的話。他的話讓蕾和陳梧笑了起來。中年男子正好望這邊看，他也笑了，似乎得到支持地說，人老了，就要多聽兒子的話。你們說是不是的。他自己就往前走了。

老人和蕾對看了一眼，蕾向他笑了笑。老人也笑了一下。但馬上恢復(fù)了悶悶不樂的樣子。那個女人仰頭，說樹頂這么濃密，這里真涼快。老人沒說話。他似乎不想和她搭話。他的手杖靠在旁邊。過了一下他又說，自己可以走著去，他有手杖。女人還是勸他。又沉默了一會。

老人突然站起來，不要手杖就往前走了。他的腿是直的，就那么僵著一步步地走。女人連忙拿起手杖和衣服，跑上去追他。她說了一句什么，老人沒有理她。他們慢慢消失在往前走的棧道上。

陳梧坐起來，望望樹頂，那里已臨近夜晚。他們終將離開這里，這些水杉還將站在溪澗中，迎接休憩的人們，但它們的黃昏和黑夜神秘，春水來臨時，滿溪泛濫，棕紅色的土地擠得出水地潮潤溫柔，新的奇異的植物長出，種樹的人穿著高筒水靴，走遍世界。

回來的樹梢上看見一只松鼠。它依靠翠綠生活，與路上的人事隔絕。它在下地途中，被人注視而恐懼，飛快地上升藏入樹梢，又飛躍到別的樹頂，青天里松針顫動，人們喊著：“看，看！”蕾感到它幼小靈巧身體的戰(zhàn)栗，陌生致命的恐懼。人們與它何干，大小懸殊使理解成為不可能。有些小樹是近年栽培的，枝干還來不及顯出姿態(tài)，可辨認(rèn)的是細(xì)小的葉，唇齒相依地伸展。在人類的保護(hù)下，依舊顯出怯弱，靠路的一旁枝條稀疏，避著人的手。陳梧幼年居住的醫(yī)院，旁邊是一個大荷塘，岸上種著一棵小樹，樹干纖細(xì)濕潤，近于黑色，樹葉的翠似乎一挨就會滴水。這棵樹的生命為什么出現(xiàn)在這里，像脆弱的奇跡，每天早晨都擔(dān)心著消失。許多年之后，鎮(zhèn)子上沒有人會記得這棵小樹，它注定沒有長大成人的機(jī)會。

石壁上的一首詩說明，這里是我國北方第一批移栽的水杉，它們的祖先都來自于四川盆地那棵大樹。陳梧看到過這棵樹的照片，也許由于伙伴滅絕的孤獨，已沒有眼前這些水杉挺直入云的姿態(tài)，它同一個老年人那樣寬厚地伸展著枝葉，覆蓋著盡量寬闊的場壩，為后代儲備著盡可能多的基因。它終于等來了重新萌蘗的一天。

詩的落款使陳梧驚奇，他在新文化運(yùn)動史上知道這個名字，根本想不到他會和這種稱為活化石的植物發(fā)現(xiàn)有關(guān)。詩人想象遠(yuǎn)古水杉參天的盛況，贊美了水杉度越冰河期的歷史，結(jié)尾興奮地說“東風(fēng)今將壓西風(fēng)”。

詩人的命運(yùn)卻不令人這么興奮。他在這片水杉移植成功后不久到來的革命中心臟病突發(fā)死去了，死得缺乏名目，就像他沒有得到的那個學(xué)部委員頭銜。

陳梧漸漸對詩人發(fā)生了興趣。他疑心這里的一切都和詩人及他的分目學(xué)有關(guān)，他的靈魂躲在每株植物的根部，標(biāo)注它們的種屬、故鄉(xiāng)和習(xí)性，原產(chǎn)于紅土、沙地、平原或丘陵。每一條根是他的手指，一個園子里有很多個世界，每種生命的深處有別的生命。他甘守寂寞樂于此道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了年輕時的爭論。

深冬，美人梅細(xì)弱枝條透出暗紅，立在枯草地。石頭上唐人的詩：“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂?！本眠h(yuǎn)年代的曠野、叢林，馬頭帶著鈴的遠(yuǎn)征，相思與離別，微紅沉默的漆的靈魂。標(biāo)牌說明它們來自的故鄉(xiāng)，江淮和漢水，丘陵堤岸下的溫暖寂寞。奇怪的是它們冬天沉默佇立，沒有任何防護(hù)。同樣來自江南的紫薇則需要搭建藍(lán)色的單間擋住北風(fēng)，這種房間把高挑的紫薇罩住，只留下朝南的出口。它們那非塵世的藍(lán)色，無理由地出現(xiàn)在樹林的褐色背景中，是對這情景唯一的提示。

雪就要到來，除了深處的水都要成冰。月季變得尖銳，蜜蜂躲在蜂蜜中，蝴蝶鉆入地下成蛹，你們這些園子的親人，帶頭悄悄離去。園門口那些五色的花粉從瓶中消失，懸掛著出售的豬籠草退回到溫室。只有一些老人來到這里，手持月票，戴著頭罩和手套，使勁呼出在家積存的氣息。

昆蟲展覽館門前的兩只黑漆甲蟲觸角凍硬了，沒有客人要歡迎，它們什么信息也探索不到。展室內(nèi)的昆蟲像以往一樣被釘死了，玻璃板的天空堅硬晦暗。有只來自熱帶的螟蛉往角落里爬行了一點，也許到春天它會在展板上消失。如果這里有靈魂，這是所有靈魂的愿望。

這樣的天氣中，清晨和黃昏難以區(qū)分，喬木的黑色枝條刻入天空深處，遠(yuǎn)處理想的燈火蒙雪，發(fā)動機(jī)打著噴鼻。池塘的水像在一只甕中凍實了，成為暗青，陰沉木不死的心。億年冰水的漂流和埋葬，火焰中硅化，木回到石質(zhì)，成了藝術(shù)品豎立在廣場。人們不知道你是樹還是石頭，死去或活著。他們想捫到你的心。你的心死于希望。附近的曹雪芹故居，幾間北方式樣的嚴(yán)實屋子，墻外歪脖子柳樹，轆轤和石井，據(jù)說經(jīng)紅學(xué)家嚴(yán)密考證和結(jié)合民間傳說，這里確是曹雪芹晚年寫作《紅樓夢》的黃葉村。十年的寂滅時光和更寂滅的回憶，活埋的感覺。是剛到北京的日子，天黑了，陳梧和一位女性朋友在園中路上。陳梧想伸手去摟她，她總是不情愿地笑著拒絕。此前是在清華園，陳梧的自行車馱著她，她要陳梧唱一首“流浪歌手的情人”，說她在重慶還沒聽出來。想要找到梁啟超的墓，黑暗中走入深山。每一處渾圓的叢林像藏著圓形墳?zāi)?，無可辨認(rèn)。如果迷路，無法回到城市。我們匆忙地找尋出路，看見打著燈光手拿鐵鏟的人，草地上有新翻的痕跡。像站在一片草原上。她說到妹妹，嫁給一個華裔，在澳大利亞留學(xué)，大家都說妹妹比我長得漂亮，也不知母親怎么生的，姐妹一點都不像；父親前一段過世，她由重慶趕回舟山，乘著大巴又坐船過海，只是覺得很累，自己奇怪竟不那么悲痛，也許悲痛都消耗在路上了。親人們問她的婚事，她只是不回答。她在新加坡留過學(xué)，后來到重慶進(jìn)了現(xiàn)在的公司，專賣有按摩功能的辦公椅，一萬多元一套，最近調(diào)她到北京換崗。

陳梧知道她大學(xué)時期的愛情。她回重慶與此有關(guān)。他有妻子，在四川一個大學(xué)讀博士，她曾想為他生一個孩子，被他堅決地拒絕了。他和她有一個共同的朋友，分手之后他托這個朋友照料她。她回重慶后有事就去找這個朋友，但他們之間并沒有戀愛。這個朋友把初到北京的她介紹給陳梧。

陳梧把那天黃昏散步的事情告訴了朋友。朋友說：“你要不得，不要想到去動她，她是我園子里最后的一朵花兒?！?/p>

陳梧在報社姓王的副總編車上聽到了正流行的“那些花兒”，是從兩廣路回永安路的報社，那條暗紅低矮的大街，茶色玻璃堡壘的黨報報社里，大家團(tuán)結(jié)著受了一頓高級干部的教訓(xùn)。“你們是黨的孩子，但這個孩子為什么不聽話？你們想走多遠(yuǎn)？到底想走到哪邊去？”王總駕車，姓楊的總編輯坐著副駕駛位，他像以往那樣腰桿挺直，目不斜視，眼光明亮年輕。大家都覺得在王總有鮮花和香水味道的車上聽到這首歌很合適，執(zhí)著而缺點情調(diào)的楊總和精致優(yōu)雅的王總在一起挺合適，連高級干部的叱責(zé)和那條暗紅低矮的大街也不再那么令人壓抑。

這樣的情形卻比那首歌的流行更快逝去。坐在車上的五個人，四個不再與永安路有關(guān)，王總則最早離去最終又回來，她的車上也許仍有鮮花，副駕駛座上卻不再是楊總。當(dāng)然他也有了自己的車，一輛凱迪拉克，出沒在陳梧現(xiàn)在工作的網(wǎng)站一帶。他蓄起了胡子，一再勸說大家買車，“有了車的感覺真的不一樣?！标愇嗷剜l(xiāng)前他做東，柔聲勸蕾，“姑娘，要快樂些，不要為難自己。”陳梧和蕾回家時提著他買的四盒烤夫，這是他在等候眾人時買來充饑的。“好吃，你們回去嘗嘛，我一口氣吃了六個，其實上菜的時候我肚子已經(jīng)飽了。”

這幾天農(nóng)田里奇怪的莊稼慢慢長起了，但也可以說很快。短短幾天它們渾圓的形狀現(xiàn)出棱角，伸出枝葉，每一株向四周擴(kuò)散，進(jìn)入同伴的生命，這樣成為一片難言的森林。蕾指點給陳梧看的時候，陳梧也叫不出名字。森林邊沿大豆掛了角果，陳梧解釋，大豆總這樣生長在田埂上，是莊稼中的行道樹，這樣的位置它們就滿足了。

蕾想到上海街道上的法國梧桐。它有斑馬一樣溫潤的樹干，修剪成傘蓋一樣濃厚婆娑的枝葉，專門用于蔭覆街道。下雨的時候，雨在世界的上層，樹干發(fā)白，樹身上的斑點是一些眼睛，屬于默不作聲躲雨的人。蕾在上初中的作文里寫道：世界上只有一種樹，是梧桐樹。老師說這句話是病句：世界上有很多種樹，上海以外的地方，大森林里有很多樹，種類多得數(shù)不清。就是上海，森林公園里也有很多的樹，我們學(xué)校里除了梧桐樹還有冬青和玉蘭樹。同學(xué)們不要把主觀想象當(dāng)成現(xiàn)實。

玉米一直在生長，它們不斷從自己的體內(nèi)把自己抽出，越抽越高，似乎一棵小玉米體內(nèi)藏有很多棵玉米，一截截抽出來就成了。玉米是青的，在所有站立的莊稼里是最青的，紋路又最細(xì)，被稱為青紗帳。玉米就像穿著離別的青衫，背著母親打好的包裹。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)成人，身上的包裹越來越重。玉米是陳梧的家鄉(xiāng)最普遍的作物，陳梧說玉米的內(nèi)心是幽深靈通的，含有甜潤，乳白色的汁液在孔道中潛流。蕾讀過印第安人“玉米人”的傳說，神摔打成熟的玉米，漿汁噴濺，人就生長出來，籽粒是牙齒，絮是胡須，漿汁是血液，苞殼則是衣服。這塊地的玉米每一棵上都掛有標(biāo)簽，柵欄這邊看去是極小的數(shù)字。背著兩個砣的，每一個砣有一個標(biāo)簽。耶穌說的：你們不要為自己擔(dān)憂，你們的每一根頭發(fā)在天國里都被數(shù)過了。

蕾看見奇異的莊稼那天，陳梧正在大巴里經(jīng)過雞鳴驛背后的山，和家鄉(xiāng)的相異。

陳梧家鄉(xiāng)的山是青深的，山下必有水。人家吃水的來源，起初是在大河，后來到幽微山壑中。每一座山從雨云和月光中領(lǐng)會秘密，彼此有別。

班車順綿長河谷回家，初冬坡地翠綠依舊，青潤世界逼上臉龐。它保存這樣完好，竟像沒有被觸動過。陡坎上翻披的野貓皮，豬草小葉間泉水涌流，來自樹頂和山巔。山頂薄云，尖微濕了青色，在高處行進(jìn)，奔向?qū)訋p之后。車窗內(nèi)你的命運(yùn)相隔咫尺，依從著山坡，領(lǐng)會植物葉間的秘密，去到河流源頭。

雞鳴驛后的山拔尖到奇怪的高度，雷電的天空之下，千萬次刀砍斧劈的隕石，沒有任何的植被和水。這樣的山來自火星，它也許并不是山，只是一種邪惡洪荒的力量以山的形狀出現(xiàn)。的確它只是在極端抽象的輪廓上與陳梧家鄉(xiāng)的山相似。在春天它不會幻化為青，它的內(nèi)部定然和外表一樣洪荒。周圍也沒有同伴或丘陵陪襯。

但也許它更是山，是山這個詞的化石。

驛館一定與這座山相關(guān)，盡管不能想象這樣的山可能用于人類目的。

它完整的城墻沉沒在昏暗深處，作為小小的地點在大地上陷落。水源來自何處，如何無言地存留，為人提供安身之處，這像很多北方的村莊一樣是謎。這里離開北京并不很遠(yuǎn)，卻沉入完全的黑暗，已埋了千年萬年。入夜方至、雞鳴行路的人們，將向何處遠(yuǎn)征。他們上路便翻越那座山，從此截然走入完全不同的世界，遠(yuǎn)離繁華、親人和溫暖的夢境。

陳梧在蕾的一本時尚雜志上看到它的城墻和柴垛，瓦屋的燈光。一輛加長的轎車停在城墻下的煤灰路上，屬于昨天的昏黃光線渲染突出著它，暗示這輛車的方式如同驛路的古老。一個穿著紅色高跟鞋的模特斜倚在車身上。驛站柔和地在昏暗中沉默，四四方方，它從來不為主角，只是布景。

蕾的雜志定期地出現(xiàn)在書柜中，和櫥中的衣服互相呼應(yīng)。它們像植物交替，新舊榮枯，有些買來之后就埋在衣店的記憶深處。

三里屯附近一家“布言布語”衣店里，蕾試衣服。這家衣店的進(jìn)門處放有水缸石磨，水缸中有金魚。一架織布機(jī)上覆蓋著各色衣料，銅鎖扣的木柜敞開一半，擱著繡花的鞋。靛藍(lán)的布毯，發(fā)亮的銀器首飾箱，老式的木桌凳，帶雕刻的衣架，有圈洞的木制童車，衣服像在一個陳年衣柜里被展示，所有搜羅來的舊物告訴你這里衣服不僅是衣服，它應(yīng)該回到舊時，回到布。蕾試衣服的過程和進(jìn)入這家店的其他顧客一樣幽深漫長，陳梧坐在桌旁厚實的木凳上等待。桌凳放在里間進(jìn)口，里屋有舊時的帳子和一個木案，似乎更里有縫紉車間。在這個進(jìn)口看蕾和其他顧客試衣服，感覺她們與老板娘一起在一個刻意被慢放的時間里，人的動作和語言都沉著緩慢，時間在這里正像布料，徐徐展開時帶著它復(fù)雜的編織圖案。

桌子上有一個布老虎，還有幾本雜志，陳梧一本本拿起來翻看。一篇報道的題目是“長城下的公社”，中外建筑師在長城腳下的一次聯(lián)展。一座日本建筑師設(shè)計的竹屋，地處竹林中，主要用竹子搭建，有就地取材的意思，只是屋子周圍的竹子只是細(xì)金竹，不足以搭建房屋。搭建房子的竹子用清油刷過，反映褐色柔和的光，在一些地方配合木板。屋內(nèi)格局是推拉門的亭子間，圓形的窗戶透進(jìn)明媚陽光，青翠山坡一望無際。報道說這間屋子體現(xiàn)了日本建筑的傳統(tǒng)，融入了藝術(shù)家的思鄉(xiāng)之情。屋子的外表和材料都是自然的，與現(xiàn)代化的取暖、衛(wèi)浴系統(tǒng)合一，體現(xiàn)了本次展覽的主題。長城下的公社是這次展覽的總題目，又是一組建筑的名字。奇怪的是陳梧對該組建筑印象不深。

陳梧和蕾去過一次箭扣長城，它北坡下的原野干枯平緩，水源缺乏，沒有看到類似的建筑。兩人在一間平房中度過一夜，黑暗中聲音消失了，寒意透過薄的墻壁。兩人實際是三人，蕾那時已懷有梧的孩子，卻無人知情。

“我想把他（她）生下來?！崩僬f。

“那怎么行，這孩子上不了戶口。你現(xiàn)在又正在熟悉新工作。”陳梧皺眉看測試筆上的兩道紅杠。

“單身媽媽就不能生孩子嗎？”

“我們國家是這樣的政策。”

陳梧帶著蕾去復(fù)興醫(yī)院墮胎。醫(yī)院的地面是藍(lán)色的，有一股好聞的來蘇水味。蕾說最喜歡這種味兒，有一種清潔的感覺。也許因為是在醫(yī)院里出生。蕾的媽媽起初打算順產(chǎn)，肚子一疼卻什么也不管地去了長寧區(qū)婦幼保健院，讓蕾在閃著鎂光的手術(shù)臺上被撈出。蕾得到兩種藥，回家服了一粒，第二天到醫(yī)院再服一粒。醫(yī)院外的街上，蕾按照“適量運(yùn)動”的吩咐散步，走過去，再走回來。這條街上飄著榆錢，還有滿地的“辦證”小廣告，這是打擊城市牛皮癬后出現(xiàn)的新東西。陳梧有一次在知春路天橋下騎車，看到前面一個小孩動作特別，他手里拿著一疊東西，每走一步就向著地上扔，就像某種孩子氣的游戲。陳梧停下來細(xì)看，他扔的原來是小廣告，一擲之下就粘在地上，他的行進(jìn)中已經(jīng)擲下了長長一溜。有個老頭提著一桶水，正在對付這些也許是那個孩子的勞動成果，他拿著一把小刷子，把每個小廣告刷濕，回頭的時候再用鏟子一揭?！爸挥羞@種辦法，別的不行?！彼麑ε杂^者解釋。他干得算快，但顯然趕不上小男孩的速度，含有徒勞意味。蕾一邊走一邊問時間，過一會她說自己開始肚疼了，再過一會似乎又沒動靜了。頭兩天來看病的時候，陳梧已經(jīng)陪著蕾在這條街上走過，那時蕾覺得很累，不愿意多走，兩人站在一棵榆樹下，附近是一戶拆遷了的房子，挺安靜，門前落滿了榆錢。陳梧走近去往拆掉了框子的窗里望，這應(yīng)該是一間臥室，有塊地方灰塵感覺比別的地方少，應(yīng)該是以前放床的。墻上有一張周杰倫。再往過看到一個公園式的小門，原來里面是日壇。蕾走了一會沒動靜就跑起來，她有點后悔，自己前兩天沒有多運(yùn)動。她像一只羚羊那樣在街道上奔跑，向上和向前的幅度都很合適，她不只是在向前跑，卻天生帶著躍起的態(tài)度，有些脫離重力，陳梧想到了她家鄉(xiāng)的劉翔。蕾家鄉(xiāng)的事物都是那樣精致、輕捷和美好，陳梧家鄉(xiāng)商店老板賣東西都愛驕傲地說：“上海貨！”陳梧在和蕾初次交往的時候陷進(jìn)一種似乎虛幻的吸引，不知道自己到底想要什么，卻甘心一賭。蕾在另一條街上開始跑，街旁日壇的圍墻在搞拆建，路上特別繁雜。蕾突然起跑，不可思議地轉(zhuǎn)眼消失于人流，就在陳梧分神的瞬間。她是跑到了很前方，還是那棵樹后面，或者過了馬路。就像一只羚羊在城市中消失。陳梧突然間丟失了蕾，意想不到的空虛茫然，就在這樣的轉(zhuǎn)瞬間，行人眾多的大街上，他會突然失去蕾，再也找不到。她還保持著她的姿態(tài)？她安全嗎？陳梧拿著醫(yī)生給的杯子和棉花，茫然地向前走了一陣，又往回走，心想到醫(yī)生囑咐的時間蕾不回來，那就一定是出了事。他將放棄手頭事務(wù)，擺脫眼前的職業(yè)，走遍大街小巷去尋找，直到天涯。陳梧采訪過不少這樣脫離常規(guī)風(fēng)塵仆仆的人，其中有一個“中國尋子父母聯(lián)盟”，住在西站立交橋下，他們踏上通往四方的道路，自從孩子在家門口失蹤的那一天。這樣想的時候他就看見了蕾，蕾站在他面前，說自己感到有反應(yīng)了，似乎有一個東西明顯地從身體里出來。兩人馬上回醫(yī)院。走上三層的藍(lán)色走廊，蕾拿著杯子和棉花進(jìn)了廁所。她拿著杯子出來，走進(jìn)婦科室，陳梧在這頭等待。蕾出來了，一個醫(yī)生跟在她后面出來，說沒事，出來得挺好的，看來你身體不錯。蕾說我剛才跑步了。那醫(yī)生哦了一聲，笑了笑。蕾說這個東西怎么辦。醫(yī)生說扔掉。蕾拿著一次性杯子讓陳梧過去。你要看一眼嗎。你想不想看。不看就算了。我看。蕾移開手，污血中一個很小的東西，沒有手足，只是一頭大一頭小的一團(tuán)血肉，卻無端感覺出來具有人的形狀。這是從蕾的身體里出來的，又與他有關(guān)。陳梧拿著杯子走進(jìn)廁所，再朝杯子里看了一下就扔掉了。

有天在租屋下的小園子里，陳梧想到應(yīng)該把它埋起來。當(dāng)時聽醫(yī)生的話，似乎自然地那樣做，其實他們還是該為她做點什么。陳梧這樣稱呼它，因為蕾覺得應(yīng)該是個女孩。埋在這個小園子里嗎？蕾和陳梧只是暫時在這里。也許流浪的貓狗會聞到氣味。可以埋深些，像在一口廢棄的小的井里。別的地方不屬于他們。陳梧想象埋在農(nóng)田邊沿或者植物園。會有植物長起來?，F(xiàn)在陳梧和蕾什么也沒有了。

海淀公園的那夜之后，又去過一次。進(jìn)園后遇到小雨，兩人在一把傘下的長凳上避雨，看見沒被傘遮著的地方漸漸濕了。一些沒有帶傘的人從面前緊走過去。附近一條長凳上的戀人終于忍不住，放棄了凳子跑向遠(yuǎn)方的亭子，因為不知道雨會下多大多久，就像愛情的到來和離去。陳梧看雨不停，長凳越來越潤濕，身邊雨點清楚的痕跡漸連成一片，對蕾說我們也走吧，拉著蕾也離開了凳子，走到一個植物棚架下，看那條凳子在雨中。藤架下有幾個井蓋，標(biāo)明為雨水采集井，旁邊又有一塊碑記，說明是中外合作的一個雨水回灌補(bǔ)充地下水實驗項目，探索北京地下水保護(hù)模式，整個海淀公園地形適宜，都是實驗場地。雨又停了，兩人再次回去坐在剛才的凳子上，兩人坐過的位置還是半干的，看得出雨線灑落的痕跡，比周圍的稀疏，忠實地記錄被離棄后的經(jīng)歷。

面龐濕潤，人的動作細(xì)致難言，就像在最初那些年月。長凳后面是一片草地，長有一些樹，樹身變成了青的。雨停后陽光出來，最后一批雨滴在樹身滾動，來不及下地，和樹身一起被夕陽渲染。空氣濕潤得像在水底，空中有水光被草地承受。陳梧走入草地，腿腳被濕潤。時時懷疑有一種菌，在下雨的片刻出現(xiàn)，雨過消失，不知晦朔。西邊是籬笆，更遠(yuǎn)處仍是青色，就像在故鄉(xiāng)的坡上眺望——陳梧喊蕾來拍照，蕾怕露水而遲延，這一下夕陽已經(jīng)貼上山坡，明亮消退，景物在黃昏中混合，難以為鏡頭辨認(rèn)了。

蕾說，她剛才坐在長凳上，衣服是干的，卻透入濕潤，長椅的木質(zhì)無言衛(wèi)護(hù)她，靈魂近于淡然的植物。她感到自己那么喜愛衣服的原因是，它們歸根結(jié)底都來源于植物，它們在衣柜里緘口不言，對購買者保守著身世之秘。

陳梧的一個同學(xué)分到中國氣象局，導(dǎo)師是局里領(lǐng)導(dǎo)，照顧他便宜租住局里一套一室一廳住房。大家到他的家里吃火鍋聚會。

陳梧去早了，跟同學(xué)一起看了半天照片，同學(xué)最近出國到阿爾卑斯山上一個氣象站訪問。冰川，過于強(qiáng)烈的陽光使人不適。氣象站外景。一張照片是他們在那里每天的食物，牛排、香腸和黑乎乎的土豆。和他一起吃飯的外國人。山下小鎮(zhèn)留影。參加訪問活動的其它人。此后是同學(xué)兒子的照片，看完之后下火鍋，火鍋開的時候歐雪和小橫才一起來了，小橫已經(jīng)在北京一個律師事務(wù)所里見習(xí)。說是坐了一輛“摩的”，四塊錢，下車的地方錯了，很久才走過來。

吃當(dāng)中談到住房。歐雪說想弄一套經(jīng)濟(jì)適用房，但排不上隊。她到回龍觀去看過，那里的人排隊要二十多天。就算以后有資格了，她也沒工夫去排這個隊。有人說雇一個人好了。又有人說雇人也不行，雇的人拿到號后會倒給別人，或者把位置倒賣。

小橫看上去瘦了一點。陳梧問他工作如何，小橫說還可以，現(xiàn)在自己不接案子，和人家一起做。他已經(jīng)說著北京話，只還剩一點家鄉(xiāng)尾子。

火鍋吃完大家出門，走路去一個附近的KTV唱歌。陳梧和歐雪走在了一起，歐雪說小橫現(xiàn)在還在調(diào)整心態(tài)，意識還沒有完全轉(zhuǎn)過來。陳梧問母親的事情處理得怎樣了。

前段時間歐雪打過一個電話，說那個記者開始答應(yīng)采訪，后來卻說報社領(lǐng)導(dǎo)沒有批，要維護(hù)和安康市醫(yī)院的關(guān)系。當(dāng)時陳梧說他再問一下報社那邊，還安慰歐雪盡了力就行。由于是人托人，也沒問到什么情況。

歐雪笑了一下，“沒什么結(jié)果?！?/p>

不要緊，這個世界本來不是善的一定勝。我們只有這么大的力量，你也不可能去采取那些極端的手段，畢竟有工作還有家庭。那些上訪的人，把一生都投入了，得到的也很少。陳梧覺得自己用著特別的詞匯，還受著那次天橋通話的影響。

歐雪說她也是這樣想。

只是覺得不孝。從小學(xué)到大學(xué)，母親沒換過皮帶，斷了自己用線縫上，縫了四次。我參加了工作又上學(xué)，母親怕我在外面吃苦，每月省下錢補(bǔ)助我。她死的那天只吃了半碗剩飯，就這么走了。

我雖然像大家這樣想了，為了孩子，老公，也許還為了我自己。但這件事，我一輩子不會原諒自己。

大家在一個每小時30塊錢的KTV里唱歌。房間在一層，墻壁是劣質(zhì)的大理石，有干巴巴的花紋。要了一壺茶，有些苦味。大家點歌，梅花三弄，愛的代價，片片楓葉情。有人給歐雪點了蝸牛和黃鸝鳥，她唱了，嗓音有點澀，她說這幾天加班有些累，自己還在外邊接了一些文字翻譯活，一萬字有幾百塊錢。有個同學(xué)為歐雪和小橫點了對唱的李宗盛和林憶蓮的什么歌。有兩首草蜢的歌小橫特別拿手，讓梧意外。王壓強(qiáng)說我們唱的根本不是今天的歌，不過估計最新的歌它這里也沒有。音響效果不夠，人的聲音有些嗡嗡的，大家后來把我們的祖國是花園我愛北京天安門讓我們蕩起雙槳都唱了，半唱半是笑。

出門分手，外面挺冷。歐雪朝陳梧揮了一下手，和小橫一起鉆進(jìn)一輛摩的。這像是她在那個園子里與他告別的手勢，卻比那時急促。陳梧一個人往南走，沿街都在搞拆遷，拆了一半的墻壁門窗無聊地立著，上面打著叉，看出原來是一個四合院。

光陰所剩無幾，從城門洞拆掉，穿梭的時光忽然加快了，在新開辟的長安大街上，甚至沒有一輛出租車能停下來。埋伏在松針下的人們，在早晨全部流失，遺留淡淡的猩紅色。

在晴的辦公室抽屜里，陳梧看到了《城記》。

“你看了要還給我，這是別人買的，為了做前門改造專題?！鼻缯f。

這本書寫了兩個北京的規(guī)劃，領(lǐng)袖的和梁思成的。

在梁思成的設(shè)想中，北京的政治機(jī)關(guān)和商業(yè)區(qū)搬到五棵松或石景山，以故宮為中心的舊城將成為一個想象的城市，存放舊日歷史，一部分人留在城南的四合院生活，其他人在假日乘車或騎車穿過城門進(jìn)入這里，由現(xiàn)實進(jìn)入記憶，人們將永遠(yuǎn)同時擁有記憶和現(xiàn)實。

隨著長安街的打通，梁思成的想象被一截截打碎。年末，親眼看見城門的拆除終結(jié)了他的生命。

書中一個標(biāo)簽放在城樓被拆毀那夜。

還是一個小孩子的顧城，被父親帶領(lǐng)擠在觀看城樓拆除的人群里。大人們拆除他們建造的雄偉建筑，和小孩子拆毀用半個鐘頭搭建的積木一樣。城樓拆除后，父親給他起了“城”這個名字。20年后顧城以自己的名字為題寫了十四首組詩，按照被拆除的城樓數(shù)目。

那時候他剛認(rèn)識英兒，開始在傍晚時分等待。蝙蝠下去了，星星出來，橋像竹節(jié)蟲在水里擺動，姑娘們沐浴歸來，她們詢問說你等的是誰。你怎樣回答她們。露水形成了，螢火蟲收起燈籠，他們說你干嗎這樣等待，根本沒有誰會來。窗欞在寂靜中保持著它忠實的形狀，星星向天邊滑下去，它們退到了天的邊緣，吊在那里，最后像小孩子一個個不情愿地放了手。似乎真的沒有什么可以等待的，連身體也不愿意等待，離開了你，你的兩腿和揮動的雙臂，你的脖子，靈活敏捷的心思，如今真的只有你自己在等待，還有一雙眼睛，它跟黑夜的顏色是一樣的，和黑夜一樣善于等待。要等到最后就要把自己變成黑夜本身，到最后她終于來了，她當(dāng)然會來，不管眾人有千百種說法，因為她是黎明——

蕾在畢業(yè)論文里寫了顧城、英兒和謝燁最后年月的關(guān)系。她分析，謝燁需要顧城并不亞于顧城需要謝燁，英兒進(jìn)入他們的二人世界則不僅出自謝燁的寬宏，也是她異乎尋常的驕傲。謝燁養(yǎng)豬。顧城說：“是的，她養(yǎng)豬。但是她從養(yǎng)豬上得到了多少驕傲??！”謝燁需要一個孩子氣的偉人，一個心智是嬰兒的英雄，一個帶著無辜頭套的過失犯。她順著這個孩子的夢想來到激流島，這里他做了城堡的英雄，卻一無所有。她生了他的孩子，他們其實是兄弟。他對于這兄弟懷著愛和仇恨一樣多。他像一株牽?；o望地想要長大，擺脫她的籬笆。他找到的是另一個嬰兒。她容忍著，因為她是大人。她忙于大人的事情，喂豬和修造浴室，讓自己一直處于受難和寬容的境遇。她的寬容像圍繞這個島的大海那樣無邊，她的受難的美德堆積起來，超出島上最高的山。詩人受著這寬容和美德的壓迫，終于提出分手。她猝不及防，沒有思索就答應(yīng)了，驕傲地繼續(xù)扮演一個受難和寬恕者的形象。但不久恐慌擊碎了美德帶來的驕傲，她發(fā)現(xiàn)嬰兒試圖長大，自己可能真地失去了他。謝燁不顧一切地回到了激流島，重新參與顧城的生活。而發(fā)現(xiàn)自己命定無法逃脫的顧城帶著絕望的仇恨揮起了斧頭。她就這樣成功地將自己的生命和顧城緊緊聯(lián)系在了一起，雖死猶生。而英兒不過是情節(jié)劇中的插曲，她在吸納了詩人生命的螢光之后及時離開了現(xiàn)場，在我們之中帶著燈籠生活。

但也許相反，英兒是三人的放逐之路上被逐得最遠(yuǎn)的，她比詩人本身更無辜，她被當(dāng)成了詩，自己卻無法擺脫不在現(xiàn)場的無奈。自始至終并不是她本人在生活，她就像童貞女沒有受孕，卻永遠(yuǎn)和耶穌的名字聯(lián)系——

陳梧看完《城記》后留了下來，后來隨幾紙箱書一起從金魚池搬來了祿長街。搬家是報社同事們尋常的一種行為，最初他并不知道，他續(xù)租了蕾住過的屋子。蕾剛和同伴們一起搬去陶然北岸的新房間。

蕾告訴陳梧，那是一間有靈氣的房間，窗前有株植物一直向她長。她希望梧繼續(xù)照管這株植物。

陳梧以為是床前的那些樹，它們在春天也許會伸向窗戶，眼下還看不出什么跡象。后來知道他其實沒有見到那株植物，房東取走了。

《城記》到了新房間之后依舊待在紙箱深處。蕾到這里后要拿幾本書看，翻檢出了《城記》。

“我原來也有這么一本書，我很喜歡的。”蕾翻著這黃色的書。接著看到了那枚書簽?！疤炷?，這就是我的書。我一直以為丟了，沒想到會在這里。”

蕾新來報社，晴帶著她寫舊城改造，但蕾一點不知道北京。她問能不能買兩本書，晴答應(yīng)了，蕾就去了西單圖書城，看到了灰黃封面的《城記》。付錢時候忘了要發(fā)票，報銷財務(wù)通不過，這本書就成了蕾自己購買。蕾打電話采訪了《城記》的作者王軍，知道王是北京人，小時候和顧城一樣目睹過北京城樓的拆除。他家住在西直門，那里是每天清晨送水進(jìn)城的地方，高頭騾馬馱著裝水的羊皮袋或者大甕一路緩緩進(jìn)城，街道也潤濕了。耳朵貼在甕上，聽見里面跳蕩的水聲，像一班調(diào)皮的躲在水甕里進(jìn)城的小鬼。京城的城門按八卦排列，西直門據(jù)說也是鬼出入的通道，鬼也要上朝，子時進(jìn)城雞叫時出城，晚上側(cè)耳能聽到鬼的儀仗。城外的鄉(xiāng)下鬼也想進(jìn)城逛一逛。解放前直到那時候，緊靠城墻根就是農(nóng)村，大片的墓地。蕾聽了說我知道。顧城晚期有一組詩叫《鬼進(jìn)城》，寫的就是西直門吧。

顧城的鬼是在今天進(jìn)城，城門已經(jīng)沒有了。它像水銀一樣在城里瞎搗亂，很叛逆的樣子，實際上不過是不想長大接受現(xiàn)實。一個絕望的懷舊者。

現(xiàn)在的西直門建成了一座復(fù)雜無比的立交橋，外地車固然免不了走錯，本地出租車司機(jī)也經(jīng)常走冤枉路，即使走對了也要堵上半天。王軍給蕾講了一個笑話，是關(guān)于幾個交警在西直門指揮交通的，前面幾個交警都打了退堂鼓，最后一個堅持到底的得了神經(jīng)官能癥，到了家仍堅持指揮交通，最后進(jìn)了醫(yī)院治療。

蕾想把這些寫進(jìn)報道。但是她一點也不知道如何寫，也不知道怎樣對晴說。以前蕾寫過一篇小狗的稿子，母狗一次生了14只小狗，跟城樓的數(shù)目一樣。蕾寫道這些小狗像一些漆黑的煤球緊緊擠在一起。蕾小時候住在種德橋的筒子樓，樓道里每家一個煤爐，煤球就是這樣擠在一起。編輯打開稿件就刪去了這句話。

晴統(tǒng)稿時拿書去參考，發(fā)稿后蕾去要書，晴找了一通不得。蕾一直很可惜，總想找著，為此翻過幾個編輯的桌子。她總覺得這本書丟了對不起老頭子梁思成和躲在水甕里進(jìn)城的鬼。

蕾說，找到這本書真正使我相信，我們之間有注定割不斷的聯(lián)系。她還沒有細(xì)心領(lǐng)會這種聯(lián)系就奔向了陳梧，像黑暗的煤球奔向爐火。

籬笆上的刺花凋謝，抽出了很高的嫩苔。陳梧摘了剝著吃，有清新的苦味。讓蕾吃，蕾說這沒有毒吧。吃了一口說，這東西叫我吃呀。

陳梧看見了家鄉(xiāng)的石堆，春天抽出蓬蓬的刺條，扯住砍火糞楂子人的腿腳。他做好了準(zhǔn)備回家。他說蕾可以繼續(xù)住在雙榆樹。但是蕾不愿意。陳梧和蕾一起在朝陽區(qū)團(tuán)結(jié)湖找到一間房子。

玉米的枝葉不斷地從柵欄里伸出來，但它們的坨已被摘去，蕾覺得它們就像獨乳的亞馬遜女人族，到特洛伊作戰(zhàn)保衛(wèi)愛情，因失敗僅有的乳房也被割去。身上的標(biāo)牌也已消失，也許有一兩個遺失在土中，它們依舊站在這里，帶著舊日的青潤。奇怪的是它們在一個青潤的季節(jié)里被人砍伐，因為試驗品的性質(zhì)。

蕾說，早上她又看了陳梧的東西，寫得最好的還是寫家鄉(xiāng)那些?！澳慊厝グ?，我會好好地過的?！彼踔烈呀?jīng)有了一個追求者，在聚會中認(rèn)識的?！澳憧匆娺^他的?！?/p>

陳梧不說話。

“你不高興？”

“可是我要生活啊。有這么一個人對我好，也能減輕你的負(fù)擔(dān)。我是這樣想的。我要把自己全部壓在你身上，你受不了的。那段時間多么可怕?！?/p>

回上海那幾天，蕾沒有一天能睡著覺。一道從未有的割裂在頭腦里，從小的世界裂為兩半。她的世界本來不是這樣的。她的城市有時很貧乏，公園里只有一個電動馬，小朋友要排隊等候。電馬中間還有一個車座，每次她都為騎馬還是坐車痛苦，騎馬一上一下比較好玩，坐車則像個小公主，雖然有點孤單。媽媽的辦法是讓她一樣玩一次，先坐車，坐車的小朋友比較少不用排隊，再騎馬。她長大后公園的電馬也躺在了角落里蒙上塵灰。高中時她沒有漂亮衣服，人很壓抑，她想自己為什么不能有漂亮衣服。一次她遇到外灘海員俱樂部的看門老人，老人講他目睹過這里一些女孩子的悲劇。剛開放的時候，外國人只能在這個俱樂部活動，許多上外和其他學(xué)校的女孩子到這里來和外國海員跳舞，找機(jī)會出國。那些海員都是下層工人，在海上饑荒了幾個月，像野獸一樣，有的就在俱樂部廁所里拉著女孩子做，有次他在廁所外聽到里面一個女孩子呼救，推門反鎖了，開始還猶豫，后來呼救一聲比一聲凄慘，砸門進(jìn)去，一個粗壯的外國人正在穿褲子，一個中國女孩子昏迷在馬桶邊上，身下流的都是血，送醫(yī)院搶救。那些跟著海員出國的女孩子，境遇大都很凄慘，有的落到做妓女，仍不肯回來，為了最后一點自尊，不欲人知。蕾震驚世界上這樣的事，很多次坐馬桶，感覺自己坐在那個女孩子的血泊中。剛進(jìn)大學(xué)初戀的男朋友分手了，她坐在操場的看臺上痛苦了半個月，心想他為什么就不能愛她。一次她騎自行車從華師大到復(fù)旦，穿過幾十公里高架橋，遇上一群高中生，在她后面追，她心中緊張騎得很快，可是他們還是超過了她，齊刷刷回頭看看說：“嗯，還不錯！”到了復(fù)旦他卻沒有下樓來見她。對門宿舍的小武讓她放松點，沒什么，就像花男每次對櫻桃小丸子說：“小丸子同學(xué)，relax!”小丸子就會說：“花男同學(xué)，你成績好，當(dāng)然可以relax，我沒法relax！”大學(xué)課堂上一次遲到了，教文學(xué)史的老師看著她說：“阿唷，長得好看就有特權(quán)嗦！”她覺得他說得真對！大三蕾在網(wǎng)上認(rèn)識了“大猩猩”，畢業(yè)后一年來到了北京，沒有工作，客串了半個月導(dǎo)游，正好到張家界和鳳凰玩了一趟。在鳳凰當(dāng)?shù)氐男?dǎo)游對她表示好感，為她唱歌，在眾人面前請大家撮合“我和這么美麗的阿妹”。她沒怎么理他，晚上鳳凰停電，她卻在黑暗中去找他，他出去了，后來說是去喝酒。進(jìn)報社的頭半個月，她睡在一條六平方米的房子里，只能坐在床上。有次接到一個料，她沒有刷牙擦臉就沖出門采訪，回來已是中午。同學(xué)們奇怪她待在北京，叫她“早點回來，不要把蘋果臉吹壞了”。這些事她都沒怎么在意。重要的事情只是愛。剛和梧約會的時候，兩個人去天文館，穹頂發(fā)光了，座椅變?yōu)轱w船進(jìn)入太空，有光環(huán)的星星圍著坐椅旋轉(zhuǎn)，看清它們土黃色或者微紅的質(zhì)地。有些星星含著七種顏色的光。一些星星向高空升起，升到那不可思議的地方，卻又變成漩渦，兩人落入星云的大渦中心，星星的云霧發(fā)光，蕾在旋轉(zhuǎn)的光霧中感到梧的手。后來漩渦消失，大的恒星發(fā)出清晰明亮的光，蕾的愛情如此確定，就像星星晚上是在我們頭頂。但眼下的事情不是愛，就像在那個海員俱樂部里，她又一次坐在血泊中，血汩汩從她身體深處的裂縫流出，這個身體和男人的不一樣，雖然更招人憐愛也更慘淡。她只有這么個身體，一個人在世界上流血，每月一次經(jīng)歷的。那次從醫(yī)院出來，她還一直在流血，在一家餐館剛坐下，就感到身體里涌出很大的一股，急忙上廁所衛(wèi)生護(hù)墊脹鼓鼓的已都是血。她自己的血不受她控制，她想象那些大出血的人怎樣死去，像一只倒懸的桶空了。

她抱著電話給陳梧打，抱著一口深井，不停地往深處陷。最后的力氣扒住井壁，放下話筒就會墮入幽微的井底。她從小沒待過陳梧家鄉(xiāng)那種地方，在馬路和人行道上成長。外面是她生活的街道，剖腹出生的醫(yī)院。家的附近有一道橋，橋是白的，橋邊草格外茂盛，橋下的水卻是晦暗的。蕾在草地上坐了一會。父親本來想帶她去外婆家，外婆七十大壽。蕾沒有力氣去挨了母親的罵。后來父親帶她來到這里，陽光很好，似乎小時候晾被單，蕾感到自己緩慢地經(jīng)過光合作用，陽光一點點吸入冷淡的體內(nèi)。

“現(xiàn)在我也明白了，我們之間不是婚姻，不是家庭，就是愛情和文學(xué)。我已經(jīng)能接受這個?？墒牵氲揭珠_，我還是感到不能忍疼?！崩僭谕馄偶医o陳梧發(fā)短信。

陳梧躺在山坡上收這個短信，一些黃葉落在手上。木葉脫盡之后，山坡布滿利落的線條?？傆幸恍涫乔嗟模h(yuǎn)處的山仍舊純青，下臨深塹的寂寞。即使人們把它和水分開，山依然保有自己的命運(yùn)，龐大，高遠(yuǎn)，輪廓和顏色不可更改。秋冬看去溫和沉默，成年累月地蘊(yùn)積。下雪時分山壑變?yōu)楹谏?，隘口深遠(yuǎn)現(xiàn)出冰青。路邊腳印積水成冰，有白色的氣泡，豬草的暗青在冰底層凝結(jié)，暖綠精心完整地保存著，卻并不融化那冰，像在鏡中等待。眺望崖際，舊時羊腸小路已為坡下公路廢棄。誰會再曲折攀越青崖云霧，經(jīng)歷深處村莊？那些溫厚落寞的記憶已老去，巖下消化冰凌滴水，石髓深處干涸了。一只昆蟲還在頂水往上爬，隨時將成為化石，寂靜地分開水流。

晚自習(xí)下課鈴打過后，校園里安靜黑暗了。妻子在降氟煤爐上打開一疊學(xué)生的期中考試卷。兩個女學(xué)生來，一起趴著爐蓋判分。分?jǐn)?shù)年年從升學(xué)深處而來，紙上的形跡從未改變，無數(shù)次的判定中意義已索然。獨自入睡，窗戶開向黑暗，保留夢想中的朝氣，深遠(yuǎn)的疼痛和流逝。

他將忠實于命運(yùn)，承受心痛?；蚴撬餍噪x棄，恩斷義絕。

雙榆樹街靠南有一些服裝店，陳梧常和蕾在這里吃飯順帶逛逛。有天陳梧正從單位回來，蕾在電話里和陳梧吵架了，說我不想再看到你了。我要你今天就永遠(yuǎn)失去我。陳梧帶著預(yù)感回到家，蕾不在，帶走了她的裝有洗漱和護(hù)膚用品的包，手機(jī)關(guān)機(jī)。有一陣，陳梧心里像有個東西放下了，廢然的平靜。但很快出門去找。

經(jīng)過了那些門面，平時吃飯的成都美食店，蕾曾穿著那件紅底攢花的衣服，坐在陳梧對面。是剛剛難過之后，也許有淚痕，蕾神情憂郁。墻上掛著一個電視，幾個客人在看丁俊暉打臺球，丁輸了，一個人廢然說原來是錄像啊。陳梧給蕾看自己的新手機(jī)，為她拍視頻。蕾看自己的視頻，說梧我像不像花蝴蝶。陳梧說像。蕾說我其實也不是很難過，或者我忍受難過的能力比從前強(qiáng)了。雙榆樹賓館，一次爭執(zhí)時陳梧曾想過自己來住，讓蕾留在家里。他進(jìn)去查有沒有蕾這個客人，人家問他住幾樓，他說不知道，就是看有沒有住這里，人家說我們賓館一天住上百人，沒法查。陳梧想到蕾身上并沒有多少錢，她的新單位工資還沒有發(fā)。能住到哪里去呢。

服裝店。蕾曾在這里看過兩次衣服，她說有一家的衣服不錯，像是手工的。另一家，看到過很多種熊貓，蕾想在冬天里買一個。梧一家家地走進(jìn)，那些試衣的人身姿沒有像蕾的。陳梧到那家韓國菜館吃飯，這里有蕾要吃的石鍋拌飯。匆匆吃完出來，街上沒有像蕾的人。

回到家上網(wǎng)，蕾沒在網(wǎng)上。和晴聊天，告訴她蕾走了。晴說也好，愛情既然開始了，就會結(jié)束。梧說為什么這么說呢？晴過了一會回答，只是說自己的一種想法。

再打電話，通了，不接。陳梧想到是蕾的工作需要，手機(jī)要保持開。不抱希望地繼續(xù)打，接了。在哪里。在一個你不知道的地方。蕾你回來，我鑰匙不在身上，進(jìn)不了門。真的嗎。蕾的氣似乎消了一些。我一直在找你?，F(xiàn)在我只能站在門外。蕾說那好，我回來給你送鑰匙。

蕾回來的時候陳梧還在和晴聊天，開門的時候蕾吃驚了，說陳梧騙她。陳梧笑說希望你回來嘛。我真的以為你鑰匙丟了才回來的。我已經(jīng)跟人家說好住那了。陳梧感到這句話里有痛苦，只能無言應(yīng)對。蕾看見了陳梧和晴的聊天窗口。啊，我以為你真的很痛苦，你卻在聊天。就是因為痛苦，在網(wǎng)上找不到你，遇到個人就傾訴了。

我找了你好久，還到那些服裝店去了。真的嗎。我去了賓館，人家不給我查。我哪有錢住那里啊。我在王弟兄家里，他們對我很好，說我可以和他們女兒一起住。就是聯(lián)想橋南邊那家。別的地方也沒哪里可去。啊，對不起。一想到和你吵了架，都沒個地方可去，我就難過，蕾常說。你走過去的。嗯，我走過去的，聯(lián)想橋那邊農(nóng)田里小麥綠油油的了?；貋硗醯苄肿屌畠候T車帶我。怕你久等。她在外面？她已經(jīng)走了。陳梧慶幸蕾看到聊天的痛苦掩過去了，來不及發(fā)育成型，為她本人察覺，他卻心知肚明。

蕾搬去團(tuán)結(jié)湖的頭天晚間，陳梧在超市旁邊的拉面館里吃過，一個人走到天橋下。夜已很深，植物的涼氣透過鐵柵。陳梧看見一個流浪漢坐在植物前，似乎喜歡身后青翠沉默的庇護(hù)。他表情木然，鼻孔卻張開微微呼吸，似乎他在世界上成功地把自己偽裝起來，只留下這一個缺陷。陳梧走過去蹲在他面前，問他為什么要在這里，沒有其他更暖和的地方嗎。他不回答，翕動的鼻孔變得緊張了，表情卻沒有任何變化。陳梧又問他叫什么，哪里人。他仍不出聲，看著陳梧，似乎他只有這一種對待世界的表情。世界不需要他，他雖然坐在這里，卻早已深深退入自身，并不在世上，人間對他的意義只是垃圾桶，連乞討的愿望也消失了。陳梧又說了一些話，說自己沒別的意思，就是關(guān)心他。他仍然沒有動靜，似乎已經(jīng)聽不懂語言。他就像一個泥塑，人對于他已無能為力。

陳梧想了一下拿出十塊錢，遞給他。他仍然沒有動，但驚異地縮了一下。陳梧笑了一下，說給你的，真的是送給你。他忽然笑了，笑意出現(xiàn)在他蒼黑的臉上，帶著一絲羞澀，不是普通的事情，是一樁奇跡，瞬間粲然改變。但他的手仍舊籠在破舊的軍大衣里，并沒有出來接受。陳梧把十塊錢擱在他撮起來的袖筒上，又笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。他走得輕快沉穩(wěn)，為了表示自己的誠意。他不知道流浪漢會不會把錢收起來，以及去使用。也許消費和乞討一樣，已經(jīng)從他的本能中消失。

陳梧在雙榆樹十字街附近見過一個老人，冬天來到時，他坐在馬路旁一條凳子上，穿著那件破軍大衣。他不說話，從來不乞討。只有一次，陳梧看見他在查看一家牛肉餅店附近的垃圾箱，這道破了關(guān)于他生存的神秘感。霜染上了他坐的凳子，他坐在那里，不去尋溫暖的去處，天橋下面地鐵入口什么的。馬路上結(jié)了冰，他坐在冰雪之中，一動不動，和冰雪一起反映馬路對面的燈光。陳梧以為他會在這個冬天死去。但到春天他還活著，佝背站在街頭，一站半天不動，似乎總在等大家不能理解的什么。

有一次在離這個老人座位不遠(yuǎn)的地方，陳梧看見一個中老年婦女急匆匆走來，直奔目的地似的走進(jìn)綠化帶中間一個空隙，蹲了下去。陳梧不由自主地看著她，她一面蹲著一面也看見陳梧，兩人目光對上，有一瞬奇特的敵對又似乎是交流。陳梧連忙移開目光，心底感到長時間的震驚。

蕾帶去團(tuán)結(jié)湖的行李主要是衣服，另外有瓶干枯的熏衣草，據(jù)說可治失眠癥。這是陳梧五月間去植物園買回的。當(dāng)時趕上郁金香展覽。

這種高腳酒杯式的花朵，陳梧總覺得和它的名字不是現(xiàn)成般配，它應(yīng)該有一個更幽圓有機(jī)的名字，就像人們稱呼那些非自然的制品。它們的鮮艷似乎過了度，使人疑心是非分，只有短暫的景觀。為配合郁金香展覽，沿途也擺出了很多小花，這些小花一叢叢突然地出現(xiàn)在路邊草地，既然來到，就在這低下之地開放，一個小世界，外沿擴(kuò)張又向里走深了，似乎林地前緣，可以駐足停留。

一處細(xì)碎花草，披拂在坡上，樸素帶灰的藍(lán)，陳梧想見故鄉(xiāng)的山坡，陰坡空氣流動，青巖微微潮濕了。植物的世界，高出公路的地方，延綿向山頂，微茫的呼吸和居所，你匆匆經(jīng)過，永遠(yuǎn)在觀望之中，是否如昔安然。那些公路的線條忽然就消失了，水流回彎的丘陵被打了穿洞子或截斷，有些意境隱沒，永遠(yuǎn)地失去。有處地方豎起水泥廠龐大的罐體，就在青幽田壩的中心，和梧的預(yù)感中一樣，被昨天的雨淋透了。

果戈理的狄康卡故鄉(xiāng)，月亮升起了，池塘陰影深翠。船漾在濃綠水波里，也許有天鵝游動，乳房豐滿的蛇身女妖卻扒在船底，等待落水者。一不留神它們就來到船頭，誘惑年輕人，要拿船槳拍下去。河灣大樹下有一堆火，火焰浮在草地上，有聲音在哭。巫婆的掃帚從星光下的煙囪起飛，婚禮上的跳舞者當(dāng)中來了一個偽裝的惡鬼，它故意狂扭亂舞，引得大家開心，跟著它一起舞蹈，卻抽空把大家喝的酒都變成了血，人喝了以后會變成牲畜供它驅(qū)役。有個媽媽的小孩子在天竺葵蕊上死去了，花蕊紫色的夜空，媽媽有眾條河流的痛苦，像大榕樹伸出它眾多的扭曲樹根。

陳梧在湖邊看到一條石砌的渠。渠底半圓形，像雕花的拱倒置在草地上，非常細(xì)，似乎孩子的手工作品，卻延續(xù)得很遠(yuǎn)。里面并沒有水，就很難定義是什么，也許是一種特別的道路。后來在黃葉村近處的一塊標(biāo)牌上看到，這是對西山飲水渠遺址的修復(fù)。清末京城園林缺水，修石渠從櫻桃溝引水前來，經(jīng)玉泉山，由青龍橋去頤和園。

陳梧曾以為西山泉水的源頭在玉泉山，與西山隔一段距離，像玉泉山一樣涌出地面。

初春玉泉山的灰現(xiàn)出桃花輕云，褪色的山頂佛塔在陽光下回暖了，好像郊游的山坡，引誘陳梧離開正路。往前走一截遇見圍墻，不同尋常的高大嚴(yán)實，封住外界視線，造出世上不容分辯的禁區(qū)。一個衛(wèi)兵忽然出現(xiàn)，喝問，非自然的驚悚，第一刻定住，變成木頭人。衛(wèi)兵示意陳梧離開。

穿過干枯的河床，看見另一個崗哨。屈辱淡去，危險仍在心頭，想到以前隱約聽說的一些，生死攸關(guān)的感覺。那些禁地，藏在城市深處，毫不現(xiàn)形，我們誤觸后才猛然驚醒，回頭已是百年身。想到在大街上的隨便行走，無所顧忌的說笑，昂頭哼兩句“我的地盤”，不過是無謂?？?。

陳梧原來的報社南邊是國家信訪局，站名卻是游泳池。一條大肚死胡同，排著上訪者的長隊。經(jīng)過時看見便衣的人，忽然攔住，問陳梧是上訪的還是記者。梧吃驚，猝然退出街道，卻擔(dān)心被樹上攝像頭留影。

那一年報社遭遇了案子，報社總經(jīng)理被抓，他的夫人由廣州來北京上訪。梧在王總請客的席上見到了總經(jīng)理的太太，瘦小的她背著一個學(xué)生式的大背包，像個兒童。她說，他在獄中催促她多反映，他很有信心。飯沒吃完，她起身背包到報社南邊的那個信訪局去，今天接訪，她將在那里排隊。上午她已在全國人大信訪局排隊，遞上了材料。她穿著青黑色衣服，似乎上訪隊列的專用服色。

蕾搬走之后，房間里大體保留著搬家第一天的局面。衣柜里剩下了梧隨便堆疊的衣服。桌上書的行列中抽出了一些，余下的顯出欹側(cè)之狀。從植物園買回的兩盆植物，極盡繁盛之后現(xiàn)出衰敗，似乎是陽光使它們過早枯萎。蕾一個人在家那幾天，發(fā)現(xiàn)牽牛的根須伸向旁邊的“豬耳朵”，穿過莖稈暗青的空間纏繞。后來牽牛的主莖卻順玻璃窗生長吸收陽光，兩盆植物糾纏在一起的那條根須逐漸停止生長，細(xì)弱，枯萎，終于從莖稈上萎落下來。

陳梧在強(qiáng)烈漫長的白晝中起床，今天是周末，他從忙亂的五天中出來，被擺在空閑之境，陽光的強(qiáng)烈使他的活動顯得虛幻。巷內(nèi)停放的車輛一列反映金屬的光，兩輛被植物占據(jù)的車平淡依舊，藤蔓從車頭蓋子的縫隙中冒出，深處綠葉布滿了發(fā)動機(jī)和蓄電池的孔隙，車在光合作用中緩慢解體，自然界的耐心似乎有一萬年。陳梧吃完了飯走出拉面館，街對面金五星批發(fā)市場鋼藍(lán)色的屋頂融在天空里。望著那片有些黑幽幽的藍(lán)，想起要給蕾買一個不銹鋼杯子。有了目標(biāo)的陳梧過了天橋往市場走去。經(jīng)過那片不知名的莊稼，吃驚地看到這片莊稼開出了白花，在深處有幾朵是微紅的，剛剛?cè)旧先ツ欠N紅，有點像變種牡丹。有一會陳梧想他們這里大概也種牡丹搞實驗，但接著看出花和牡丹的不同，沒有那樣許多瓣，柔和的沒有化開的一團(tuán)，像花的胚胎，要是有這樣一個胚胎，孕育好了花朵，再放它們到這世界上來。這是那個胚胎孕育的最柔和的一種植物。他模模糊糊想到它的名字其實可能很熟悉。這時陳梧進(jìn)了批發(fā)市場，憋悶的空氣讓他腦子里的想法馬上被攪混了。

陳梧已經(jīng)呼吸過兩次這里的空氣，一進(jìn)門他的身體習(xí)慣性地打起精神應(yīng)對，鼻孔縮緊，皺起眉頭，盡量每次少吸入一點空氣，感到自己的肺部在小心翼翼地試探和消化這些難對付的事物。這樣的空氣在每個鋼棚下的批發(fā)市場里是一樣的，只是種類不同，金五星剛進(jìn)門是一片褲子市場，陳梧聞到的是一種平時很少注意的褲子的味。他想到最近在萬圣書園讀到貝克特書中一個顧客與裁縫的對話：天哪，上帝創(chuàng)造世界才用了七天，這條褲子你卻用了一個月。裁縫：是的，可是您看看，這是一個怎樣的世界，這又是一條怎樣的褲子！褲子的味道和世界一樣讓人昏昏欲睡。在皮包區(qū)或者鞋區(qū)，氣味會濃烈得多。上次陳梧來為蕾的新住處買過一條窗簾，那些賣被褥、帳簾和一些毛紡織品的區(qū)域總是有輕微的浮塵，人陷在一條大被褥里呼吸著變厚的空氣，有種懶洋洋的窒息之感。陳梧去過一次新秀水街，那些仿世界名牌的皮包和鞋子散發(fā)的氣味強(qiáng)烈無比，就像它們外殼上閃閃發(fā)亮的標(biāo)牌一樣。售貨的年輕姑娘臉上一律浮著兩塊紅暈。它們在這里可謂主宰，高聳到屋頂?shù)呢洈傞g穿梭來去的大多是外國人，他們特意到北京來享受這種氣味，感覺了解了真正的北京。金五星市場的貨物和購買者都普普通通，它的氣味也就以褲子為代表。陳梧和蕾一起在這里買過一條褲子，因為褲腳太長到市場內(nèi)的縫紉店鎖邊。市場里辟出的小小空間，漫長單調(diào)的氣息，各種縫紉機(jī)具在布料中發(fā)著微光，有種難言的感覺。店主是一對四川夫妻，他們說著細(xì)碎的語言，是方言和普通話之間一種隱晦的混合。整個市場中都是這樣處于邊緣地帶的復(fù)雜語言，暗示這里的賣貨者和攤主都屬于這個地帶，他們離開了家鄉(xiāng)在這里定居。在他們家鄉(xiāng)的盆地，梧聽過人們在竹林和稻稈墊的豬圈之間說細(xì)致的方言，有人在路上挑著兩個竹筐，一筐是紅糖白藕豬腳這些禮品，一邊是白米，送給孩子滿月的表兄弟。還有忽然隆起的一兩座小山，陡直難以攀登。他們自愿地離開盆地，熟悉了器皿、織料、登山用品和五金文具，呼吸它們混合而生的空氣。陳梧在二樓買到了那個不銹鋼杯子，比超市里要晦暗一些，價錢也出乎意料地便宜。這時他聽到市場盡頭傳來擴(kuò)音器的聲音，知道是這里的表演節(jié)目又開始了。

上次蕾和陳梧一起來也碰上了表演節(jié)目，蕾看了一會，陳梧去時已完了，人們正紛紛走散，有農(nóng)民工也有一些附近的老百姓。蕾常說陳梧正應(yīng)該看這樣的節(jié)目，就像陳梧哼過一段的“那一夜你沒有拒絕我，那一夜我傷害了你”。陳梧穿過市場里長長的攤位，看到T字臺周圍坐滿了人，和上次見到的人們差不多，青藍(lán)色的一片，和臺上布置的暖色背景和燈光對比明顯。陳梧的旁邊是一個年輕的小伙子，他像初春的寒冷天氣那樣沉默著，注意地看著臺上的表演，臉上不現(xiàn)出任何表情。T臺上幾個高個子姑娘，換了幾種衣裳來回走，還跳了一段現(xiàn)代舞，陳梧覺得他們和臺下的觀眾可能來自同一塊盆地或田野，她們的衣箱放在旁邊的保衛(wèi)間，剛才她們曾手提行李來到那里，換上表演的衣服。

回來經(jīng)過農(nóng)田，看到田里那片白花間有人在剪枝，鐵柵外幾個民工正在問那個剪枝的人。剪枝的人穿著白大褂，戴著眼鏡，顯然是個農(nóng)業(yè)科技員，也許是個科學(xué)家。他帶著點微笑偶爾回答民工問題，一面彎著腰剪枝。

“我們那里的怎么開不了這么好？你們用的是什么種子？”

“我們能買你們這里的種子嗎？”

剪枝的人說這是試驗的種子，不能買的。

“你們科學(xué)家做實驗不就是為了我們農(nóng)民增產(chǎn)嗎？像袁隆平，我們那兒的水稻都是他發(fā)明的，養(yǎng)活了好多人哦?！币粋€民工顯出熱情地說，但科學(xué)家只是微笑了一下。

幾個民工慢慢地走開，一邊說：

“可惜我們那兒今年棉花鬧蟲災(zāi)。也不知道他們是怎樣除蟲的?！?/p>

“我都好幾年沒回家了，莊稼哪么種的，過幾年怕忘記了。”

這句話讓幾個民工沉默了一會。他們順著鐵柵往前走，仍舊車著脖子望被柵住的農(nóng)田。

陳梧在看那片開著白花和紅花的植物，它們已經(jīng)綻放得很厲害，柔軟厚實的花朵有些鋪開了，不知道什么時候會收割。它們不再像蕾和梧初次在黃昏看到的皎潔，終于和觀賞用的牡丹分清白了。梧的家鄉(xiāng)只有山上的野棉花。它們在這個季節(jié)像一起被什么撕開了，滿山紛揚(yáng)。小時候背著大弓的彈匠來到的日子，是孩子們的節(jié)日，牛筋繃繃地響，雪白的棉花飛舞，那樣蓬松厚軟的世界，比房屋還深。棉花是個神奇的事物，彈匠不知從哪里將它們帶來，出產(chǎn)棉花的地方，也許有著另一樣的天空。

“他工作現(xiàn)在還可以，再不是開始時那樣的青澀了?！?/p>

停一下，“他人有點變了，說不上來?！?/p>

陳梧向歐雪要一套當(dāng)時她向報社反映的材料，順帶問小橫現(xiàn)在的情況。

“是不是做律師久了，善于交際了？這也是他職業(yè)的必需啊。你要理解他一些?！?/p>

“是啊。他現(xiàn)在經(jīng)常在外地出差，也很少回來，現(xiàn)在他就不在家里?！?/p>

“他現(xiàn)在說話也和以前不一樣。以前他是個很本分的孩子，有些羞澀?！?/p>

“孩子”這個詞小心地被取出，面對這個世界它怯生孤單。在另一時間的園中，早已為它備好了位置，和那些植物一起保存，長久安寧地生長，卻不需長大。再不會有人觸動的園子，到何時都依舊清澈，可以一草一木地?fù)岜椤?/p>

高考之前的一次聚會上，李聞哭了，說他知道自己這次肯定考不上，因為三年來他的心思都在歐雪身上，他從沒對她吐露過一句。大家拍他的肩表示理解，有人自告奮勇地要代他去向歐雪表白，李聞?wù)f不要了?；貋韺W(xué)校大門鎖了，翻院墻，李聞翻到一半吐在了院墻上。大家在草地上躺了半夜，陳梧告訴李聞，其實他也很喜歡歐雪。小橫卻沒有作聲。

歐雪說她現(xiàn)在工作挺累，自己又找了很多活干，一般很晚回家，也不太想回家。家里小橫的父母帶孩子。歐雪的父親曾經(jīng)來玩過，沒待多久回去了?！八谶@里覺得苦。房子又?jǐn)D?！蹦赣H過世以后，父親就一直在那個小縣城里獨自生活。

那個叫白河的縣城在漢江岸上。以前白河不通火車，人們從安康到白河坐船。歐雪剛上高中的時候，似乎還坐過一次?；鹗瘞r電站修起以后，下游水淤淺了，航班就停止了。陳梧常在漢江邊想那些船順流而下去到歐雪的家鄉(xiāng)，以及更遠(yuǎn)。視線的盡頭是一些沙坑，淘金的沙堆上長了溜圓的叢叢青草，像一片沼澤地。再往下江水變得很急。陳梧家鄉(xiāng)的縣有一條公路，叫漢白公路，意味著這條路可以通到白河。陳梧卻沒見過經(jīng)這里到白河的班車。陳梧只在火車上見過一次白河縣城，青黑色地隱于山坡，城腳受著江水淘洗，江霧蒸騰里女孩子的皮膚細(xì)膩微黑。金州地區(qū)有十大縣，關(guān)于十大縣有一段諺子，說是白河的美女石泉的漢，金州的混混滿街轉(zhuǎn)。歐雪剛到那所高中，就成為班上的中心，有人給她起名叫大黑，說是她皮膚黑，陳梧卻覺得是說她的眼睛，黑漆漆水靈靈的，被弱水一樣的漢江淘洗過的雙眼。蕾第一次見到歐雪，說她的年齡看得出來，因為不太保養(yǎng)，但眼睛絕對是美女的眼睛，一輩子都會這么清。這樣的眼睛不老的秘密是，它里面永遠(yuǎn)只有自己。

陳梧把植物的名字告訴了蕾，“就是你大部分衣服的原料?！?/p>

兩人坐在團(tuán)結(jié)湖邊。這似乎是一個小池塘，一些堆疊的大石頭形成了湖岸，這些青白的大石頭無人探究真假。外層是緊湊的高樓，湖凹下去，城市落在這只凹陷又清澈的眼睛里。

蕾正凝望著那些樓，樓黑暗的輪廓上現(xiàn)出了一個人，他（她）穿著長袍，掛在那里的一個電視天線上。蕾覺得熟悉，又想不起。這時天亮了，她就走下來，蕾看到她是個女的，長袍幾乎遮住了全部身體，極其悲哀疲憊。她用手撫著肋部，也許懸掛時她那里受傷了。蕾問她為什么要掛在那上面。

“我在為人們扮演耶穌?！?/p>

“但你是女的呀。”

“他們需要女性的耶穌。只有女性能夠扮演好耶穌，他的身體和女性的一樣瘦弱修長?！?/p>

她說，她每天晚上掛在那座樓上為人們扮演耶穌，天亮了就下來。由于在夜里，沒有幾個人看見她。并沒有人雇用她，為什么這樣做，她自己也不知道。這樣的過程中她變得越來越瘦弱，越來越接近他。其實開始上去的時候她并不是這樣，很豐滿，只是腰肢比較細(xì)，人們所說的魔鬼身材。她的面龐那時也是滿月一樣的圓潤，也許有點像瑪利亞。按說她這樣的身材并不合格，不知道為什么挑上她。她剛剛掛在那里的時候很心虛，因為自己不像他，還有可能被人看成是行為藝術(shù)或一種真人美體廣告展示。當(dāng)她越來越像他，她感到安心，同時卻又非常恐懼，她忘不了以前的自己，不知道自己究竟想不想變成他。那個電視天線上有人們的一個鉤子，她掛在那里時這個鉤子弄傷了她，傷口越來越深。但是她也只有依靠這個鉤子掛在那里，否則會像那些民工一樣墜樓。她知道終有一天自己會死去。但是懸掛在那里的命運(yùn)由不得她自己，雖然人們并不拿她當(dāng)真，甚至實際上從來沒有人看見她。蕾是第一個看見她的人。

“為什么我會看見你而其他人看不見？”蕾感到惶惑。

她對蕾講了自己掛上去以前的故事：很多年以前，她是個像蕾一樣容貌出眾，心地單純而驕傲的少女，也很喜歡買衣服。她將無數(shù)件衣服懸掛在自己的衣櫥里，很多很好的衣服她只是在衣店里試了一下，買回來就讓它們掛在那里。有天她看見這座樓上掛著一個女人，女人走下來對她講了剛才她對蕾講的話。女人說：“我死之后，你將接替我懸掛?！焙髞砟桥怂懒?，她就接替掛在了那里。

“終有一天，等我像她一樣死去后，你就會接替我掛在那里?！?/p>

蕾叫了一聲猛然驚醒，梧趕忙問她怎么了，蕾只是搖搖手，不說話。

“你記得《撒瑪利亞的少女》嗎？”

影片里那個少女自愿援交，跟不同年齡和經(jīng)歷的男人做愛，帶給他們快樂的感覺。他們想她不過是收錢。她在警察的追捕之下墜樓，臉上帶著微笑，后腦勺洇出濃血。陳梧想腦部的血本來比身體其他部分更濃。

“女人拯救男人，到最后還不就是靠身體?！崩傧胫约旱纳眢w老去，像擰干的床單，那時即使梧也只看出風(fēng)化的景象。女人從意識到她們是女人那天就老去了。

“主是道路、真理與生命?！?/p>

西郊萬安公墓的樹林下，幾處墓碑躺臥著，對著天空呈現(xiàn)紅色的“十”字，下面寫著這行字。

樹林里的墓都很舊了，有的湮沒了字跡，墓碑殘毀，墓塋裂開。一處很小的墓碑上寫著“愛女縈縈之墓”，青苔纏繞字跡。生卒年月是1913年至1928年，立碑人是父親。梧想到這個父親來探望幼小女兒的墓，后來他也死去了。字退到石質(zhì)深處，和苔蘚融成一體，幾乎成為另一種植物。一座較新的墓碑是衣冠冢，墓志說死者原在江西某地，墓地靠近江水，親人一直有遷葬想法，因事多路遠(yuǎn)未及實行。1998年遭長江洪水，水退后匆匆去看墓穴已毀，尸骨無存，生者心中愧疚，將舊日衣物數(shù)件瘞于此碑下，以作紀(jì)念。一塊墓碑上有兩張年輕女性的照片，墓志說兩人都是北京某機(jī)關(guān)職員，工作認(rèn)真敬業(yè)，1999年某月出差到西安，不幸在楊陵遭遇空難。同事親友焚化遺骸，合殮于此處。陳梧知道這場空難，當(dāng)時他在西安上學(xué)，聽說飛機(jī)在空中爆炸解體，尸體和布片白花花從空中掉下，飛機(jī)上乘客多是溫州老板在西安康復(fù)路做生意的，隨身帶著大量的錢，鈔票撒了幾個村莊，武警戒嚴(yán)。

林中有些地方剩下凹陷，躺著墓石的殘跡。這些痕跡受到樹林保護(hù)，永遠(yuǎn)停留。每一棵樹上依附有一個靈魂，所以這樣不做聲。中間一個或許來自燕園，被紅衛(wèi)兵的手翻掘，靈魂輕柔順從，就像當(dāng)初從臨湖軒被逐出，為新主人的排場讓步。世易時移之后，未名湖旁已無容冢之地。校園的主人，親愛的丈夫在陌生的故鄉(xiāng)止息，卻被釘死在這里一個個中學(xué)生的記憶幕布上。蔚秀園的筒子樓將逝的空間里，年老的燕京女學(xué)生審慎地注視司徒雷登照片，囁嚅著：“他不反動。”深處也許畏忌著那篇名文，用告別的題目，卻下著處決的判詞。哦你們這來自異國背井離鄉(xiāng)的叛徒，怎么會得到寬容？人們甚至抹去了你們墓石上人子的標(biāo)記，像大地上的飛鳥和狐貍難以辨別。

陳死者標(biāo)記日漸隱晦，難以辨識。八寶山人民公墓里一片微微下陷的地，排列著尺把高的小水泥樁，上面用暗紅的染料標(biāo)著編號，有的染了一半水泥柱，看上去發(fā)瘆。一處小水泥樁前放了一個蒙古二鍋頭的口杯，兩塊錢一杯的那種，人們在路邊成都小吃店里喝這種口杯?？诒锸Ｖ话氲木啤?/p>

墓地過道旁一張遷墳告示，日期是1999年，內(nèi)容是一切土地屬于國家所有，本公墓內(nèi)的無主墳?zāi)梗晗蕹^五十年，根據(jù)國家規(guī)定需要交費，過期不交費的，公墓管理處有權(quán)處理，一律就地深埋，墓碑填平。

西郊的原野，秋天北方的植物成熟，公路旁飛絮紛茫，最多的似乎是野棉花，另有微小的菊顯出些熱烈，空間充滿了。陳梧就是在這條公路上接到部主任的電話，說非典后遺癥病人的報道“整體不錯”，后來知道這是他表示滿意的最嚴(yán)重用詞。副主任則直率地說陳梧可能“一戰(zhàn)成名”。陳梧有一種空而長滿的紛茫心情，許多植物的莢殼在心中鼓突分裂，命運(yùn)不卜。

黑夜里回到校園，自習(xí)樓的燈都亮了。聽說過北大清華自習(xí)室占位的艱難，研究生大多是坐在自己的書柜前。室友已經(jīng)危坐著學(xué)英語，他從山東淄博市的團(tuán)委考取清華的馬克思主義哲學(xué)專業(yè)，以前待在鄉(xiāng)農(nóng)技站，他的理想是得到博士學(xué)位后在省一級的機(jī)關(guān)工作。桌上并列著全家福和課程時刻表，這樣一張表像日漸撥快的時鐘，緊驟地標(biāo)示出陳梧的逾越。陳梧去打水，穿過校園也被一些同學(xué)穿過，感到自己和他們之間的隔離。他是藏身于這里的不肖之子，心中含有虧欠，未來不可捉摸。他就像那個十年前鉈中毒案件中的女生，遭遇不可捉摸的毒害，身世隱秘，心地殘缺。

離開雙榆樹的房間，陳梧留下了窗臺上的兩盆植物。

秋陽將盡，牽牛最后的花朵未開就萎縮了，“豬耳朵”的濃綠中現(xiàn)出很多枯葉。蕾一個人在家那幾天，發(fā)現(xiàn)那盆牽牛的根須伸向旁邊的“豬耳朵”，穿過莖稈暗青的空間纏繞。后來牽牛的主莖卻順玻璃窗生長，兩盆植物聯(lián)系在一起的那條根須缺乏陽光，逐漸停止生長，細(xì)弱、枯萎，終于從莖稈上萎落下來。蕾觀察兩株植物間關(guān)系的變化。

北方的氣息撫過，植物園牡丹暗碧的葉子上已顯出枯痕，芍藥不知經(jīng)歷了何處離別，旁邊一首詠“將離”的詩說明，在唐代這是它的名字。深沉葉瓣中透露隱晦的熱情，佩于寂寥的衣帶。

海棠果實卻紅艷累累，一些枝條壓彎下來。大約它們是青的，隱藏于枝葉，此時才突出?！敖k爛”的味道酸甜，顏色和名字類似的明亮，就像它是一種常見水果。深紅的“寶石”卻有一絲苦，提示著是否有毒性的危險。陳梧裝了一衣袋，在草地上一個個掏出來吃，像一種渺小的蘋果。

植物園進(jìn)入一年中的沉默季節(jié)，卻到處藏有果實。一種小植物上有累累成串的紫色果實，像是陳梧家鄉(xiāng)的“鬼葡萄”，他摘了一顆嘗味道，很濃稠，沒敢咽下，心想或許會麻醉。山桃結(jié)了帶斑點的果實。和天壇里一樣，皂莢樹結(jié)了鼓突的豆角。山坡上有幾樹紅艷艷的微小溜圓果實，陳梧的家鄉(xiāng)叫“救命糧”，這里卻是一種學(xué)名。園門入口不遠(yuǎn)有銀杏果，一個人想打果子下來吃，遭到管理員的呵斥：你這么大的人了，做的還是小孩子的事。西山腳下沿圍墻是銀杏樹，兩個婦女一路走一路指點樹上，橙黃葉子間零星白色的果實。圍墻里面是中科院植物研究所。陳梧想到，那首水杉詩的作者在辦公室和植物之間來往，他的臉和衣服在長年中逐漸淪為綠色，語言漸漸退化，終于完全安靜，只留下一個早年論爭的模糊背影。那本綠色封面的書，收拾房間的時候陳梧想丟棄，因為已看完了，蕾卻可惜，她帶走了這本書。她喜歡這個老頭子，他的始終和植物有關(guān)的曖昧命運(yùn)，還有書的封面，綠色的背景里幾株水杉，聳入不知高度的薄陰天空。

《城記》留在上海蕾的房間。在水杉樹陰下，蕾沒有說出那句話。

也許是不能說。

責(zé)任編輯 韓 櫻