韓進(jìn)
韓 進(jìn),山東人,當(dāng)過知青、工人、商會文員。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作,出版散文集《夜郎情思》、長篇小說《快樂時(shí)光》、長篇報(bào)告文學(xué)集《邁向幸福的足音》。散文“鎮(zhèn)遠(yuǎn)之夜”入選《中國西部散文百家》(作家出版社),“竹趣”、“百花湖上捕蝦人”入選《全國中青年精短散文選萃》(百花文藝出版社),“梵凈靈山行”入選《貴州作家作品精選·散文卷》(作家出版社)。散文集《夜郎情思》獲中國散文學(xué)會、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會2009年“中華魂”征文一等獎(jiǎng)。
現(xiàn)居貴州貴陽。
細(xì)想起來,小黃于我家確實(shí)有功。
它原是隔壁劉家的狗。剛來的時(shí)候,也就個(gè)把月大,長得并不可愛,毛色黃白相間,黃多于白,故名小黃。不知是因想娘時(shí)嚎叫挨遭打,還是嫌主家飯食不周,它常到我家來,后來竟至棄暗投明,賴在我家不走了。劉家也不管不問,不知是不是想到你家喂得再大再肥,終歸是我的狗,何不樂觀其成?
小黃在我家倒是過得逍遙自在:與我小女兒嬉戲,與雞大嫂逗樂,又多管閑事——去追逐墻角偷食的老鼠。僅三個(gè)月,就長得青春煥發(fā),成了健壯的小伙子。然而在這樣的年齡也最冒失,容易犯錯(cuò)。我們先是發(fā)覺雞大嫂孵的十六個(gè)雞蛋逐日減少,懷疑老鼠,又找不到證據(jù),幾番偵察,才發(fā)現(xiàn)系小黃所為。那廝趁雞大嫂口渴出窩喝水時(shí),便躡手躡腳竄到雞窩邊,銜了蛋便跑。雞大嫂屬憨厚輩,根本不知有多少個(gè)蛋,也不追究。小黃吃起了癮,直到在現(xiàn)場抓獲它時(shí),雞窩里的蛋只剩了六個(gè)。自然該掌嘴。小黃自知有錯(cuò),不敢聲張抗議,只默默躲閃退讓。自此再不敢挨近雞窩。直到六只雞侄兒長大,也相安無事。另一次是我蒸好了下酒的牛肉干巴,便提瓶去打酒,趁這空隙,小黃不顧燙嘴,居然占了我的先機(jī)。于是又招致一頓懲罰。從此以后,將肉放在地上,它也不敢動,喂飯給它,也必須好言邀請。小黃絕然不食嗟來之食。民諺云:“棍棒之下出孝子”,信然。小黃只是一條狗,卻如此善于吸取教訓(xùn),實(shí)屬難得。
眼看小黃漸漸懂事成熟,隔壁小劉卻搬家了。用皮帶系了小黃的脖子,生拉活扯押往幾公里外的新家。小黃掙扎著,一步三回頭,眼中似乎有熱淚滾出。女兒見狀大哭。我對小劉說,此狗有靈性,你牽去萬不可打來吃肉,不然,我要和你拼命。小劉點(diǎn)頭稱是。小黃這一走,家中便覺冷清許多。不料第二天黃昏,小黃拖著咬斷的半截皮帶回來了,口中嗚嗚有聲,說不盡的纏綿依戀。隔了兩天,小劉又弄了膠質(zhì)電線,硬將它栓住拖走。時(shí)隔不久,小黃再次咬斷電線回來,嘴角依稀有血痕。扳開它的嘴唇,有半邊坐牙已經(jīng)咬破。唉,我家究竟何德何能,蒙你這樣舍命投奔呢?小劉既已絕望,便來鄭重其事宣布:從此這狗的管轄權(quán)和所有權(quán)歸你們,我只要喝一頓酒。
小黃大約知道戶籍關(guān)系的轉(zhuǎn)變,從此恪盡職守,負(fù)起看家守院的重任。別家的公雞來向雞大嫂求愛,它認(rèn)為是侵略,直逼得公雞悻悻然退走。對以撿鐵巴為名來偷東西的小偷,它要怒罵,甚至動用武力將其驅(qū)走。它的勇敢,遠(yuǎn)近聞名。個(gè)頭不大,卻會像狼狗一般撲人,夜間更顯威風(fēng)。那年頭,社會治安不好,我家全仗小黃保平安,宵小不敢登門,倒也維持了幾年安寧。
更奇的是,小黃能在眾多汽車中辨認(rèn)出我的車子。那時(shí)我所在的運(yùn)輸公司有車四五十輛,回場時(shí)必須由大路轉(zhuǎn)一個(gè)90°彎,再走三十米左右才到停車場。無論天晴下雨,寒冬炎夏,每夜我的車一轉(zhuǎn)彎進(jìn)場,就見小黃在路口搖著尾巴。待我進(jìn)場倒好車,停穩(wěn),鎖好車門,它就在身邊歡迎著了。它究竟是聽車聲,還是聞氣味才辨認(rèn)出我的車,至今不得其解。
按狗的壽命,有十五六年好活,我們也希望小黃多陪我們一些年,不料一場突如其來的災(zāi)禍,奪去了它的生命。原因是鄰省的狂犬病不知怎么就傳過來了。附近村鎮(zhèn),已開始滅狗戰(zhàn)役。單位上原先對我不滿或?qū)π↑S不滿的人,竟然造出小黃患病的謠言。小黃也似乎發(fā)覺“漸霜風(fēng)凄緊”,形勢不妙,顯出些頹唐模樣,毛色無光。它經(jīng)常離家不回來吃飯,即使回來,自尊心也特別強(qiáng),必須用更溫和的語氣,才勸得它吃幾口。后來女兒的外婆也跟著懷疑小黃有瘋病,暗中叫女兒們防著點(diǎn)。弄得妻子和女兒們神經(jīng)兮兮,見了小黃好似看到叛徒和內(nèi)奸,有時(shí)小黃來門口意圖親熱,竟遭到呵斥和冷遇……周圍的狗已滅完,獨(dú)剩小黃。打狗隊(duì)上門來交涉。既然關(guān)系到人民財(cái)產(chǎn)安全,只好滅掉它。但有一條:我不動手,誰打倒歸誰。此法畢竟不通。幾天后,打狗隊(duì)又來,反映小黃不合作,不伏誅,又說小黃圖謀攻擊打狗隊(duì)員,罪莫大焉。形勢逼得我們不得不想一個(gè)萬全之法,為此,我和妻子竟幾夜睡不好覺。
事情的轉(zhuǎn)變,竟是簡單而迅速,星期天的早晨,我未出車,正在睡懶覺。隱約聽到有人喊:“快起來,你家小黃被壓死了!”我急忙披衣起床,跑到公路上。哪里還有小黃的蹤影!只見地上一灘血、幾點(diǎn)皮毛。對面豆腐西施說:“小黃被路過的人拉去吃肉了……本可以讓汽車過的,可是它不走,好像是自殺一樣,躺著不動……”剎那間,我什么都明白了!
我以為小黃有四德:擇明主而投之,何其智也;保家護(hù)院,恪盡職守,何其忠也;不食嗟來之食,何其廉也;主人不喜,生已無趣,自行了斷,何其勇也。特以此文紀(jì)念小黃。
算起來,小白死去已經(jīng)14年了。滄海桑田,它那在松樹下的小小墳塋,也已經(jīng)被別人修建花園而夷為平地。包裹它的小棉被和它的骨殖自然不見了蹤影,陪葬它的小瓷碗也可能被翻埋在了深深的地下。然而我心里不時(shí)會想起它,想起這一個(gè)異類的知己,覺得沒有照顧好小白,讓它早早就夭折,不能盡享天年。
那個(gè)寒冷的冬天,出遠(yuǎn)門半月歸家之后,忽然在沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)白絨絨的小活物。寬大的長滿長毛的耳朵,短而禿的小鼻子,翹成半圓形的小尾巴,全身的白毛,白得那么純凈,那么耀眼。榮勛和幺蠻說,這是一只西施犬和玩具犬雜交的狗,還沒有取名字,等著爸爸你來取名哩!我白了她倆一眼說:“又是先斬后奏,早就說過不許再喂狗,為什么又弄了這小東西來!”榮勛有些歉意說:“是同學(xué)送的禮物,不收下又不好……”我說:“托詞,完全是托詞?!笨粗」饭锹德缔D(zhuǎn)著的機(jī)靈的小眼睛,我的心軟了下來,摸摸它的腦袋說:“就叫公子小白……叫小白吧。”
不許榮勛和幺蠻喂狗是有原因的。早先我們家喂過幾條狗,不是慘遭橫禍,就是生病早逝(那些年還沒有寵物醫(yī)院),每次都害得她兩姊妹哭幾天,影響學(xué)習(xí)。于是我定下一條規(guī)矩:不許再養(yǎng)狗。但是如今小白來我家已既成事實(shí),要叫女兒們送還人家,恐怕比登天還難,也只得默認(rèn)了。
小白在我家安下身來。先時(shí)它對我還有些疑慮,不大敢近身的樣子,后來竟對我無比地親熱,沒多久就確認(rèn)了我一家之主的權(quán)威,甚至對我有些討好賣乖的舉動。小白能容忍我聲震屋瓦的打噴嚏,能容忍我在家中無人時(shí)大聲地放屁,甚至能容忍我酒后熏天的酒氣,爬到我身上來親吻我沾滿酒肉臭氣的嘴。若是我在書案上寫文章,它也能充分理解,靜靜地依偎在我腳邊,不吵不鬧,不會以要吃的、要下樓玩這樣的俗事來打擾我。
僅僅半年,小白就長成毛光水滑、渾身滾圓的壯小伙子。自然,歡聲迎接家人進(jìn)屋,怒罵門外過路的人,清早催人起床上班讀書,跟在二位少主人身后打羽毛球撒歡,咬住拖把纓子和拖把一起拖地板這些技術(shù),小白也學(xué)得很快,運(yùn)用得非常嫻熟。
記得美國有一位青年律師,曾為某州禁犬還是準(zhǔn)許養(yǎng)犬進(jìn)行法律辯護(hù)。他是贊成養(yǎng)狗的,從狗對人類的貢獻(xiàn)、對主人的忠心、對孤寡病殘人的照顧、對孤獨(dú)心靈的慰藉諸方面,論證了養(yǎng)狗的好處和必要性,一席話竟說得許多聽眾熱淚盈眶。于是,養(yǎng)犬法案得以通過,這位早先默默無聞的律師也成為家喻戶曉的大律師。
狗的美德,養(yǎng)狗的好處,相信凡養(yǎng)過狗的人是千言萬語也道不完的。小白在我家,當(dāng)然也帶給我們不少的歡樂,它成為我們親密無間、時(shí)常牽掛的好朋友。
又到了冬天,小白一歲了,忽然就生了病。先是幾天不吃東西,后來就拉稀。我以為它是吃多了,拉空積物就好了。誰知后來也不吃東西,拉稀水。趕緊送去獸醫(yī)站,在脖子上打了針。這樣過了兩天,一點(diǎn)效應(yīng)也沒有,反而拉了血水。我心里著了慌,曉得是庸醫(yī)誤狗,趕緊乘郊區(qū)車送小白去市里一家有名的寵物醫(yī)院。老醫(yī)生說是細(xì)小病毒感染,已經(jīng)有點(diǎn)晚了,趕緊注射疫苗,又輸了液。小白自知病情沉重,毫不反抗,任憑處理。回家后仍是拉血水,后半身已經(jīng)臟污不堪。又生怕給它洗澡會感冒,不敢洗,心想待它痊愈后再好好給它洗一番。第二天又去,仍然注射藥物、輸液?;貋砗笮“拙窈昧嗽S多,已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)的跡象。我打了一大盆熱水給它洗澡,迎接它的新生。
洗完澡用電吹風(fēng)給它把毛吹干,放在沙發(fā)上,用一個(gè)電暖器給它烤著。小白似乎又恢復(fù)了精氣神,那么美麗地趴著,烤火。我們都松了一口氣,打開電視來看。我想這就好起來了,再去輸幾次液,吃點(diǎn)肉末稀飯,沒幾天又會和女兒們?nèi)ピ鹤永锎蛴鹈蛭麘蛄恕N腋械綗o比地輕快。
過了一會兒,小白有了點(diǎn)不安,勉強(qiáng)抬起身來,往我這邊張望,想到我身邊來的樣子。我將它抱下沙發(fā),它步履蹣跚,偏偏倒倒來到我腳邊。我用小棉被墊在地板上,將它放在我膝下,我們一起看電視。不一會兒,小白就趴下去,彎成一團(tuán)睡了。許久,我摸它,沒有動靜,扳過頭來一看,雙眼緊閉,已沒有了氣息。小白就這樣走了。什么恢復(fù)精氣神,什么好轉(zhuǎn),那都是假象!小白是臨死前的回光返照呀!
我心里感到酸楚,幾乎抑制不住眼淚。女兒們自然是嚎啕大哭。悲哀籠罩了全家?;靥鞜o術(shù),我用小棉被將它包好,在家中停放一天,之后將它吃飯的小碗、平常它喜愛的小玩具和它一起埋到了后山松林內(nèi)。我想如果真有輪回,小白下一世投身個(gè)好人家吧。
我屢次在想,小白是把我看作知己、一個(gè)可以托付后事的知己了。要不然,女兒們這么愛它,這么照顧它,臨死它為什么不到她們跟前去,偏偏要到我膝下來呢?有時(shí)候,人和動物反而能成知己,人與動物更容易相處。有的親人,會給你以沉重打擊,幾乎令你一蹶不振。有的朋友,見你有一點(diǎn)成績之后大吹他如何關(guān)照你,而你沒有報(bào)答他,只字不提你已經(jīng)過多地報(bào)答了他的那一點(diǎn)關(guān)照。有的同學(xué),平時(shí)關(guān)系也不錯(cuò),你幾乎已將他視為知己,他卻在你事關(guān)工作前途的重要時(shí)刻捅你一刀子,利用他手中那點(diǎn)權(quán)力卡你一脖子。
為什么我一個(gè)直爽善良的人,竟也不能得到人們的信任和和諧相處,而要去引一只小狗為知己呢?
這樣想著的時(shí)候,為著小白,我的心里流淚了。
2003年冬季的一天夜里,貴陽陰雨綿綿,寒風(fēng)刺骨。我關(guān)了電暖器,正要上床睡覺。幺蠻從上海打來電話說:“老爸,我想收養(yǎng)一條狗……”我說你一個(gè)人在外打工,喂狗拖累人,不要收養(yǎng)。我加重語氣說,這么多流浪狗,你收養(yǎng)得過來嗎?幺蠻說:“這只狗好可憐喲,兩只眼睛是瞎的,一小個(gè),這邊又在下大雨……”我又動了惻隱之心,沒聽她說完,就說既然是這樣,你就收養(yǎng)吧,但是要好好對待人家,也好和你做個(gè)伴。幺蠻說:“好,我這就打的去撿回來,好遠(yuǎn)的。”過了一小時(shí),幺蠻又來電話,說狗已經(jīng)撿回來了,花了40多塊打的錢,剛給狗洗完澡。幺蠻又說,是個(gè)女狗,想取名丫頭。我說好,平凡的名字比較貼切,不要取那些洋名。從此小狗丫頭就與幺蠻相依為命了。
我躺在床上,心里有些難過。怨我沒有能力和關(guān)系,不能給幺蠻找個(gè)好工作,不能安排個(gè)公務(wù)員的位子,小小年紀(jì)就讓她一個(gè)人出外闖蕩。先在成都,后到上海,住公司集體宿舍很不習(xí)慣,一個(gè)人租房住,孤零零的。沒有父母照顧,工作任務(wù)重不說,還得忍受上海的嚴(yán)寒和烈日。如今雖說拾的只是一只瞎眼狗,也算是做個(gè)伴吧。
第二天,幺蠻就發(fā)了丫頭的圖片過來,一張全身像,小小的,比巴掌大不了多少;一張頭部特寫照,兩只眼睛果然是瞎的,眼珠子幾乎沒有。好丑,但是丑得可愛,一副惹人憐愛的樣子。之后,每天幺蠻都會匯報(bào)丫頭的情況,說曾經(jīng)帶它去最好的醫(yī)院,醫(yī)生說是先天性瞎眼,醫(yī)不好;說它小雖小,會看家,門前有人過路,它會叫個(gè)不停,聲音像個(gè)半大的公雞聲;不亂屙尿屙屎,會叫人帶它去外面屙;等等。看來這丫頭明白自己的身份,懂得自珍自愛,恪盡職守。
過了兩個(gè)月,幺蠻乘飛機(jī)回來過年,將丫頭也帶來了。是用小鐵絲籠裝了,隨機(jī)一起托運(yùn)回來的,花了一百多塊錢??粗绢^瞎眉瞎眼在屋內(nèi)亂闖亂撞的樣子,大家又好笑又憐愛。過完節(jié),幺蠻又將丫頭帶走了。第二年春節(jié),么蠻又帶回丫頭,對我說:“老爸,你一個(gè)人孤孤單單的,讓丫頭陪你吧?!蔽疫t疑了一會兒,答應(yīng)了。
從此我與丫頭相依為命(大女兒在城內(nèi)住,那幾年我又沒找到合心的女朋友),至今已經(jīng)6年了。丫頭自然早已長成大狗,但也就是尺來長,長毛尖耳,是西施犬和什么狗的雜交后代。家中各道門、各個(gè)房間、家具位置,自然早已熟悉。樓下花園草坪各個(gè)出口,也了然于心,留下尿液,占了許多領(lǐng)地。不亂拉屎,要抱下樓去才屙(當(dāng)然立即清理干凈)。不敢下樓梯,只敢跟在人腳后上樓梯。每天早、中、晚門前有人上下班過路,必要到門前吼叫,盡職看家。對礦泉水桶尤其不滿,每次我倒水燒茶,它都要到水桶邊叫喚,認(rèn)為是敲門很響的送水工送來的東西,不會是好貨。買了東西回家,它必要到袋子、盒子邊嗅嗅,認(rèn)定是個(gè)死物不會與它爭寵才放心。
丫頭有許多靈異之處,且記錄于后:
在書房寫文章到11點(diǎn)左右,它會從窩里走來催你幾次,直到你關(guān)燈說:“好好,睡覺?!彼牌嵠嵉貛吠P室走去。
半夜睡不著起來看電視,它也要來催你幾次去睡覺,或者干脆不走,直到你關(guān)電視說睡覺,它才高興地帶路回臥室。
睡覺做惡夢驚呼,它會大叫將你喚醒。
你向它說:“你要下去呀?”它知道是去花園,立即歡呼跳躍,八分地高興。
你問它:“你要出去呀?”她知道是要坐車出去玩,歡呼得更熱烈,十分地高興。
一打開鞋柜門,就知道是兩個(gè)少主人要來,我在給她們準(zhǔn)備拖鞋(幺蠻已回貴陽4年),歡叫幾聲,就坐在門邊一直守候。
聽到在廚房忙活半天,也知道是少主人要來吃飯,正在做好吃的。
聽到打電話說“榮勛呀”,“幺蠻呀”,三個(gè)字,立即知道是少主人,歡呼跳躍。
兩個(gè)少主人要來吃飯,聽到我電話催:“要到了沒得?”它馬上歡叫,去門口坐等。人還在三樓,丫頭就聽出了腳步聲,用腳去抓門,歡呼不已。
我女朋友晚上要回家出門,丫頭會跟在腳后大叫幾聲挽留。
在花園里如發(fā)現(xiàn)有狗,無論大小,會跟著腳步聲狂叫狂追而去,嚇跑幾只大數(shù)倍的狗。有一次甚至嚇跑一只大狼狗(這狼狗要不是“憨大”就是以為遇到了狗王家的小公主,惹不起總還躲得起)
抱著它和人說話,對方聲音大一點(diǎn)兒,會大罵對方,認(rèn)為對方要傷害主人。
聽到我女朋友說:“洗澡去,走?!睍A著尾巴耷拉著耳朵到處去躲。
聽到電視里有人吵架、小孩子哭、狗吠,它也會叫罵,不讓破壞安定和諧的局面……
丫頭真是只可愛聰明的狗。有它做伴,我沒有“三高”,身體棒,吃飯香。有它做伴,我寫出能賣錢的文章,收入大增。有它做伴,我找到了樸實(shí)善良愛狗的女伴……感謝你,可愛的小精靈!但是你要少吃,以免得肥胖癥。
丫頭的別名:“狗丫頭”、“頭崽”、“小胖子”、“狗蛋”、“乖崽”、“小姑娘”。