十個最偉大汽車設(shè)計：Mini與甲殼蟲上榜

用一系列革新技術(shù)到最具有影響力的汽車，再到為希特勒設(shè)計的保時捷Type 60，著名設(shè)計專家、作家斯蒂芬-貝利評選出自己最喜歡的汽車和史上十大最偉大汽車設(shè)計排行榜，包括Mini、吉普、甲殼蟲、奔馳300SL和捷豹E-TYPE在內(nèi)的汽車設(shè)計紛紛榜上有名。

1.1908年的福特Model T

德國人發(fā)明了汽油發(fā)動機(jī)，但真正意識到這一發(fā)明巨大社會影響力的人卻是出生在美國密歇根州的愛爾蘭移民的后代亨利-福特。福特表示他一定要發(fā)明“汽油馬車”，從此告別農(nóng)民的身份，告別枯燥乏味的農(nóng)場生活。從那時起，汽車就成為一些人的逃跑工具。

福特癡迷于提高生產(chǎn)效率，他的生產(chǎn)線向芝加哥的肉類屠宰加工業(yè)取經(jīng)。他令人津津樂道的一個策略是：顧客要什么顏色都可以，只要它是黑色的。這一策略并不是為了限制顧客的選擇，而是為了降低成本。在福特所處的時代，剛剛上完漆的汽車要在陽光下曬干，黑色干的速度最快，因此成本最低。截至1914年，制造一輛Model T所需要的時間減至93分鐘以內(nèi)。在《美麗新世界》中，奧爾德斯-赫胥黎提議根據(jù)“我們的福特年”創(chuàng)立新的歷法。Model T的所有零部件都可通過西爾斯-羅巴克公司郵購。

2.1959年的Mini

Mini并不是最美麗的汽車，但卻是最具影響力的車型之一。Mini的設(shè)計師亞歷克-伊茲高尼癡迷于“包裝”，具體地說就是“有效地適應(yīng)”。Mini采用了一系列令人吃驚的革新技術(shù)，其中包括前輪驅(qū)動、橫置發(fā)動機(jī)(變速箱置入機(jī)油箱以節(jié)省空間)和10英寸(約合25.4厘米)車輪。由于外形美觀和技術(shù)上的根本變化，傳統(tǒng)的英國“勢力眼”無法將其分類，它也因此成為第一款沒有社會階級之分的小型車。

3.1941年的吉普

吉普(Jeep)的前身是軍用Model T，由于美國政府向競標(biāo)者提出要求，設(shè)計另一款永恒的難以用言語形容的設(shè)計，吉普最終問世。當(dāng)時，威利斯越野汽車公司最終拿下這份合約。“Jeep”可能是general purpose vehicle(通用車輛)的發(fā)音縮寫，或者來源于《大力水手》中的動畫形象尤金-吉普。在軍隊俚語中，“尤金-吉普”指一切懶惰而沒有任何價值的東西。艾森豪威爾表示，與C-47“達(dá)科他”運(yùn)輸機(jī)一樣，吉普車在二戰(zhàn)中扮演了重要角色，是美軍最為重要的裝備之一。憑借出色的性能，吉普成為士兵的寵兒。

4.1938的大眾甲殼蟲

德國納粹曾想盡一切辦法動員民眾。上世紀(jì)30年代，奧匈帝國的貝拉-拜倫伊設(shè)計的淚珠形后置發(fā)動機(jī)汽車吸引了國家社會黨(納粹黨)的目光。費(fèi)迪南德-保時捷公司負(fù)責(zé)根據(jù)這一設(shè)計為希特勒制造一輛汽車，從技術(shù)上說，被稱之為“保時捷Type 60”。1936年，希特勒決定這項計劃應(yīng)該由他的Kraft Durch Freude(意為力量源于快樂)運(yùn)動發(fā)起。這款汽車最初被稱之為“Kraft Durch Freude Wagen”，1945年后才投入生產(chǎn)。英國占領(lǐng)軍拒絕接收大眾工廠，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這款汽車沒有未來。甲殼蟲在德國的制造一直持續(xù)到1978年，在墨西哥則持續(xù)到2003年。

5.1949年的福特

雖然競爭對手生產(chǎn)的車型更為絢麗，但真正將現(xiàn)代汽車設(shè)計帶給美國大眾的卻是1949年的福特。福特的歐內(nèi)斯特-布里奇表示：“我的觀點(diǎn)是，我們應(yīng)該從零開始?！睆募夹g(shù)上說，1949年產(chǎn)的福特是一款較為簡單的汽車，但從商業(yè)角度上說，這卻是一款富有革命性的汽車。它是福特的設(shè)計師與自由設(shè)計師之間展開的設(shè)計比賽的產(chǎn)物。

這一設(shè)計誕生于郊外的一個廚房，出自喬治-沃克加盟的一支設(shè)計團(tuán)隊之手。沃克1955年成為福特設(shè)計總監(jiān)，《時代》雜志將他稱之為“鉻中的賽里尼”。1949年的福特在設(shè)計上獨(dú)樹一幟，成為一款非常受歡迎的汽車，一款很多人夢寐以求的消費(fèi)型產(chǎn)品。福特當(dāng)前的創(chuàng)意總監(jiān)金-梅斯說：“其他緊隨其后的車型只能非常接近于它，但卻不可能立即超過它?！?/p>

6.1961年的奔馳300SL

在設(shè)計和制造一款先進(jìn)汽車時，沒有哪一款汽車能夠像奔馳300SL(SL是超輕的英文首字母縮寫)一樣最能體現(xiàn)德國人成為汽車制造領(lǐng)域的“超人”的渴望。1952年，奔馳300SL雙門跑車初戰(zhàn)勒芒24小時耐力賽并最終奪取桂冠。美國進(jìn)口商深信他們能夠在北美銷售1000輛公路版奔馳300SL，此后，這款汽車開始批量生產(chǎn)。

奔馳300SL由弗里德里希-蓋格與工程師卡爾-維爾費(fèi)特和沃爾特-哈克設(shè)計，法國雕刻家兼設(shè)計師保羅-布拉克也貢獻(xiàn)了自己的力量。這款汽車的標(biāo)志性特征是鷗翼車門，可以旋轉(zhuǎn)到車頂。它采用超輕設(shè)計，結(jié)構(gòu)非常堅固，絕對是原創(chuàng)之作。細(xì)節(jié)方面的把握則進(jìn)一步增強(qiáng)了這款汽車的魅力。公路版奔馳300SL顯然不具有賽車版的所有功能，在外觀上盡可能接近。為此，布拉克特意為公路版的發(fā)動機(jī)罩設(shè)計了一個隆起。300SL前進(jìn)氣口引人注目的三叉星成為這款汽車的一大標(biāo)志，給人一種居高臨下之感，當(dāng)時的汽車廠商還沒有形成很強(qiáng)的品牌觀念。

7.1961年的捷豹E-type

E-TYPE是捷豹的直系后代，同時也是上世紀(jì)50年代勒芒24小時耐力賽的統(tǒng)治者。這款汽車是進(jìn)行量產(chǎn)的捷豹中最美麗同時也最令人興奮的一款。捷豹E-type出自威廉-萊昂和他的空氣動力學(xué)專家馬爾科姆-索耶之手，前者是捷豹的打造者。E-type被稱之為“鋼鐵的最佳表達(dá)”，無論是外形、比例、布局、細(xì)節(jié)還是象征性方面都獨(dú)樹一幟。其尾燈設(shè)計來自于同時代的一款捷豹。捷豹E-type是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的永久珍藏品，同時也是第一款獲得如此殊榮的批量生產(chǎn)汽車。

8.1957年的菲亞特500

與黃蜂牌小型摩托車一樣，菲亞特Nuova Cinquecento(新 500)是20世紀(jì)意大利的一種標(biāo)志。它可能是有史以來體型最小并且可靠的四座椅汽車，在設(shè)計上走可愛路線，能夠穿行于狹窄的意大利街道。菲亞特500的設(shè)計師是丹特-吉阿科薩，它是戰(zhàn)前Topolino的繼任者和意大利工業(yè)復(fù)興的一個縮影。這款汽車造價較低，設(shè)計簡約而不簡單，外形非?？蓯?。菲亞特500一直生產(chǎn)到1975年。2007年，菲亞特公司推出新款菲亞特500，向吉阿科薩的原創(chuàng)設(shè)計致敬。

9.1955年的雪鐵龍DS

很多人認(rèn)為雪鐵龍DS是有史以來最偉大的汽車之一。這款汽車在設(shè)計上將大膽的藝術(shù)與先進(jìn)的技術(shù)完美融合在一起，達(dá)到不可復(fù)制的程度。雪鐵龍DS的車身設(shè)計出自雪鐵龍首席設(shè)計師、意大利雕刻家拉米尼奧-貝爾托尼之手，給人一種超現(xiàn)實(shí)之感。工程技術(shù)方面的工作由皮埃爾-布朗格(在測試一輛原型車時不幸身亡)負(fù)責(zé)。他對自己的團(tuán)隊表示：“研究所有可能性和不可能性?！毖╄F龍DS采用自調(diào)平懸架、塑料車頂和自動離合器。法國哲學(xué)家羅蘭-巴特曾在一篇熱情洋溢的散文中提到這款汽車，將其描述為“小資產(chǎn)階級進(jìn)步的象征?！?/p>

1 0.1998年的Smart

Smart有很多缺陷：糟糕的駕駛感，怪異的傳動裝置和不穩(wěn)定性。在德國雜志刊登的照片中，很多早期版本的Smart立起車身，好像批命掙扎的瓢蟲。但它仍舊是Mini之后最值得我們從根本上重新審視的汽車。Smart最初是斯沃琪(曾讓沉靜的瑞士手表業(yè)爆發(fā)一場革命)的一項計劃，早期的研發(fā)在美國加利福尼亞州進(jìn)行，被稱之為“Swatchmobile”。

1994年，Smart成為斯沃琪與奔馳的一個合作項目。這種新車型旨在解決交通擁堵和污染問題并且是以一種有趣而適應(yīng)都市環(huán)境的方式。Smart的鋼結(jié)構(gòu)車身構(gòu)架非常堅固而安全，塑料車體外板可回收、可替換。它可以搭載兩名乘客，能夠提供令人滿意的舒適性和便利性，其操作的靈活性不亞于其他轎車。與Mini一樣，Smart的設(shè)計師也認(rèn)為小型車設(shè)計沒有必要以犧牲駕駛快感為代價。