第五講：修改（上）

文/ 張煒

修改的第一個(gè)環(huán)節(jié)

一部作品總要經(jīng)歷修改這個(gè)過(guò)程，這是所有作者都明白的道理。但因?yàn)樘貏e浮躁，或者因?yàn)闆]有修改的機(jī)會(huì)，有人也可能放棄這個(gè)環(huán)節(jié)。除此之外，一般都要將作品修改幾次，盡可能地讓自己滿意。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“在交稿前，文章至少要改上幾遍，把可有可無(wú)的字和句去掉?！?/p>

一個(gè)成熟的作家，如果沒有特殊的原因，是不可能把一部沒有修改的作品送走的。那才是不可思議的。問(wèn)題是一部作品從什么時(shí)候開始修改？一個(gè)作家到底有多少修改的機(jī)會(huì)？

魯迅先生當(dāng)年還說(shuō)過(guò)這樣一句話：“不要想到一點(diǎn)兒就寫。”

很多人以為，魯迅的意思是在下筆之前，要想得非常充分了再寫。反面的例子是：有人一沖動(dòng)就把字落在了紙上。這顯然有些冒失。

其實(shí)現(xiàn)在來(lái)看，魯迅的這句話中還透露了一個(gè)寫作學(xué)的問(wèn)題?！安灰氲揭稽c(diǎn)兒就寫”，這里面似乎蘊(yùn)含了其他的奧秘：想到多少再寫呢？想了多少才算瓜熟蒂落？難道想得越多越好嗎？再說(shuō)想得完全熟透，就一定會(huì)寫得更好嗎？

魯迅先生在說(shuō)一個(gè)十分微妙的事情，這是指動(dòng)筆前的一種“心事”。

原來(lái)作品在心中剛剛滋生的那一刻，就開始了成長(zhǎng)，并經(jīng)歷一遍遍的“修改”。這些“修改”可能是漫長(zhǎng)的，十分漫長(zhǎng)。但無(wú)論多么長(zhǎng)，它都只能算作“修改的第一個(gè)環(huán)節(jié)”——因?yàn)樗皇窃诩埳线M(jìn)行的，而是在心里做起的。

有寫作經(jīng)歷的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品在心里有一個(gè)孕育的過(guò)程：有了感動(dòng)，有了描述的欲望，之后會(huì)慢慢讓這粒種子植在心里，讓其發(fā)芽、長(zhǎng)大，最后才在紙上寫下第一筆。

實(shí)際上，這粒種子從萌發(fā)到落在紙上的這個(gè)階段，有時(shí)是很漫長(zhǎng)的，或許還要跋涉千山萬(wàn)水，歷盡艱辛。這樣說(shuō)一點(diǎn)兒都不夸張。只要它一天不能落在紙上，這個(gè)過(guò)程也就一天沒有結(jié)束。事實(shí)上，這個(gè)過(guò)程所需要的時(shí)間，通常總是長(zhǎng)于在紙上書寫的時(shí)間。

如果省卻了這個(gè)過(guò)程、人為地縮短了這個(gè)過(guò)程，結(jié)果常常會(huì)讓人失望。因?yàn)樗豢墒÷圆豢扇〈⑸踔潦请y以重復(fù)的——一旦開始了紙上的涂抹，即是預(yù)示了第一個(gè)修改環(huán)節(jié)的結(jié)束。

有人忽略了這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冞^(guò)分急切，不愿讓那粒“種子”在心里存留得太久。

一位拉美作家談自己剛剛出版的一部美妙的短篇小說(shuō)集時(shí)說(shuō)道：“這其中的一些篇目是二十多年前的構(gòu)思了?！庇腥寺犃藭?huì)想：憑他這樣的大師，多少名篇杰作在世上流傳，這些幾千字的短章還要魂?duì)繅?mèng)縈二十年？他們會(huì)將他的話當(dāng)成一位功成名就者常有的那種夸張，是一種“極而言之”。他說(shuō)二十多年都沒有把它寫下來(lái)，是因?yàn)檫€不到時(shí)候——現(xiàn)在終于有可能把它一篇一篇寫出來(lái)，成為你們看到的這本薄薄的小書。

二十多年的時(shí)間里，它們?cè)谧骷倚闹斜徊粩嗟刎S富著，歷經(jīng)了許多思考，最后總算趨于成熟。他沒有過(guò)多地談?wù)摷埳瞎ぷ鞯那樾?，似乎?duì)后者沒有太多的興趣。顯而易見，作家談的是那個(gè)漫長(zhǎng)的“第一環(huán)節(jié)”，即心里的修改。

越是杰出的作家，作品留在心里的這個(gè)過(guò)程越是微妙——他十分謹(jǐn)慎地對(duì)待這個(gè)階段中的每一個(gè)變化。這就像一位面包師施放了酵母，烤制還沒有開始的這個(gè)時(shí)段。這對(duì)于即將出爐的面包來(lái)說(shuō)是至為關(guān)鍵的。

這種心中的修改有一個(gè)特點(diǎn)：它并非總是處于那種主觀邏輯很強(qiáng)的狀態(tài)，甚至還會(huì)故意保持一種模糊感。他可能在寫其他的作品，只將未曾開始的另一部作品擲在心的一角，許多時(shí)候連想都不想。但實(shí)際上他的潛意識(shí)并沒有停止運(yùn)動(dòng)。人的思維器官有一個(gè)奧秘，它就像電腦一樣，只要不執(zhí)行刪除指令，那么這個(gè)文件就一直在大腦溝回里存放著。潛意識(shí)會(huì)把儲(chǔ)存的這個(gè)文件管理好，并時(shí)不時(shí)地打開來(lái)，在人的意識(shí)休眠時(shí)慢慢修補(bǔ)。這個(gè)過(guò)程既神秘又樸素。這當(dāng)然是不自覺的。

有時(shí)候的確會(huì)遇到這樣一種情況：你想寫一個(gè)東西，因?yàn)橛龅搅藷o(wú)法克服的困難而未能完成；但是停上一個(gè)月、停上一年或很多年以后，它突然就以非常成熟的面貌呈現(xiàn)在你的面前——你有了更好的辦法去處理它，它正以從未有過(guò)的感動(dòng)召喚著你，讓你非寫不可。在整個(gè)存放的過(guò)程中，它實(shí)際上已經(jīng)由潛意識(shí)修葺了許多次。

盡管如此，也并非要作者一味地依賴這種心中的擱置，不是說(shuō)在心里放得時(shí)間越長(zhǎng)越好，以至于像某位作家那樣——他竟然在日思夜想中將整部書爛熟于心，結(jié)果差不多都能背出來(lái)了。那么他剩下的工作，不過(guò)是從心里抄出那些句子而已。這就走向了反面，完全沒有了文字落地那一刻的新鮮感，反而扼殺了應(yīng)有的創(chuàng)作沖動(dòng)。

可見心中的果實(shí)過(guò)于熟透，也就沒法完好地采摘下來(lái)了。

這就是修改的第一個(gè)環(huán)節(jié)，它多少有些神秘，但真的特別重要。我們也許找不到另一個(gè)階段，可以替代這個(gè)環(huán)節(jié)。

修改的第二個(gè)環(huán)節(jié)

美國(guó)作家海明威曾說(shuō)，他每天工作時(shí)，總是要寫到一個(gè)比較順利的部分，即十分清楚下面該怎樣進(jìn)行了才停止下來(lái)；第二天寫作前，把第一天寫成的文字從頭修改一遍，直改到上次停止的那個(gè)地方，再開始新的寫作。

這種修改，是與寫作同時(shí)進(jìn)行的，我們可以將其看成修改的第二個(gè)環(huán)節(jié)。

大概作家們都會(huì)這樣做：邊改邊寫。不過(guò)也有人善于在紙上一氣呵成，把修改留到最后?？磥?lái)這只是一個(gè)習(xí)慣問(wèn)題，實(shí)際上卻容易將第二個(gè)環(huán)節(jié)給省略掉。因?yàn)槊總€(gè)環(huán)節(jié)都有自己固定的位置，它似乎是不能隨意挪動(dòng)的。

當(dāng)我們?cè)俅谓永m(xù)寫作的時(shí)候，把前一天形成的文字仔細(xì)改上一遍，這樣做的特殊意義又在哪里呢？

首先，這會(huì)使昨天的文字在相對(duì)冷靜的思維面前接受一次檢驗(yàn)和判斷。因?yàn)槲淖謩偝龃竽X的熔爐還是滾燙的，隔一夜或一天，它就會(huì)冷卻下來(lái)。在文字冷卻的時(shí)候修改訂正它，總會(huì)更客觀更準(zhǔn)確一些，我們可以做得從容一點(diǎn)兒。

這樣做的更大的意義，還在于創(chuàng)作前的預(yù)熱——讓已經(jīng)冷卻下來(lái)的思維慢慢熱起來(lái)。因?yàn)槟憔鸵_始一次新的創(chuàng)作了，需要讓一切回到從前一樣的熱度中，以便進(jìn)行冶煉。沒有這個(gè)狀態(tài)不行，熱度不夠不行。我們看某些作品，在閱讀中常常會(huì)感到個(gè)別局部顯得呆板、凝固不化，與整個(gè)篇章的文字格格不入，不夠協(xié)調(diào)——一個(gè)可能的原因就是工作停止后，重新接續(xù)時(shí)沒有讓思維充分預(yù)熱，沒有讓滾燙的思維將文字熔化。

一般來(lái)說(shuō)沒有進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程中，許多因素就不可能激活。這需要慢慢進(jìn)入，需要一架思維機(jī)器的啟動(dòng)。思維這架機(jī)器就是這樣，它一開始運(yùn)轉(zhuǎn)總是比較緩慢，達(dá)不到相應(yīng)的速度。它沒有沉浸到該次創(chuàng)作所需要的語(yǔ)境和情境里，沒有抵達(dá)那個(gè)特定的語(yǔ)態(tài)/創(chuàng)作態(tài)中去?？墒俏覀冇植荒芸湛盏氐却?。要解決這個(gè)難題，也許只有從頭閱讀和修改業(yè)已形成的那些文字，一點(diǎn)一點(diǎn)捕捉作品的律動(dòng)和氣息，最后將思維提升到上次停止那一刻的熱度——這時(shí)一切才可以重新開始。

這既是對(duì)前邊工作冷靜下來(lái)的理性檢視，同時(shí)又是新的創(chuàng)作的一次預(yù)熱、一次激活。

預(yù)熱和判斷，這要解決情緒的問(wèn)題、邏輯的問(wèn)題、語(yǔ)感的問(wèn)題。在停止創(chuàng)作的時(shí)候，你會(huì)離開那個(gè)特殊的、創(chuàng)造的世界。你的思緒、你的說(shuō)話方式，在那個(gè)虛構(gòu)世界里通行和應(yīng)用的東西，都因?yàn)楣ぷ鞯耐Ｖ?，因?yàn)椤白叱觥?，被世俗生活沖散、改變和刷新了。這樣，當(dāng)你再次面對(duì)一張稿紙的時(shí)候，就必然需要費(fèi)力地尋找和接續(xù)，找回原來(lái)的筆調(diào)以及熱情。因?yàn)閷?duì)于作家來(lái)說(shuō)，每一篇作品的筆調(diào)都會(huì)有些微調(diào)，都會(huì)根據(jù)具體的情與境發(fā)生某些變化。所以要回到原來(lái)的筆調(diào)、原來(lái)的氣息，不然一切都沒法進(jìn)行下去。

修改的第三個(gè)環(huán)節(jié)

在整個(gè)作品完成之后，一般來(lái)說(shuō)要停頓一段時(shí)間，也就是將作品的毛坯擱置一邊，讓其冷卻下來(lái)。一本剛寫成的書，里面交融了多少熾熱的東西，我們完全可以把它想象成一個(gè)剛剛鍛造出來(lái)的器具，摸一摸還是燙人的。要抓到手里細(xì)細(xì)打磨它，一定要在逼人的熱度退卻之后才能進(jìn)行，這就是所謂的“冷處理”。

但是每個(gè)人的工作習(xí)慣不同——也有人不愿停歇，完工之后立刻開始從頭修理起來(lái)。這或許是一個(gè)遺憾。應(yīng)該盡可能地停息一段時(shí)間。停上多久才好？如果沉得住氣，那就至少停上一兩個(gè)月或者更長(zhǎng)。這段時(shí)間，用來(lái)把出爐之初的那種熱度降溫，使我們能夠貼近它，也能夠有一些冷靜和超然。這會(huì)兒將能夠比較客觀地看待那個(gè)時(shí)刻的激動(dòng)，檢視那個(gè)時(shí)候?qū)懴碌乃形淖?。這是個(gè)困難然而非常愉快的工作。你會(huì)盡量要求自己像一個(gè)陌生人、他人一樣，從頭打量自己的作品。

這個(gè)階段，你努力在意識(shí)上靠近那種“陌生”的狀態(tài)，這樣就會(huì)從磨得灼熱的思維軌道里脫離出來(lái)，達(dá)觀地理智地加以諸多判斷。思維飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)寫下的那些文字，這時(shí)要經(jīng)受一次嚴(yán)格的挑剔和質(zhì)疑。

沉入寫作的時(shí)刻也許主觀性越強(qiáng)越好，可以任性而執(zhí)拗，完全不必顧忌別人怎么看，不在乎別人的思路，不受一些觀念的影響。這樣才會(huì)獲得更大的自由，一些超絕的奇思會(huì)在這樣的情與境中形成。但是一旦寫罷，一部作品固定、確定、完成之后，這場(chǎng)“高燒”過(guò)后，也就不得不站在非?？陀^的立場(chǎng)上來(lái)回頭檢視了。

比起伏案工作的日日夜夜，比起那時(shí)的各種想象與激動(dòng)，這會(huì)兒的作家也許顯得“平庸”和“世俗”了一些。但這是完全必要的。

這就是修改的第三個(gè)環(huán)節(jié)。一般來(lái)說(shuō)，所有的作品都要經(jīng)歷這個(gè)環(huán)節(jié)。

類似的環(huán)節(jié)還要經(jīng)歷多少次？每個(gè)人的情況不一樣。令人難以置信的是，那些了不起的作家，比如前面提到的那位拉美作家，他會(huì)在這個(gè)環(huán)節(jié)上持久地做下去，即修改很多很多遍，以至于使原來(lái)的作品面目全非。再比如海明威，他自己說(shuō)，他會(huì)把一部書的開頭重寫三十或五十次——我們看了以后忍不住驚訝，會(huì)覺得他是夸大其辭。當(dāng)我們自己終有一天遇到這樣的寫作場(chǎng)景時(shí)，當(dāng)我們也需要這樣艱難地修理自己的文字時(shí)，才知道這不僅沒有什么夸大，而且是極其真實(shí)的表述。

海明威寫作最早是用鉛筆，后來(lái)用上了打字機(jī)。一部稿子用那種老式的打字機(jī)改上五十遍，那是怎樣的一個(gè)概念？五十遍的勞動(dòng)！五十遍的重新開始！這么多的艱辛，只不過(guò)為了求得一次順暢、生動(dòng)、和諧，讓自己滿意——完全滿意。

回顧一下我們自己的寫作：我們可能沒有海明威那么成熟、那么有才華，可是出自我們手中的作品又改了多少遍？不要說(shuō)五十遍，扎扎實(shí)實(shí)地改過(guò)五六遍，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。這樣一想，也就知道問(wèn)題到底出在哪里了。

我們找到了最基本的一個(gè)原因，那就是耐心不夠，修改得不夠，沒有在這個(gè)環(huán)節(jié)上下足力氣，沒有流下足夠的汗水。

今天，也許動(dòng)輒出手萬(wàn)言、縱橫涂抹的“才子”極不愿意聽這些話，不以為然。實(shí)際上類似的啟發(fā)同樣來(lái)自魯迅，他說(shuō)：“哪里有什么天才，只不過(guò)是把別人喝咖啡和聊天的時(shí)間都用在了工作上?！?/p>

■美術(shù)作品：達(dá)利

訓(xùn)練自己的文字，其過(guò)程就是訓(xùn)練自己的耐煩心，訓(xùn)練自己堅(jiān)忍不拔的毅力。這是一種漫長(zhǎng)的、超越一般的耐力，因?yàn)槲覀兠媾R的工作需要極其仔細(xì)、認(rèn)真和專注。事實(shí)上，這樣的素質(zhì)在誰(shuí)的身上最早出現(xiàn)，誰(shuí)就可能是一個(gè)成功者。今天是這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，只要涉及耐性、努力、愛和品格這一類，有人聽了立刻就會(huì)覺得虛虛的，是漂亮話而已，太平常太淺直。但我卻認(rèn)為，這恰恰也是最有意義的強(qiáng)調(diào)。

一個(gè)人往往在年輕時(shí)，其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和才能沒有得到相應(yīng)積累的時(shí)候，就是說(shuō)比較幼稚的時(shí)候，反而對(duì)自己寫下的東西更為自信，更少修改。我們樂于嘗試“一稿成”——有時(shí)會(huì)在稿紙上先把頁(yè)碼編好，比如說(shuō)估計(jì)這篇小說(shuō)會(huì)用兩百頁(yè)稿紙，就先在稿紙上編好兩百個(gè)頁(yè)碼，然后就從第一頁(yè)一個(gè)字一個(gè)字地填滿——最后把寫成的稿子順一遍，一部作品也就算完成了。

但是后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，一切都開始改變。作家就像一個(gè)中醫(yī)大夫，看病越久，用藥也就越加謹(jǐn)慎。那些老大夫在開藥方的時(shí)候，有時(shí)加一味藥減一味藥，加加減減極為小心，如履薄冰的樣子。倒是那些年輕的大夫，膽子很大，龍飛鳳舞，一揮而就。其實(shí)我們知道，中醫(yī)的藥方中一般沒有幾味致命的猛藥，多幾克少幾克沒什么，害不死人的?？墒抢洗蠓?yàn)槭裁催€要那么謹(jǐn)慎？只因?yàn)樗瘟艘惠呑硬?，太知道藥的力量了。他知道這一味下得不對(duì)，它的作用會(huì)潛隱其中，后果將要一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。他對(duì)使用了一輩子的草藥，在知的深度上當(dāng)是更進(jìn)一步的。

一個(gè)好的作家當(dāng)然也是如此。他是使用文字和詞語(yǔ)的專門家，太知道詞匯和文字的力量了。他知道文字的作用在這個(gè)作品里不僅是立竿見影的，而且還會(huì)是潛隱的、長(zhǎng)久的，它會(huì)默默地發(fā)揮著自己獨(dú)特的作用。他知道這里面的一些奧秘和隱藏的問(wèn)題。所以，他在這個(gè)方面是極為謹(jǐn)慎和苛刻的。

我們的修改無(wú)非就是要回到這樣的一種狀態(tài)：對(duì)字和詞像老中醫(yī)對(duì)待一味中藥那樣審慎，有一些更深入的理解。

一個(gè)人到了年近五十的時(shí)候，也許會(huì)真的弄懂修改五十次意味著什么，也知道這五十次是怎樣的一場(chǎng)勞動(dòng)、是一個(gè)什么概念。一部作品是由無(wú)數(shù)具體的“部位”組成的，它們都會(huì)讓你在五十次的修改中一一揣摩，該是多么煩瑣的一種工作。其實(shí)即便修改了五十次，你也未必滿意。最后出版了，你再看一遍，也仍然會(huì)覺得哪個(gè)地方，比如哪個(gè)字和詞用得很有問(wèn)題。

我知道有一位中年作家，他的新作中的某些篇章，特別是一些開頭，改了不止三五十次。這么多年改改放放，還是不盡如意。他說(shuō)總覺得自己追求的那種意味沒有釋放出來(lái)。有時(shí)候不是意味，而是其他，比如覺得它啟動(dòng)的“速度”不對(duì)。是的，一部書因?yàn)殚L(zhǎng)度還有其他，開頭時(shí)給出的“速度”是不一樣的。一部作品的“速度”和長(zhǎng)度有關(guān)系，和敘述的筆調(diào)也有關(guān)系。作者要控制它的“速度”——這個(gè)“速度”靠個(gè)人去感受，先將其確認(rèn)，然后再調(diào)動(dòng)技能、運(yùn)用文字去加以掌控。這方面，哪怕你做到了一點(diǎn)點(diǎn)，也需要更動(dòng)許多文字才能達(dá)到！

作品啟動(dòng)時(shí)的“速度”出了問(wèn)題，整部書的敘述就會(huì)手忙腳亂。它并不是越快越好，而是要找到一個(gè)適當(dāng)?shù)摹八俣取?。它的“速度”?dāng)然要根據(jù)全書的發(fā)展不斷加以調(diào)整，絕不會(huì)是勻速。這里說(shuō)的“速度”可不是情節(jié)發(fā)展快慢的問(wèn)題，而是語(yǔ)感和語(yǔ)言的調(diào)度方式，是情與境的交織狀態(tài)以及感受。所謂的純文學(xué)，作品啟動(dòng)的“速度”不會(huì)著眼于情節(jié)的發(fā)展，而要始終盯住語(yǔ)言本身。要對(duì)語(yǔ)言有一種超乎尋常的敏感，才能有所感悟。這是靠長(zhǎng)期的專業(yè)訓(xùn)練才能掌握的一種能力。

有時(shí)候不是“速度”，而是意味——因?yàn)殚_頭的意味如何，必然左右著下面的敘述、敘述的色彩和韻致。所以有人說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一筆就決定了整部書的基調(diào)。這樣說(shuō)并沒有夸張。開頭最困難也是最重要的工作，就是要尋找某一種筆調(diào)。如果一開始筆調(diào)有了問(wèn)題，你當(dāng)然要更改，要大幅度調(diào)動(dòng)文字。

所以，某位作家說(shuō)他開頭部分修改了三十遍五十遍，一點(diǎn)兒都不讓人驚訝。那不是夸張。

作家在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、商業(yè)時(shí)代，在各種信息蜂擁的情況下容易浮躁。所以說(shuō)能寫下來(lái)都不容易，都需要特別的耐性，再要辛辛苦苦地修改，有些劃不來(lái)?？上н@不是一個(gè)劃得來(lái)劃不來(lái)的問(wèn)題，而是一個(gè)必須的工作。一般寫作愛好者可以對(duì)自己放縱，一個(gè)專業(yè)寫作者或有志于此的人，除了對(duì)自己苛刻再苛刻，也許并沒有其他的出路。

在這些環(huán)節(jié)中，作家或許會(huì)覺得十分充實(shí)和愉快。原來(lái)它不是一件痛苦的事。他會(huì)從每一句成功的修改中獲得一次享受。他會(huì)看到改動(dòng)的效果，一次次的進(jìn)步，產(chǎn)生一種滿足感和成就感。這種感受是很重要的，離開了這種成就感和愉悅感，再?zèng)]有什么更好的能夠推擁一位作家往前走了。他由此獲得了一種力量，這種力量持久而可靠。

修改的其他環(huán)節(jié)

除了如上講的這三個(gè)環(huán)節(jié)，是否還有其他的機(jī)會(huì)？如果有，我們就可以抓住。比如說(shuō)來(lái)了清樣以后，作家就有機(jī)會(huì)做一次很重要的修改了。事實(shí)上這不是一般的機(jī)會(huì)，寫作者都有體會(huì)：當(dāng)你面對(duì)清樣的時(shí)候，與面對(duì)稿紙的修改是不一樣的，這是非常特殊的一種時(shí)刻，心態(tài)當(dāng)有不同。你會(huì)感到每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的改動(dòng)都更有效也更致命，好像這是最后的一次機(jī)會(huì)了，你會(huì)慎重再慎重。

面對(duì)清樣的修改免不了要更為拘謹(jǐn)。作品變成鉛字之后，面貌畢竟有些不同，有一種不難察覺的客觀性質(zhì)——你以前看到的是手寫或電腦打印的文本，現(xiàn)在它排出版來(lái)了，莊重而又陌生。這個(gè)時(shí)候的修改會(huì)讓作者的神經(jīng)繃緊起來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)出版社是不希望看到作者退回一張張改動(dòng)繁多的清樣的。但這也沒有辦法，作家不僅不會(huì)去考慮印刷的麻煩和成本，相反還要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，一寸一寸往上攀登。

最后有人會(huì)問(wèn)，作品出版之后還有機(jī)會(huì)修改嗎？肯定是有的，但可能說(shuō)起來(lái)有些復(fù)雜。因?yàn)橛械淖x者，特別是文學(xué)史家和評(píng)論家，會(huì)對(duì)這種修改提出異議，有時(shí)還會(huì)發(fā)出尖銳的批評(píng)。

但這種工作是可以具體分析的，即一位作家到底因?yàn)槭裁丛蛐薷牧俗约旱淖髌?。修改說(shuō)到底是一種更負(fù)責(zé)任的行為，而不是相反。一般來(lái)說(shuō)，如果一位作家修改舊作不是為了其他，比如遮掩什么歷史過(guò)失，而是為了追求表達(dá)得更加純正和生動(dòng)，那就是無(wú)可厚非的。

實(shí)際上，只有作者才擁有修改自己作品的權(quán)利，但要運(yùn)用得當(dāng)?；蛟S作家需要明白的一個(gè)道理是：這個(gè)權(quán)利也是有限度的。他在修改后的作品上要加以注明才好。

作家對(duì)自己的作品有時(shí)候也會(huì)失去修改的權(quán)利，這時(shí)他就應(yīng)該自愿放棄這個(gè)工作了。當(dāng)一部作品在特殊的情況下出版，或者形成了比較廣泛的影響，一般來(lái)說(shuō)很多年過(guò)去之后，作家也就不應(yīng)再去改動(dòng)了。比如，如果一位作家把自己更早的成名作拿出來(lái)修改，顯然就有點(diǎn)兒不合適。況且它已經(jīng)出版許多年了，有了相對(duì)廣泛的影響和許多版本。他如果抓住再版的機(jī)會(huì)，把當(dāng)年寫得幼稚的地方改得成熟一些，把不太滿意的情節(jié)和人物重新寫一遍，這就不夠得當(dāng)，這樣做，其實(shí)是超越了一個(gè)作家的權(quán)限。

一部作品在發(fā)表前，多放一段時(shí)間是特別好的一件事情。前面說(shuō)過(guò)，這個(gè)時(shí)候你即便不去碰它，潛意識(shí)還是要不停地運(yùn)動(dòng)，它會(huì)在沉默不察的時(shí)刻、在自己的那個(gè)角落里不斷地得到修葺，最后呈現(xiàn)出一個(gè)新穎的、出乎意料的結(jié)果。有人說(shuō)，漫長(zhǎng)的修改大多是為了讓文字更好；但其他方面的改變往往更為重要。比如說(shuō)思想層面、結(jié)構(gòu)、情節(jié)，都要一一涉及到。

一個(gè)仔細(xì)和敏感的閱讀者，會(huì)識(shí)別作品中最細(xì)微的氣息變化。一部得到反復(fù)修改的作品和沒有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程的作品，閱讀感受完全不同——它們的語(yǔ)感和其他，如氣質(zhì)方面，都是不盡相同的。

修改很少的作品，一氣呵成的作品，在美學(xué)品格上傾向于單純。有些所謂的“激情寫作”就是這樣。它們線索單純，意味單純。如果將其反復(fù)修改之后，就難免要加上時(shí)間留下的重重疊疊的痕跡，給人一種繁復(fù)的意象。這種情形究竟如何，對(duì)閱讀是利是弊，還需要仔細(xì)討論。

我認(rèn)為一部厚重深邃的作品，大多數(shù)時(shí)候恰恰是要獲得這種繁復(fù)之美的。單純是一種美，就像有些作品，它即美在單純?？墒谴蠖鄶?shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻要追求一種“繁復(fù)之美”。一部吸引人的、難忘的單純之作，可以是名篇，讓一代代人愛不釋手，但仍然可能并沒有復(fù)雜深刻的思想。它是美好的，但不是巨大的。它里面也許缺少那種很難用語(yǔ)言表述的、重重疊疊的、不同方向不同思維的集合。正是這種集合，才使長(zhǎng)篇小說(shuō)有了自己獨(dú)具的厚度。

我們看一些作品，會(huì)覺得它似乎話里有話，有不同的思維向度，其表述竟然很難讓人概括。它里面其實(shí)充滿了作家個(gè)人在創(chuàng)作那一刻的猶豫、探索，甚至是徘徊的痕跡。這些痕跡復(fù)雜交錯(cuò)，而且相互之間還產(chǎn)生了一定的沖突和矛盾——它們竟會(huì)在作品里形成另一種和諧——這部作品的深度也就因此而變得不可預(yù)測(cè)。這種真正意義上的深度，其實(shí)正是人性的深度、生命的深度，這一切，只有時(shí)間才能夠給予。

法國(guó)女作家尤瑟納爾寫了一部了不起的小說(shuō)，即她的代表作《阿德里安回憶錄》。這本書她寫得很久，很慢。它花費(fèi)了作者相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)光。原來(lái)這是作家二十幾年前寫過(guò)的一個(gè)稿子，后來(lái)又被中年的她廢掉了。她在反復(fù)的修改中，已將原來(lái)的作品弄得面目全非了。一次次重寫、停頓，延宕了這么多年。她全部的作品數(shù)量并不很多，但卻十分精致深邃。可見所有深邃的作家都具有反復(fù)修改的耐心。

作家的另一個(gè)幸福，就是身邊有些信得過(guò)的人——你覺得他們的意見很重要，就會(huì)跟他們談給他們看，聽一下寶貴的意見。你可以把作品拿給不同層面的人看，他們的意見會(huì)是不同的。比如說(shuō)，社會(huì)實(shí)踐者會(huì)從現(xiàn)實(shí)的角度給出意見；文體家則會(huì)格外挑剔形式問(wèn)題。你還可以給一個(gè)很耐不住性子的人看，給年輕人看……他們提出的意見必然會(huì)帶著某個(gè)層面的特征，這一切都將從正面和反面給予難得的啟示。

人人都有一得之見，修改者如果“會(huì)聽”，能夠合理汲取，將是最好的一件事。

這里，我們把再普通不過(guò)的“修改”作為一個(gè)單元來(lái)講，是因?yàn)樗匾?。它甚至不是一種方法，而是一種品質(zhì)。我們現(xiàn)在的某些文學(xué)作品寫壞了，其部分原因就是它們的創(chuàng)作者壓根兒就不想好好地修改。他們要使自己的整個(gè)工作方式吻合于這個(gè)商業(yè)時(shí)代、快餐時(shí)代，結(jié)果也就可想而知了。