邊城的書店

明月雁

我的故鄉(xiāng)叫邊城。對，和沈從文大名鼎鼎的《邊城》同名。

邊城其實(shí)并不是一個城，而是一個小鎮(zhèn)，只有兩條呈T形的主街道。街道兩側(cè)鱗次櫛比地立著一幢幢兩層小樓。一樓是門面，開著琳瑯滿目的百貨商鋪。二樓用于居住，窗口經(jīng)常隨風(fēng)飄起五顏六色的衣衫、被罩。這些店鋪大都有些年頭了，還有幾家已經(jīng)傳承了上百年，若是哪天發(fā)展起了旅游業(yè)，便可以掛起锃亮的“百年老店”的金字招牌。上了年份的老店都是從祖輩承襲而來的，一代代人一邊務(wù)農(nóng)一邊經(jīng)商，多少能貼補(bǔ)些家用。其實(shí)也算不上經(jīng)商，這些店鋪大都沒有門頭，有些連店名都沒有，也不需要店名，貨物都鋪到了店外的街道上，占著自家門口的一塊空地，隨意擺兩張寬寬的長板凳，便可以陳列好些商品：蔬菜種子、化肥農(nóng)藥、衣襪鞋帽、干果點(diǎn)心……外鄉(xiāng)人一看便知道這家店賣的是什么。至于本地人就更不用說，方圓好幾十里地就這一個小鎮(zhèn)，隔三岔五有事無事都要來逛逛。別說開門迎客，就算到了黃昏收攤歇業(yè)，也能對著一扇扇相似的木門分辨出哪家做的是什么買賣。

其中，我最常奔赴的，自然是書店。很慶幸，這個彈丸小鎮(zhèn)還擁有書店。

我從能認(rèn)識一篇文章中的大部分字開始，便是個文學(xué)愛好者，吃飯、睡覺和上學(xué)之外，我最愛干的事兒便是讀書。和現(xiàn)在的小朋友動輒擁有一整個書架的課外讀物不同，我小時候除了課本，很少有書可看。

邊城是有一家新華書店的，就在T形街道那一“橫”的左側(cè)，離菜市場不遠(yuǎn)。和其他老舊的小店不同，它是新店、大店，高高的臺階上矗立著三間大房子，每一間都有兩扇干凈的玻璃大門沖街道打開。當(dāng)時店鋪的門多為木門，玻璃門很少見。新華書店的玻璃門每天從早上八點(diǎn)半開到下午四點(diǎn)，在這個時間段內(nèi)客人可以隨意進(jìn)出。我作為一個閱讀愛好者，卻甚少踏入書店大門——并不全是因?yàn)槟抑行邼?，書店并未?guī)定進(jìn)來就一定要買書。那是因?yàn)槭裁茨兀恳苍S是因?yàn)閸湫碌臅苌隙褲M了各種各樣我夢寐以求的書，就像一個可望而不可即的夢，太向往，導(dǎo)致我不敢輕易觸碰。也許是因?yàn)榈陠T冷淡疏離的臉。店員是兩個中年阿姨，她們看起來和我的母親不同，和油炸店、雜貨鋪的老板娘也不同。她們留著齊耳短發(fā)，臉很白，沒有母親臉上常年被太陽暴曬留下的斑點(diǎn)。她們偶爾會站起來整理書架上很少有人翻閱的書，大部分時間都坐在書店最里面的長椅上聊天。難得有客人進(jìn)來，她們也不起身，只問你要什么書。

只有老師指定要我們到新華書店買教輔書和習(xí)題冊時，我才會央求父母帶著我一起踏入其中一扇玻璃大門。買完老師要求買的書，父親會允許我再買一本自己想看的書。我不知道自己想看什么書，事實(shí)上，除了講數(shù)學(xué)的書，所有的書我都愛看。小小的我拘謹(jǐn)?shù)卦趲着鸥叽蟮募t木書架間慢慢踱步，努力抬頭想看清書架上方陳列的都是些什么書——我不會去翻閱，只從書籍上的書名猜測每本書講的是什么。挑得眼花繚亂、已經(jīng)失去判斷能力的我最后通常都是隨手拿一本陳列在收銀臺上的雜志，因?yàn)橥ǔｋs志沒有圖書貴。這樣的機(jī)會并不多，老師很少要求我們自己去買書，整個小學(xué)階段也就買了三次。我之所以記得這么清楚，是因?yàn)槲乙恢笔詹刂谛氯A書店買的三本雜志。

我在邊城念了九年書，小學(xué)六年和初中三年。在這九年時間里，我看的大部分課外書不是來自新華書店，而是來自T形街道那一“豎”盡頭的一家舊書店。其實(shí)它壓根兒算不上書店，門面小小的、舊舊的，照例沒有掛店名，走進(jìn)去是一個五六平方米的小房間，靠墻立著兩排跟我差不多高的書架。和新華書店高大、嶄新的書架不同，這兩排書架特別陳舊，上面的紅漆都斑駁剝落了，露出里面發(fā)了霉的木頭。書架上的書都是舊的，書頁發(fā)黃、卷邊再正常不過，缺頁、漏頁的也常有，甚至有些連書皮、目錄都沒了，第一頁便是正文。更有甚者，散架的書我也見到過好幾次，一打開，中間的裝訂線便露出來，散成三四份。我并不會嫌棄，比起嶄新、鮮亮的書，我更喜歡親近這些舊書，有些舊書上還有前人閱讀時留下的只言片語，讀起來仿佛與未見面的朋友神交一樣。

舊書店的老板是個沉默寡言的男孩，應(yīng)該也是個文學(xué)愛好者。我每次去借書，他都低頭坐在一張板凳上看書。我通常不會把書買下來，而是借閱，當(dāng)時的價格是一天兩毛錢，厚一些的書是三毛錢，這個價格我剛好可以承擔(dān)。在這家舊書店里，我看了少說也有上百本各種類型的書。

我去外地讀高中和大學(xué)后，就再沒去過那家舊書店了。幾年后再去找，它已經(jīng)改換門頭，成了餛飩店。昔日的新華書店也搬走了，高高的臺階和三間大房子依然高傲地立在那里，如今被改造成了服裝店。大學(xué)畢業(yè)后，我還在里面給父親買過一件夾克衫。店里的營業(yè)員很熱情，我也長高了，掛得最高的衣服也無須仰起脖子努力看。

只是，我還會經(jīng)常踱到昔日的舊書店門口，偶爾也會進(jìn)去吃一碗淋著香油的熱騰騰的餛飩，仿佛就著書香似的，吃得鼻尖沁出汗來。