劉小妮
(華南理工大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,廣東 廣州 510006)
現(xiàn)當(dāng)代客家小說(shuō)充分地展現(xiàn)客家的地方風(fēng)情和地域文化,彌漫著濃郁的特定的地域氣氛,并為讀者提供了顯示這一地域文化精神的多姿多彩的藝術(shù)圖景,從而一定程度上反映出客家文化的若干方面。對(duì)客家女性的描寫(xiě),集中展現(xiàn)兩個(gè)方面: 一為愚昧鄉(xiāng)村女性的婚戀貞節(jié)觀,二為知識(shí)女性的精神境界,客家女性身上既有傳統(tǒng)因襲的婚戀苦難,又有集體無(wú)意識(shí)傳承的優(yōu)秀品質(zhì),本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)的解讀,對(duì)客家女性文化進(jìn)行現(xiàn)代審視。
客家文化,本質(zhì)上傳承了中原文化,信奉儒家傳統(tǒng)。在客家地區(qū),即便一般家庭,也以能培養(yǎng)出讀書(shū)人為驕傲和自豪。所以,為人父母者,勒緊褲帶,節(jié)衣縮食也決不敢在子弟的學(xué)業(yè)前途方面疏忽大意。這種客家文化進(jìn)取情懷,張資平在《資平自傳》、《脫了軌道的星球》、《沖積期化石》等小說(shuō)中都有表現(xiàn)?!稕_積期化石》中的天廠,就是一位望子成龍的慈父,他為了能讓兒子出國(guó)留學(xué),實(shí)現(xiàn)文化治貧的人生理想,其良苦用心真可以說(shuō)到了萬(wàn)死不辭的地步。他彌留之際給遠(yuǎn)在日本求學(xué)的兒子留下的臨終囑咐就是好好用功,學(xué)有所成之后再回來(lái)報(bào)答親恩,還特別叮囑: 父親死后也不必回家奔喪服孝,“如遺父命,便為不孝”。在這里,孝和不孝的內(nèi)涵有了新的特定內(nèi)容。小說(shuō)中的韋天廠的原型正是張資平自己的父親——一位中年喪偶,家道中落,但又文明開(kāi)通,思想進(jìn)步的窮秀才。
在客家人看來(lái),一個(gè)姑娘如果能夠和一位斯斯文文經(jīng)由讀書(shū)走出大山的書(shū)生結(jié)成佳偶,不啻是人生的一大幸事,因?yàn)檫@意味著其一生的命運(yùn)將由此發(fā)生改變。故在張資平小說(shuō)中的人物,如黃廣勛、謝克歐、劉文如、宗禮江、呂廣、吳梅等文化人身份的先生和書(shū)生,是小說(shuō)中最受年輕女性青睞愛(ài)慕的美少年。
以農(nóng)業(yè)為主要特征的古代社會(huì),女子嫁人,首要選擇是“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”,女子對(duì)丈夫具有強(qiáng)烈的依附色彩,這種經(jīng)濟(jì)與地位決定的依從關(guān)系,導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活中的男尊女卑??图遗跃哂歇?dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,嫁學(xué)問(wèn)人并非僅僅功利地為“穿衣吃飯”。這里體現(xiàn)的是儒家文化“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高”、“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想,女性的選擇更在于社會(huì)價(jià)值觀念的認(rèn)同。
張資平在小說(shuō)中也展現(xiàn)了童養(yǎng)媳的悲慘命運(yùn)??图胰巳粘Kf(shuō)的“等郎妹”、“細(xì)薪舅”,指的就是童養(yǎng)媳??图胰巳⑼B(yǎng)媳一般是在女?huà)牒苄〉臅r(shí)候把她抱回領(lǐng)養(yǎng),婆婆像對(duì)待自己的女兒一樣調(diào)教兒媳。待童養(yǎng)媳稍大,她就成為這個(gè)家庭重要的勞動(dòng)力,必須承擔(dān)大量的家務(wù)活,甚至像成年人一樣參加各種生產(chǎn)勞動(dòng)。張資平作品的意義在于,他對(duì)于客家婦女的命運(yùn)和不幸人生還有更進(jìn)一步的挖掘和表現(xiàn)。
在張資平早期小說(shuō)中可以看到,20世紀(jì)初期,童養(yǎng)媳的風(fēng)俗習(xí)慣在客家人最集中的梅縣依然被完整地保存著,而且極為盛行。盡管張資平?jīng)]有直接描寫(xiě)以童養(yǎng)媳的生活、命運(yùn)為內(nèi)容的小說(shuō),但作品中許多人物的身份底色卻是童養(yǎng)媳,像《沖積期化石》中的劉四妹,三歲就到舅母家和剛滿三個(gè)月的表弟結(jié)婚; 《梅嶺之春》中才周歲的保瑛嫁了一個(gè)三歲多的丈夫; 《雙曲線與漸近線》中的女主人公梅茵,七歲的時(shí)候就被父親送給了一個(gè)商人做媳婦; 《性的屈服者》中的馨兒,《最后的幸福》中美瑛的嫂子(在作品中未曾露過(guò)面的角色)等也是童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳的買(mǎi)賣(mài)是充滿著罪惡和血腥的野蠻行為,無(wú)視女性生命的獨(dú)立性及情感選擇的自主,其實(shí)質(zhì)是將女人看作個(gè)人或家族的私有財(cái)產(chǎn)。張資平用寫(xiě)實(shí)手法真實(shí)、清晰地記錄下了歷史上客家婦女的不幸。他筆下那些童養(yǎng)媳出身的女性形象,幾乎沒(méi)有一個(gè)不是悲劇人物。她們的痛苦與不幸,就是客家婦女的痛苦與不幸; 她們的命運(yùn)就是無(wú)數(shù)客家婦女不平命運(yùn)與苦難人生的縮影。
青壯男子長(zhǎng)期在外謀生,帶來(lái)的另一問(wèn)題是,男女之間正當(dāng)?shù)幕靖星樾枨蠛驮加貌坏綉?yīng)有的滿足。有的男人一去長(zhǎng)年不回,夫妻之間常常音訊不通,夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。有些外出的男人或已客死他鄉(xiāng),或者另娶新婦,另筑家室,也未可知。張資平的一位堂伯父張淑皋就是這樣的典型。他因?yàn)殚L(zhǎng)期住在日本而另娶日本婦人,重新組織了家庭,結(jié)果新婦舊人互相仇視,兩方兒女形同敵人。小說(shuō)《她悵望著祖國(guó)的田野》就是以這位堂伯父的生活故事為原型創(chuàng)作的。
長(zhǎng)期在外的男人,只要條件許可,自然不會(huì)拘于綱常名教等道德戒律,而留在鄉(xiāng)里的女人卻只能苦苦守候,任青春老去,紅顏消損。但也有因耐不住寂寞而大膽僭越陳規(guī)去尋求個(gè)人幸福的女性。在現(xiàn)實(shí)中,那些試圖超越古老禮制秩序去尋求感情和欲望滿足的女性,一旦被“捉拿歸案”則身敗名裂,性命不保。族人對(duì)犯了“罪”的女人的懲處辦法是: 把女的裸體縛在柱上,任族人鞭打,最后用錐鉆刺死她(《梅嶺之春》)。如《最后的幸?!防?,美瑛不得不屈服于阿和,因?yàn)榘⒑驼莆樟怂忘S廣勛偷情的證據(jù),如泄漏出去,后果則如村中鄰屋的那個(gè)女人,按習(xí)慣被捆縛在石柱上,族人都可以提起藤鞭子抽她,恨她的甚至拿錐子刺她。美瑛曾目擊過(guò)這樣的情形,她看見(jiàn)那個(gè)女人被殘毒的幾個(gè)老婦人用錐刺得周身鮮血淋漓。同樣是出于這個(gè)原因,《梅嶺之春》中的段吉叔父不得不離家出走。
無(wú)獨(dú)有偶,李金發(fā)的小說(shuō)《一個(gè)少女的三部曲》亦描寫(xiě)了客家女性所受的貞節(jié)壓迫。小說(shuō)揭示了粵東山區(qū)這個(gè)閉塞的地方,由于交通阻隔,形成獨(dú)特的舊俗,實(shí)行盲婚制度,包辦婚姻嚴(yán)重,貞節(jié)觀念嚴(yán)苛。小說(shuō)的主人公菊英,16歲被父母媒人包辦嫁給患癆病的陳少康。不久,陳少康病逝,留下年輕的菊英守寡。此后,菊英被婆婆視作不祥之物,周?chē)说哪抗庖渤錆M仇恨,窒息的氛圍使菊英不能自由呼吸。終于耐不住跑回娘家,不料卻引來(lái)大禍。一些好事之徒造謠說(shuō)菊英是跟奸夫逃回娘家窩藏的,于是三十個(gè)男女,甚至藏著鐵錐子來(lái)了。當(dāng)躲在鄰家的菊英,被一群如狼似虎的“陳姓人”拉出來(lái)時(shí),娘家的父老,沒(méi)有一個(gè)敢出來(lái)講一句公道話。菊英被帶回陳家,兩手被反綁在后面,那些失去人性的暴徒把菊英的上衣除掉,實(shí)施暴打。在這個(gè)閉塞的山鄉(xiāng),這種野蠻的陋俗被看成天經(jīng)地義的,那些愚昧的觀眾竟以此尋找刺激,變態(tài)的施虐的快樂(lè)。李金發(fā)在小說(shuō)中揭露了封建社會(huì)的閉塞和愚昧,對(duì)被迫害者寄予了深刻的同情。
客家女性身上體現(xiàn)的是典型的客家精神,于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、家庭中體現(xiàn)的其卓絕的風(fēng)范、情操和品格。美國(guó)傳教士羅伯特·史密斯在《中國(guó)的客家》中說(shuō)過(guò): “客家人是中華民族牛乳上的奶酪,而這光輝,至少有百分之七十是應(yīng)該屬于客家婦女的。”[1]228大詩(shī)人黃遵憲曾這樣評(píng)價(jià): “無(wú)論是為人女,為人婦,為人母,為人太母,操作亦與少幼等。舉史籍所稱純德懿行,人人優(yōu)為之而習(xí)安之。”[2]205
《客家文化審美導(dǎo)論》中提到,客家女性相對(duì)比其他漢族女性,有兩個(gè)突出的特點(diǎn),一是客家女子不纏足,二是客家女子不像其他漢族女子那樣被鎖在深閨,而是走出家門(mén),承擔(dān)繁重的勞作,還有不少是知書(shū)識(shí)禮的。譚元亨的《客家魂》中作為知識(shí)分子的客家女性在特殊年代里,身上體現(xiàn)的是集體無(wú)意識(shí)傳承的美好品性。
客家女性具有寬廣的胸懷,博愛(ài),是其最本質(zhì)的愛(ài)。女性之愛(ài)在這里是全身心地投入,是無(wú)私地奉獻(xiàn)而不求回報(bào),是慷慨地給予,是恒久的忍耐。在人類文化史上遠(yuǎn)古的母系文化所提供的文化原則既是初始的,又是永恒的,那是以“母愛(ài)”為生存基點(diǎn)而衍生出的愛(ài)的原則。女性在孕育生命、維系生命的過(guò)程中,實(shí)際上也孕育了一種絕對(duì)不可忽視的“女性精神”,就是源自生命崇拜的“唯愛(ài)”精神。
客家關(guān)于“葛藤坑”的傳說(shuō)體現(xiàn)的是客家女性的寬廣的胸襟,博愛(ài)的精神。黃巢軍隊(duì)肆虐之時(shí),一位母親牽著自己的兒子逃難,而背負(fù)著侄子。這位母親的回答是: “長(zhǎng)者先兄遺孤,父母雙亡,懼為賊人所獲,至斷血食,故負(fù)于背,幼者固吾所生,不敢置侄而負(fù)之,故攜行也?!盵3]76危難之前,顧他人而忘自我,是一種淳厚的人道精神,一種哀憫蒼生的仁厚之心。
啟慧(《客家魂》之二《客家女》)文革被下放到農(nóng)村,在進(jìn)村的途中產(chǎn)下兒子,自己為自己接生,這在一般人看來(lái)是很難想象的,但是客家女由于長(zhǎng)期遷徙的緣故,為自己接生亦屬平常,是出于對(duì)生命的頂禮膜拜,是作為母親的天性使然。之后“她有點(diǎn)認(rèn)不出自己了,因?yàn)橐宦芬押眯┤兆記](méi)照鏡子了,分明瘦削了一些,但仍炯炯有神,而且添上了疑惑與慈祥。和藹的圣潔神采。她猛地醒悟,可不,自己是母親了,能不添上母親的慈容嗎?邁進(jìn)了人生又一神圣階段!她胸中充盈了溫柔與仁愛(ài)。過(guò)去,是老師,今日,又添上母親的身份,為人師,為人母,都是至圣至美的。”[2]41此后,啟慧就在那小小的村莊建立了學(xué)校做了老師,將所有的學(xué)生當(dāng)成自己的孩子,傾注了所有的愛(ài),并為了救落水的學(xué)生而獻(xiàn)出自己的生命。這是由“母愛(ài)”而衍生的博愛(ài)精神。
遠(yuǎn)晴是一個(gè)柔弱的客家知識(shí)女性,在她身上卻體現(xiàn)了母愛(ài)的強(qiáng)大。被解除公職回鄉(xiāng)下后,為了女兒萱齡和侄子元戎的學(xué)業(yè),不惜賣(mài)血; 自己的冤情無(wú)處訴說(shuō),卻為女兒的被冤而四處奔走; 在武斗場(chǎng)合冒著被流彈射中的危險(xiǎn)去救女兒,逼使所有的槍口都垂了下來(lái); 直至丈夫和另外一個(gè)女人石蘿生下的孩子偉齡,遠(yuǎn)晴都是視為己出,傾注真誠(chéng)的母愛(ài),將其教育成有文化有知識(shí)的人;在生命的最后又將辛苦撫養(yǎng)的兒子偉齡還給其生母,無(wú)不顯示她偉大而寬廣的胸懷和深沉無(wú)私的母愛(ài)。
客家女性的母性,還表現(xiàn)在作為精神家園的象征?!芭藗儎t是家園的守望者,給男人創(chuàng)造根基、慰藉、希望,在漫長(zhǎng)的歲月里,是她們永不竭盡的奉獻(xiàn)支持了男人的生存、家族的榮譽(yù)、歷史的精神?!盵5]214只要有女性的存在,就有“家”的存在。所以《客家魂》中郭家在遠(yuǎn)晴死后,還有石蘿的身影出現(xiàn),她是作為“家”的隱喻存在,有女性的存在就有家族的存在,就有希望的存在,就能讓遠(yuǎn)行的人,“處處無(wú)家處處家”的民系心中有歸宿感。
在漫長(zhǎng)的封建社會(huì),女性在社會(huì)及家庭倫理秩序中是被統(tǒng)馭的對(duì)象,在經(jīng)濟(jì)秩序中是依附在男人身上的寄生者。而客家女性相對(duì)其他漢族女性,具有自強(qiáng)不息的獨(dú)立精神。客家女性是家庭的中心,主持家政,她們承擔(dān)了比男人更繁重的農(nóng)耕。 黃遵憲道: “吾行天下者多矣,五洲游其四,二十二省歷其九,未見(jiàn)其有婦女勞動(dòng)如此者?!盵2]205有文撰道: “一家婦女所得,不但以維持一家生活費(fèi)用,甚至可供給子女受中小學(xué)教育; 而男子在外地寄回之金錢(qián),則涓滴不漏,儲(chǔ)積以生息,及購(gòu)置天屋; 故各家家庭之支柱是婦女……”[3]99可見(jiàn)客家女性在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立自主的。
著名美國(guó)作家A·米切納的代表作《夏威夷》中,有關(guān)客家人的內(nèi)容的一章《哀鴻遍野的農(nóng)村》,作品的主人是客家女性謝玉珍,她從出生開(kāi)始就是不幸的,最后被帶到檀香山,經(jīng)歷了常人無(wú)法忍受的艱難到達(dá)夏威夷,因?yàn)橛裾涞目饲诳藘€,成為華人們的道德楷模。玉珍舍身陪患麻風(fēng)病的丈夫去孤島生活,歷盡艱辛。丈夫死后玉珍重返夏威夷,將五個(gè)孩子送去讀書(shū)皆有出息。此后發(fā)生了火燒唐人街的事,玉珍肩負(fù)起復(fù)興家族的重任,開(kāi)始第二次創(chuàng)業(yè),又經(jīng)歷種族歧視、地震、颶風(fēng)等天災(zāi)人禍,最終終于成功。在玉珍身上集中了客家女性的品性,近乎神性的品性。
在《客家魂》中,遠(yuǎn)晴和石蘿體現(xiàn)的是一種韌性生存。 當(dāng)遠(yuǎn)晴被學(xué)校除職回鄉(xiāng),她還擔(dān)心自己不能適應(yīng),但是她還是堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了,“一個(gè)當(dāng)了近十年女教師的弱女子,就這么成了把犁、砍樵、種田的健婦,而且是幾乎短短幾個(gè)月中變成的?!盵4]203于是遠(yuǎn)晴在丈夫長(zhǎng)期不在家的境況下?lián)?fù)全家的重任。石蘿則長(zhǎng)期照顧身殘的丈夫和孩子,同時(shí)還要忍受內(nèi)心的痛苦的煎熬、良心的譴責(zé),在這種境地下還是堅(jiān)強(qiáng)地生存下來(lái),并在遠(yuǎn)晴死后成了郭家家園的守望者,繼續(xù)家族的精神支持。
萱齡是一個(gè)非常獨(dú)立的現(xiàn)代女性,她未足十歲就不忍母親遠(yuǎn)晴的艱辛,跟母親約法三章,自己掙學(xué)費(fèi)上學(xué)。她給隊(duì)里放鴨子,去河邊挑沙,嘗盡了艱辛。“正是在這千年的磨礪中,使他們有著罕見(jiàn)的生命力,能經(jīng)受住生活中非常人能經(jīng)受住的痛苦、疾病與災(zāi)難,每每能從余燼中再度站立,顯示其健壯的體魄?!盵4]318在她們身上流的是千年遷徙而艱難生存的強(qiáng)者血液,體現(xiàn)的是自強(qiáng)不息的精神。
客家女性對(duì)愛(ài)情婚姻是很堅(jiān)定的,敢愛(ài)敢恨,情感表達(dá)形式剛烈,天崩地裂亦不后悔,是一種生死相許的決然,正如在客家山歌里所唱:
生愛(ài)連來(lái)死愛(ài)連,兩人相好一百年。
曼人(哪個(gè))九十七歲死,奈何橋上等三年。
入山看到藤纏樹(shù),出山看到樹(shù)纏藤。
樹(shù)死藤纏纏到死,藤死樹(shù)生死也纏。[3]176
在《客家魂》中,啟慧、遠(yuǎn)晴、萱齡、余恬以及石蘿,都是固守愛(ài)情的女性。啟慧在特殊的年代里,為了保住愛(ài)人楊雙漁,不惜犧牲自己的幸福,獨(dú)自承擔(dān)痛苦,在農(nóng)村獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,而且從不曾后悔自己的愛(ài)情選擇,對(duì)楊雙漁的感情生死不渝。遠(yuǎn)晴一生等待遠(yuǎn)離的丈夫,無(wú)怨無(wú)悔,最后對(duì)丈夫的選擇表示諒解,還接受了石蘿。還有萱齡之于大鴻,余恬之于元戎,都是一往情深,甚至石蘿之于啟興,也是不帶任何功利色彩的純粹的愛(ài)。
她們的愛(ài),無(wú)論是對(duì)家族,對(duì)后代,抑或是對(duì)愛(ài)情,都是至情至性,默默奉獻(xiàn)、犧牲,對(duì)家族、歷史帶來(lái)的災(zāi)難和苦難勇敢承擔(dān)。惟其是主動(dòng)承擔(dān),更顯示客家女性的堅(jiān)強(qiáng)和偉大,從而成為文化的隱喻,在精神上起著抗擊困難的支持力量。
客家女性身上集中了大量?jī)?yōu)秀的傳統(tǒng)美德,然而將客家女性置于現(xiàn)代位置進(jìn)行審視,將發(fā)現(xiàn)許多不合理的地方。
自古,女性一直處于對(duì)象化的位置,是欲望的對(duì)象,是審美的對(duì)象,是男性理想的載體。她是她之外的一切,女性的這種對(duì)象性的地位是由男性造成的,男性將自己的要求加諸女性身上??图遗陨砩系姆N種美德,如母性、獨(dú)立,是一種集體無(wú)意識(shí)。缺乏個(gè)體精神,其人生價(jià)值在于奉獻(xiàn),在女性的心中有所有,為人女,為人婦,為人母,直至為人太母,唯獨(dú)沒(méi)有自我,將自我的價(jià)值轉(zhuǎn)嫁到丈夫、后代以及家族榮譽(yù)上,實(shí)現(xiàn)的自我只是社會(huì)角色關(guān)系中的自我,是缺乏主體意識(shí)的“無(wú)我之我”,則個(gè)體生命存在價(jià)值無(wú)從說(shuō)起,女人作為女人的價(jià)值也無(wú)從說(shuō)起。女性為家族辛勞,在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立的,不是依附于男性的寄生者。然而在社會(huì)地位上,雖然起著很重要的作用,將全部精力用于支持夫家生計(jì),任勞任怨,默默奉獻(xiàn),從另一個(gè)角度來(lái)看,卻是一副沉重的枷鎖,依然是作為男性中心文化的“物”的存在,是作為傳宗接代的工具,作為家務(wù)勞動(dòng)的工具。女性始終沒(méi)有作為歷史的主體而存在,只是作為一種客體,一種物,或者說(shuō)是一種需要而存在于男性社會(huì)。
即使是太平天國(guó),雖使得女性地位得到提高,像洪宣嬌等人,是太平天國(guó)的將領(lǐng),和男人一樣承擔(dān)著攻池掠地、堅(jiān)守要塞的種種艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)。但戰(zhàn)后,無(wú)論是否封了女官,論功行賞,依然是返回家庭。她們只是特殊時(shí)期的需要,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)則退回家庭,繼續(xù)作為男性社會(huì)背后被置換的風(fēng)景或者是工具,無(wú)法發(fā)出一己的聲音。
《客家魂》中的眾多女性,雖然是作為知識(shí)女性,自尊自立自強(qiáng),但是置放在歷史文化背景中,僅僅是社會(huì)的人,集體的人,固然是一個(gè)大寫(xiě)的“我”,畢竟不是自我。她們的生存方式固然是堅(jiān)強(qiáng)韌性的,畢竟是為了集體的、家族的、他人的,而非女性自身的。女性要脫離這種非主體性的存在方式,就必須去尋找經(jīng)驗(yàn)世界中的真我,即是建立自我意識(shí),塑造自我。惟其是自覺(jué)納入文化體制中,承擔(dān)所有的美德,才愈發(fā)顯得女性角色的沉重;自由放曠的“天放”個(gè)性色彩在這群女性身上并不明顯,情感壓抑在文化與道德之下。
女性若太強(qiáng)調(diào)對(duì)愛(ài)情和婚姻的忠貞,則必然陷進(jìn)男性文化設(shè)置的從一而終的陷阱。畢竟女性有權(quán)像男性一樣發(fā)展自我,擁有幸福的生活。在愛(ài)情的天地里,忠貞的愛(ài)無(wú)疑是美好的,但成為一種理念繩索卻捆綁著人的靈魂,勇敢地背叛定型的理念,獲得靈與肉的自由,這種短暫卻真實(shí)的愛(ài)比長(zhǎng)久地在信仰中承受精神的折磨要好。
經(jīng)過(guò)十年留學(xué)生活,接受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)文明洗禮,有了異質(zhì)文化作參照之后的張資平,以新文化運(yùn)動(dòng)親歷者和先驅(qū)者的姿態(tài),對(duì)不幸女性命運(yùn)傾注無(wú)限的同情和憐愛(ài),有意識(shí)地將它藝術(shù)地?cái)z入小說(shuō)文本,暴露出封建宗法制度的不合理性和罪惡性,顯示出作者對(duì)客家文化中野蠻殘忍的落后成份所持的批判態(tài)度,成為“五四”時(shí)期國(guó)民性批判的時(shí)代主旋律中一個(gè)響亮的音符。
因而,張資平在包括《雙曲線與漸進(jìn)線》、《回歸線上》、《圣誕節(jié)前夜》、《性的屈服者》、《梅嶺之春》、《苔莉》、《飛絮》、《最后的幸?!返刃≌f(shuō)中,主題重復(fù)對(duì)“五四”反封建禮教的描寫(xiě),表現(xiàn)青年男女對(duì)婚戀自由的追求,對(duì)理想愛(ài)情和幸福婚姻的向往,對(duì)女性柔弱無(wú)依和任傳統(tǒng)擺布命運(yùn)的同情,這些都在當(dāng)時(shí)青年中產(chǎn)生極大共鳴。他的小說(shuō)曾連續(xù)再版,例如《愛(ài)之渦流》出版半年就再版3次,《飛絮》不到3年就再版8次,可見(jiàn)其歡迎程度。“五四”時(shí)期,提倡個(gè)性解放、婚姻自主,沖破封建羅網(wǎng),張資平無(wú)疑是挺立在潮頭上的。所以,他的情愛(ài)小說(shuō)受一代青年的熱烈歡迎,并產(chǎn)生極大的反響。即便是他的性描寫(xiě),倡導(dǎo)自然主義,也是一樣有驚世駭俗的積極意義。而實(shí)際上,他的性描寫(xiě)亦是淺嘗輒止,與今天的某些性愛(ài)書(shū)寫(xiě)小說(shuō)相比,更是小巫見(jiàn)大巫。
張資平一反常規(guī)模式,傳統(tǒng)文學(xué)中的情愛(ài)小說(shuō)流行的是一種“男求女”的模式,雙方千回百轉(zhuǎn)終于成功或終歸失敗,而在他筆下,女性總是主動(dòng)的、勇敢的,而男性多是被動(dòng)的、懦弱的。這首先在構(gòu)思上打破了以往情愛(ài)小說(shuō)的僵死的模式,有新鮮感,為以后情愛(ài)小說(shuō)的構(gòu)思開(kāi)拓了一條新的路;其次,這樣的描寫(xiě)還具有反封建的色彩,有“開(kāi)風(fēng)氣之先”的意味。眾所周知,男尊女卑是一個(gè)曠日持久的社會(huì)現(xiàn)象,在幾千年的封建社會(huì)中,女性是最深重的受害者,封建禮教扼殺了她們的愛(ài)情幸福,她們被不幸的婚姻殘害,被畸形的家庭扭曲,在無(wú)愛(ài)的苦海里掙扎,在世人的冷眼中沉淪,她們作為“人”的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),自然要比男性困難得多。然而,壓迫愈重,反抗亦愈烈,一旦打破了禮教的枷鎖,沖破了家庭的羅網(wǎng),她們將會(huì)比男子更為激進(jìn),情欲使她們不顧一切,被動(dòng)的承歡變成了主動(dòng)的追求。因而,其女性形象便有了沖破封建婚姻的意義。
正如錢(qián)杏邨所說(shuō): “張資平先生的戀愛(ài)小說(shuō)的產(chǎn)生是與他的時(shí)代有密切的關(guān)系,他的創(chuàng)作的確是時(shí)代的產(chǎn)兒。我們只要了然于五四運(yùn)動(dòng)以后的情況,我們就可以不加思索地指將出來(lái),張資平先生的戀愛(ài)小說(shuō)完全是五四期間女子解放運(yùn)動(dòng)起后必然地要產(chǎn)生出來(lái)的創(chuàng)作。張資平先生的創(chuàng)作的內(nèi)容完全是五四時(shí)期兩性解放運(yùn)動(dòng)的事件對(duì)于文學(xué)上的反映。”[6]135正是在張資平的情愛(ài)小說(shuō)中,張揚(yáng)了個(gè)性,張揚(yáng)了人的解放。沒(méi)有個(gè)人的自由發(fā)展作為條件,人類的自我解放便是一句空話。
客家文化是儒家文化的一部分,客家女性文化也應(yīng)該屬于儒家文化,因而客家女性有著中華民族種種傳統(tǒng)美德以及客家女子特有的品性。然而,處于偏遠(yuǎn)的山區(qū),客家女性所受的苦難與因襲的傳統(tǒng)也較多。在當(dāng)代研究客家女性文化,不應(yīng)再?gòu)?qiáng)調(diào)文化傳統(tǒng)賦予的女性品德,而是應(yīng)該關(guān)注女性的生存境況,使女性真正具有女性自覺(jué)意識(shí)和主體意識(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1] (英)愛(ài)德?tīng)枺袊?guó)訪問(wèn)紀(jì)錄[M]//.胡希張,莫日芬.客家風(fēng)華. 廣州: 廣東人民出版社,1997.
[2] (清)黃遵憲. 李母鐘太安人百齡壽序[M]//黃遵憲研究資料選編. 香港: 香港天馬圖書(shū)有限公司,2005.
[3] 譚元亨, 黃鶴. 客家文化審美導(dǎo)論[M]. 廣州: 華南理工大學(xué)出版社,2001.
[4] 譚元亨. 客家魂之二:客家女[M]. 北京: 十月文藝出版社,1997.
[5] 徐肖楠. 走向世界的客家文學(xué)[M]. 廣州: 華南理工大學(xué)出版社,2001
[6] 錢(qián)杏邨.張資平的戀愛(ài)小說(shuō)[M]//史秉慧. 張資平評(píng)傳. 上海: 上海現(xiàn)代書(shū)局,1934.
華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2011年1期