明代初期,統(tǒng)治者出于社會教化與思想控制的考慮,在民間廣建學(xué)館并放松對百姓入學(xué)資格的限制。這一系列政策在促使民眾受教育程度大大提高的同時也導(dǎo)致了當(dāng)時社會求學(xué)人數(shù)的激增和士人群體規(guī)模的擴大。據(jù)統(tǒng)計,明宣德時全國共有生員3萬人,到了明末,生員人數(shù)則達到50余萬之多。加之儒家?guī)浊甑摹敖?jīng)世”思想的影響,儒士們都以參加科舉、取得功名作為自己畢生的追求。這樣一來,當(dāng)時的全國各地均不同程度地出現(xiàn)了科舉流通的壅塞,士人的生存危機也隨之顯現(xiàn)和深化。
“五十余年做秀才,故鄉(xiāng)依舊布衣回?!泵鞒型砥冢蜞l(xiāng)試名額的限制,大量生員被排擠在仕途經(jīng)濟之外。然而,他們中的很多人大都因為自幼一心攻讀“制藝”而毫無自力更生的能力,若科考不第,最后只能落得個“老死牅下,志業(yè)兩負”的悲劇結(jié)局。如此一來,遭遇科舉危機的士人們不得不自謀出路。一些人選擇了在官員手下做幕僚,徐渭就是其中一例。
徐渭,明武宗正德十六年二月初四,即公元1521年3月12日,出生在浙江省山陰縣。這位在多個藝術(shù)領(lǐng)域均大有所為的奇人一生命運多舛。雖然他八次參加鄉(xiāng)試均以失敗告終,但是作為一方才俊,他卻屢受執(zhí)事者的垂愛,特別是其家鄉(xiāng)紹興府的幾任知縣,都對他青眼有加。久而久之,徐渭的文名也傳到了當(dāng)時總督南直隸、浙、福等處軍務(wù)的高官胡宗憲那里。胡宗憲(1512-1565),字汝真,號梅林,南直隸徽州府績溪人。嘉靖十七年(1538)進士。嘉靖三十三年(1543),倭寇屢次進犯東南沿海,當(dāng)?shù)厝嗣竦恼I钍艿綐O大的影響。胡宗憲臨危受命,擔(dān)任浙江巡按監(jiān)察御史,成為東南沿??箵糍量艿膽?zhàn)斗總指揮。
嘉靖三十六年(1557),胡宗憲請徐渭起草《代胡總督謝新命督撫表》,用以對明世宗的委任表示感謝。這是目前能看到的徐渭與胡宗憲交往之最早的文獻,也可算是徐渭加入胡幕的敲門磚。從此他開始了“嘗間一佩筆操鉛,以奉侍幕下”的幕客生涯。此后的四年徐渭一直在胡宗憲幕中充當(dāng)幕僚,先后為胡宗憲代筆寫成多篇表奏類文章。徐渭之所以能夠“屈尊”去做高官的幕僚,最根本的原因還是要解決家庭生計問題。在加入胡宗憲的幕府之前,徐渭一家生活十分貧困,已經(jīng)到了朝不慮夕的地步。他在當(dāng)時的一首詩里這樣描寫自家的房子“每當(dāng)雨雪時,舉族集盆饔”。加入胡宗憲幕府,有了固定的生活來源,使他的生活狀況得到很大改善。胡宗憲為人十分豪爽,服務(wù)其幕下,徐渭的收入相當(dāng)可觀,在胡幕的幾年中,他存下了買屋的資財,建造了屬于自己的房子。權(quán)傾一時的奸相嚴嵩倒臺使得胡宗憲受到牽連,幕府解散后,徐渭又投到內(nèi)閣大學(xué)士李春芳幕中。晚年,為準備養(yǎng)老的資財,56歲的徐渭仍然拖著貧病之軀,應(yīng)少年時代的朋友、時任宣化巡撫的吳兌的邀請,前往河北宣化府這個北部邊防重鎮(zhèn)擔(dān)當(dāng)幕僚。可以說,在官員幕中服務(wù)是徐渭一生最重要的職業(yè),也是他一個落魄文人的艱難選擇。那時,與徐渭一樣生活陷于窘境的士人們選擇充當(dāng)幕客的還大有人在。一方面,擁有一份固定的收入,可以滿足這一部分科舉棄兒們的物質(zhì)生活需要;另一方面,如果遇到能夠欣賞自己才情的幕主,他們的生活也會過得相對舒心,在一定程度上可以慰藉自己久試不第的苦悶。正是因為這樣,徐渭每每回憶起胡宗憲其人,總冠以“知遇之恩”的評價。
徐渭在胡宗憲幕中服務(wù)的那幾年,胡宗憲貴為總督,為人熱情又雅好文章,他的幕府集中了很多當(dāng)時頗富文名的士人。比如茅坤、沈明臣等。
茅坤(1512-1601),嘉靖十七年(1538)得中三甲進士。曾歷任青陽、丹徒知縣,因政績卓著,后被猜忌者所中傷,于1555年解職還鄉(xiāng)。嘉靖末年,茅坤應(yīng)胡宗憲邀請為幕僚,共商兵機。茅坤反對前后七子“文必秦漢”的主張,提倡學(xué)習(xí)唐宋古文。他評選的《唐宋八大家文鈔》在當(dāng)時和后世都有很大影響。
沈明臣(1518-1596),字嘉則,號句章山人。他早年為諸生,后來累赴鄉(xiāng)試不中,于是傾情于詩歌創(chuàng)作。他平生有詩作七千余首,與王叔承、王樨登齊名,并稱萬歷年間三大“布衣詩人”。嘉靖年間他與徐渭、余寅等同為浙江總督胡宗憲幕僚,掌書記職,參與抗倭。胡宗憲因罪下獄死后,沈明臣流落江湖,放浪詩酒。50歲以后,他回歸故里授徒賦詩為業(yè)。
除了充當(dāng)幕客之外,棄儒經(jīng)商也是士人們的另一類選擇。明中晚期,科舉落第的士人們有的家道殷實,足以支持他們“歸隱田園”,不用為生計發(fā)愁。然而,大多數(shù)人仍然面臨嚴重的生存危機。他們中的一些人走上了經(jīng)商的道路。明代的陳良謨在其《見聞紀訓(xùn)》中舉過這樣的例子,“休寧士汪希胤少時受毛詩里傳,能屬文,試有司輒占高等,至臺試而輒報罷。以是棄去,挾其貲賈湖海間”。朱明王朝建立之初,是一個以農(nóng)民為主體的國家。明朝采取嚴格的中央集權(quán),有“重農(nóng)抑商”的政策。自正德以后,隨著明王朝中央集權(quán)的控制對地方,特別是江南富庶一帶的放松和削弱,商品經(jīng)濟也隨之迅速發(fā)展起來。隨之而來的是商人群體的增加。在江南地區(qū),這些有文化底蘊的商人,兼具“儒”與“商”的雙重身分,他們雖然成為士人社會的一種邊緣群體,但更是溝通士與新興市民階層的橋梁。晚明社會士、商交往的頻繁,儒士們“四民異業(yè)而同道”“士商異術(shù)而同心”的價值觀念的轉(zhuǎn)化,同棄儒經(jīng)商的這部分群體的生成無疑有著很大關(guān)聯(lián)。
同時,科舉的不如意、生活的艱難,還使得一些被社會邊緣化的士人們成為“市民文人”。這些胸中積累了對科舉、對世事的不平之氣的文人們創(chuàng)作了一些通俗易懂的文學(xué)作品,比如被我們所熟悉的《三言二拍》等。這些深刻反映現(xiàn)實的作品,使得士階層與社會的聯(lián)系更加廣泛、深入,更讓他們在兼顧生計的同時也為自己尋到了一條脫離仕途之外的“經(jīng)世之道”。
明代中晚期的中下層士人,社會地位十分尷尬,其身分固定但職業(yè)卻難以固定。他們有的熱衷科舉,以求出身。有自己開館或在別人家里附館教書,但仍然沒有完全放棄科舉的本業(yè)。還有一些人對舉業(yè)徹底失去了信心,開始從事其他多種職業(yè),有的經(jīng)商,有的務(wù)農(nóng),也有的占卦看相,或為將帥幕僚,還有的隱居著書、公開講學(xué)。經(jīng)濟的發(fā)展、社會大背景的日趨復(fù)雜,使得士人的職業(yè)選擇從單一走向了多元。