貓檔案:
杜威
住址:美國(guó)阿華州斯潘塞鎮(zhèn)圖書館
藏身處:西部小說(shuō)區(qū)的書架最底層
喜歡:最近喜歡呆在那個(gè)坐輪椅的小女孩腿上,靠著她溫暖的胸膛
杜威一旦選中了某人的腿,就會(huì)安安靜靜地呆上整整一個(gè)小時(shí),除非是放電影。那時(shí)它會(huì)跳到桌上,把腿蜷縮在身子底下,全神貫注地盯著屏幕。片尾字幕出來(lái)時(shí),它便假裝膩味,跳下桌子。沒(méi)等孩子們來(lái)得及問(wèn)“杜威呢”,它就跑走了。
幾十年來(lái),圖書館一直為當(dāng)?shù)刂行W(xué)的特殊教育班舉辦特殊故事課,每星期一次。杜威沒(méi)來(lái)之前,這些孩子表現(xiàn)很糟糕。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是每星期一次的郊游,他們興奮得要命,尖叫、嚷嚷、上躥下跳??墒嵌磐淖兞诉@種狀況。孩子們認(rèn)識(shí)杜威之后,就知道如果他們過(guò)于吵鬧、喜怒無(wú)常,杜威就會(huì)離開(kāi)。只要杜威能呆在他們身邊,要他們做什么都行。過(guò)了幾個(gè)星期,孩子們變得非常安靜,你都不敢相信他們就是原來(lái)的那群孩子。
克里斯托是這群孩子里殘疾最厲害的。她是個(gè)約莫十一歲的漂亮女孩,不會(huì)說(shuō)話,四肢也幾乎不能控制。她坐著輪椅,輪椅前面有一個(gè)木托盤。進(jìn)了圖書館,她總是低著腦袋,眼睛盯著那個(gè)托盤。老師幫她脫掉大衣,解開(kāi)上衣,她一動(dòng)不動(dòng)。好像她根本不在這兒似的。
有一次,杜威跳上了克里斯托的輪椅托盤。克里斯托發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫。她來(lái)圖書館已經(jīng)好幾年了,我甚至不知道她能發(fā)出聲音。那聲尖叫是我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出的第一個(gè)聲音。
杜威開(kāi)始每星期都來(lái)看克里斯托。每次它都跳到她的托盤上,克里斯托高興地大聲尖叫。那是一種高亢、尖厲的叫聲,但杜威從來(lái)不會(huì)被嚇著。它知道這叫聲的意思。它能感覺(jué)到她的興奮,或者,它能看到她臉上表情的變化。克里斯托一看見(jiàn)杜威,便激動(dòng)得滿臉通紅。她的眼睛以前總是毫無(wú)情緒,現(xiàn)在卻像是著了火一般。
我相信她是在呼喚杜威。杜威肯定也是這么認(rèn)為的,它一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音,便馬上跑到她的身邊。她的輪椅停穩(wěn)后,它就跳上她的托盤,她心頭的喜悅像花兒一樣綻放。她開(kāi)始尖叫,而她臉上的笑容,你簡(jiǎn)直不相信有多么燦爛、多么明媚。克里斯托的笑容是世界上最美的。
有一次,我把杜威從克里斯托的托盤上抱起來(lái),放進(jìn)她的大衣里。她甚至沒(méi)有尖叫。她驚愕地低頭望著它,她是那樣幸福。杜威也是那樣幸福。它有一個(gè)溫暖的胸膛可以依靠,它和自己所愛(ài)的人在一起。它不肯從她的大衣里出來(lái)。它在那里面呆了二十分鐘,或許還不止。別的孩子忙著借書。杜威和克里斯托一起坐在接待臺(tái)前。公共汽車在圖書館門前空轉(zhuǎn)著馬達(dá),其他孩子都上了車,可是杜威和克里斯托仍然獨(dú)自坐在那個(gè)地方,相依相伴。那個(gè)笑容,那個(gè)時(shí)刻,價(jià)值無(wú)限。
我無(wú)法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社會(huì)是什么滋味,也不知道她在做些什么。但我知道,當(dāng)她在斯潘塞圖書館和杜威在一起時(shí),她是幸福的。我認(rèn)為她所體驗(yàn)到的那種徹頭徹尾的幸福,是我們當(dāng)中很少有人感覺(jué)到的。杜威知道這一點(diǎn)。它希望她體驗(yàn)?zāi)欠N幸福,它因此而愛(ài)她。這難道不是一種值得每一只貓、每一個(gè)人珍惜的精神財(cái)富嗎?