“殺王”:與絕對天皇制社會倫理的對決
——試析大江健三郎在《水死》中追求的時代精神

許金龍

(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京 100732)

“殺王”:與絕對天皇制社會倫理的對決
——試析大江健三郎在《水死》中追求的時代精神

許金龍

(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京 100732)

絕對天皇制也稱為近代天皇制，在戰(zhàn)敗后被象征天皇制所取代，然而戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間支撐著絕對天皇制的社會倫理并沒有因此而消滅，近年來反而顯現(xiàn)出越發(fā)活躍的勢頭，成為復(fù)活國家主義的肥沃土壤。諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎對自己的精神史進行解剖，認為引發(fā)日本社會種種危險征兆的根源皆在于絕對天皇制社會倫理，呼吁人們奮起斬殺存留于諸多日本人精神底層的絕對天皇制社會倫理這個龐大無比、無處不在的王，迎接將給日本帶來和平與安詳?shù)拿裰髦髁x的這個新王!毫無疑問，這是大江健三郎對魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”等相關(guān)論述的最新解讀成果，也是大江本人和諸多身處“鐵屋子”里的人“始自于絕望”的最大希望之所在。

一、“天皇陛下萬歲”引發(fā)的有關(guān)時代精神的思考

如果說，社會倫理是有關(guān)社會共同生活的道德規(guī)范之總稱，那么絕對天皇制社會倫理當(dāng)然是指圍繞絕對天皇制的社會共同生活道德之規(guī)范。近年來，日本社會越發(fā)顯現(xiàn)出由這種絕對天皇制社會倫理引發(fā)的種種危險征兆，比如1999年通過《國旗國歌法》法案;翌年5月，時任首相的森喜朗聲稱“日本是以天皇為中心的神國”;2005年以《沖繩札記》“嚴重侵害原告的名譽和人格權(quán)”為由，右翼勢力將其作者大江健三郎送上法庭被告席;2006年更為特別:小泉純一郎最后一次以總理大臣的公職身份于8月15日參拜靖國神社，當(dāng)天進行的輿論調(diào)查表明，超過半數(shù)的被調(diào)查對象認可小泉的參拜，這在戰(zhàn)后尚屬首次;同年12月，日本政府不顧在野黨和市民團體的強烈反對，強行修改了1947年頒布的《教育基本法》，為之后修改憲法第九條打下了基礎(chǔ);2007年1月，防衛(wèi)廳被升格為防衛(wèi)省……在談到上述諸問題中的沖繩訴訟案時，大江健三郎在題為《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》①2 009年10月7日，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所與中央研究院文學(xué)哲學(xué)研究所曾在臺北共同舉辦“國際視野中的大江健三郎文學(xué)研討會”，《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》是大江健三郎為研討會所做的主題演講，全文請參閱《作家》雜志2010年8月號相關(guān)譯文(熊淑娥譯)。的演講里，介紹了日本保守勢力把他送上法庭的經(jīng)緯:

這是一起由圖謀復(fù)活引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭(貫穿整個近代直至戰(zhàn)敗)的超國家主義，并且強暴干涉現(xiàn)今中等教育的人士提起的訴訟。在持續(xù)閱讀由這些人士幕后指使的原告方的材料時，我開始思考對自己而言的“時代精神”……究竟是什么?……

當(dāng)時的這種思考，影響了這五年來我持續(xù)創(chuàng)作的兩部長篇小說。第一部是截至目前為止我的最新長篇小說《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》……為什么我要在《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》后，即刻開始創(chuàng)作《水死》呢?這是因為我決心思考剛才提到的兩種“時代精神”的前一種，并且采用表現(xiàn)內(nèi)心思考的根本手段——小說這一形式進行。②大江健三郎:《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》，熊淑娥譯，《作家》2010年8月號，第3－5頁。

從以上引文中可以看出，《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》的姐妹篇《水死》與前者一樣，也是大江作為沖繩訴訟案的被告對時代精神進行思索的產(chǎn)物。如果說這兩者有什么不同的話，那就是“《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》這部小說，表現(xiàn)了我所經(jīng)歷過的、戰(zhàn)后的‘時代精神’。而且，這是一種與權(quán)力相抗?fàn)幍拿癖娋瘛雹鄞蠼∪?《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》，熊淑娥譯，《作家》2010年8月號，第4頁。。這里所說的時代精神，是指“從我十歲那年的戰(zhàn)敗直至七十四歲的今天，這六十多年間我一直生活在其中。這種‘時代精神’，在我們國家的憲法里表現(xiàn)尤為突出的，是戰(zhàn)敗之后追求新生的時代精神”④大江健三郎:《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》，熊淑娥譯，《作家》2010年8月號，第5頁。?！端馈穭t是這種思考的進一步延伸，為了表現(xiàn)“我十歲之前一直生活于其中的‘時代精神’……”，為了檢驗自己“還能否抵抗‘天皇陛下萬歲’的‘時代精神’的再次來襲”⑤大江健三郎:《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》，熊淑娥譯，《作家》2010年8月號，第6頁。，大江借助文化人類學(xué)家詹·弗雷澤的巨著《金枝》中的“殺王”表述，在《水死》中構(gòu)成多重對應(yīng)關(guān)系，用以表現(xiàn)包括父親/長江先生、父親的弟子大黃和“我”在內(nèi)的各種人物及其時代精神，以及這些人物面對錯綜復(fù)雜的時代精神進行的必然選擇。

在進入文本分析之前，我們需要先行了解引文中提及的沖繩集體自殺訴訟案問題。日本的“自由主義史觀研究會”和“新歷史教科書編撰會”是分別成立于1995年和1997年的右翼團體，前者的發(fā)起人暨后者的副會長藤岡信勝將日本戰(zhàn)后的歷史教育視為“自虐史觀”和“黑暗史觀”，于2005年4月聲稱要在“戰(zhàn)敗六十年之際，揭開‘沖繩戰(zhàn)集體自殺事件’的真相”⑥陳言:《代譯后記 當(dāng)內(nèi)心的法庭遭遇世俗的法庭》，《沖繩札記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第181頁。。為了達到“通過編寫中學(xué)歷史教科書向日本青少年灌輸修正主義史觀作為其戰(zhàn)略”⑦董炳月:《平成時代的小森陽一》，載《天皇的玉音放送》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第289頁。的目的，這些右翼團體“把南京大屠殺、隨軍慰安婦(軍隊性暴力受害者)、沖繩戰(zhàn)概括為‘侮辱日本國家和軍隊的名譽’的‘三件套’”⑧作者為胡冬竹，轉(zhuǎn)引自《南風(fēng)窗》雜志社官方網(wǎng)站文化欄，2009年3月11日。。在他們的策劃和慫恿下，曾在沖繩擔(dān)任守備隊長的梅澤裕少佐與另一位同為守備隊長的赤松嘉次大尉的弟弟于2005年8月5日提起的沖繩集體自殺訴訟案，便是這三件套中的沖繩問題之一。

此案被告大江健三郎如此介紹了那場集體自殺慘案和訴訟案的背景:

這起訴訟源于第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束之際，日本的兩座小島上……發(fā)生了島民被強制集體自殺的悲慘事件，而強制島民集體自殺的正是日本軍隊，我在三十九年前的文章⑨大江健三郎曾于1970年發(fā)表隨筆《文學(xué)家的沖繩責(zé)任》，同年由巖波書店出版《沖繩札記》。引自熊淑娥之注，《作家》2010年第8期。中如是批判。對此，慘劇發(fā)生時的守備隊長以及另一位已故隊長的遺屬提起了訴訟。在這兩座小島上，渡嘉敷島的三百二十九名島民，坐間味島的一百七十七名島民，均被強制集體自殺死亡。

但是，圖謀復(fù)活日本超國家主義的那些人士，企圖將這幕由日本軍隊強制造成的集體自殺慘劇美化成為國殉死的義舉。在他們策劃的接二連三的事件中，就包括這起訴訟案。日本的文部科學(xué)省也參與其中，從高中生的教科書中刪除這一歷史事實的圖謀已經(jīng)公開化。我正為此奮力抗?fàn)?。①大江健三?《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》，熊淑娥譯，《作家》2010年第8期，第2頁。

由以上敘述中可以得知，日本文部科學(xué)省作為主管教育的政府機構(gòu)也參與其中。早在2001年4月3日，文部科學(xué)省便宣布藤岡信勝等人編撰的、嚴重歪曲歷史事實的《新歷史教科書》“檢定合格”，更于2007年3月“在審查高中歷史教科書時，刪去有關(guān)日軍在沖繩之戰(zhàn)中強制當(dāng)?shù)鼐用窦w自殺的表述。在遭到?jīng)_繩11萬民眾于當(dāng)年9月29日舉行大規(guī)模集會抗議后，僅僅將‘強制’置換為‘參與’這種極其曖昧的字眼?！雹谵D(zhuǎn)引自《作家》2010年第8期，第3頁，熊淑娥之注。這部被刪改過的教科書很快就被原告方作為證據(jù)出示在二審的法庭上，以表示文部科學(xué)省所代表的政府立場同樣否定了集體自殺的真實性。

二、失敗的殺王嘗試——“父親”的時代精神

在《水死》中，為少年古義人的世界觀帶來重大影響的，便是主人公“我”的父親了。戰(zhàn)爭進入最后的慘烈階段時，父親以酒肉招待手持高知縣一位先生的介紹信函來到村里的年輕軍官，席間聽他們說起“必須改變維新以來的歷史進程”，以避開即將到來的戰(zhàn)敗結(jié)局。于是，父親帶領(lǐng)弟子大黃越過四國山脈拜訪高知的先生，受其教誨之后得到大部頭《金枝》全集中的三卷。尤其在第三卷“The Dying God”(“殺死神王”)的相關(guān)處，將書借給父親的那位先生特意在應(yīng)予重點閱讀處一一畫上記號。其中一頁的內(nèi)容是這樣的:

……但是不管有多少關(guān)心和提防，總不能防止人神變老、衰弱并最后死去。他的崇拜者不得不預(yù)見到這個悲慘的不可避免的事，并盡可能地應(yīng)付得好一些。這是非常可怕的危險……防止危險的辦法只有一個。人神的能力一露出衰退的跡象，就必須馬上將他殺死，必須在將要來的衰退產(chǎn)生嚴重損害之前，把他的靈魂轉(zhuǎn)給一個精力充沛的繼承者。使人神致死，而不讓他死于老病，這樣做的優(yōu)點對原始人來說是相當(dāng)明顯的……而將他殺掉，他的崇拜者就能，第一，在他的靈魂逃走時肯定會抓到并將它轉(zhuǎn)給適當(dāng)?shù)睦^承者;第二，在他自然精力衰減之前將他處死，他們就能保證世界不會因人神的衰退而衰退。所以，殺掉人神并在其靈魂的壯年期將它轉(zhuǎn)交給一個精力充沛的繼承者，這樣做，每個目的都達到了，一切災(zāi)難都消除了。③大江健三郎:《水死》，講談社2010年2月版，第309－310頁。譯文轉(zhuǎn)引自《金枝》，新世界出版社2006年版，第259頁。

弗雷澤在這篇調(diào)查報告中還表示，王/人神之所以擁有超人的力量，只是因為寄宿在他體內(nèi)的靈魂/神在發(fā)揮著作用，保佑著人、畜、莊稼的繁盛和豐收。然而，任何人都會生病、衰老和死亡，寄宿于王/人神的體內(nèi)的神也會隨著宿主/王/人神的衰弱和死亡而衰弱和死亡，因此，就像內(nèi)米湖畔阿里奇亞叢林中那位守候在圣樹下的森林之王那樣，只要“體力或防身技巧稍微減弱一些”，便會有人將其殺死后取而代之。換句話說，為了保證人畜興旺、莊稼豐收，人們有必要在王顯現(xiàn)出衰弱跡象后便將其殺死。

我們必須注意到四國那位先生有著非常明確的政治意圖——面對不可避免的戰(zhàn)敗前景，先是把青年軍官介紹給信奉國家主義的“父親”，隨后耳提面命，讓其重點閱讀《金枝》全集中有關(guān)殺王描述的三卷，暗示“為了回避國家的危難，向青年軍官們傳達殺死人神的指令并將他們引往那個方向”，探討“會在多大程度上現(xiàn)實性和政治性地將貫穿三卷本的‘殺死人神’并給國家?guī)砭薮蠡謴?fù)的神話構(gòu)想……與這個國家的天皇制直接聯(lián)系在一起進行解讀”④大江健三郎:《水死》，講談社2010年2月版，第318頁。。于是，“在最后那次會議上，大家情緒激昂，認為戰(zhàn)爭好像將比此前一直議論的時間更早地以失敗而告終，因而必須立即實施長江先生的一貫主張——用特攻隊的飛機轟炸帝都的中心”⑤大江健三郎:《水死》，講談社2010年2月版，第317頁。。這里所說帝國之都的中心正是皇宮，不言而喻，轟炸皇宮的目的當(dāng)然是殺死天皇，以此來防止國運的衰微。然而，當(dāng)一位與會軍官提出為了藏匿秘密弄來的載有炸彈的飛機，需要在森林中因隕石撞擊而產(chǎn)生的開闊地修建臨時機場并炸掉那塊巨大隕石時，“長江先生”卻激烈地大聲反對，認為外人不可以踏入森林中那塊名為“鞘”的開闊地，因為那里“自很古的時代以來就是非常重要的場所，根本不是為修建臨時機場而大興土木的地方”，因而不容“你們這些外人的腳踏入‘鞘’”半步。顯而易見，以森林這個邊緣場域的神話和傳說為核心的邊緣文化的影響，遠遠超過國家主義思想以及殺王/殺天皇的計劃對父親/長江先生的誘惑。盡管他并非出生于此地，卻仍然無法容忍因修建臨時機場而破壞那座擁有暴動歷史之記憶的森林，同樣無法容忍青年軍官們踏入森林中那片神話和傳說的空間，哪怕這樣做是為了殺死天皇這個現(xiàn)人神“以在很大程度上恢復(fù)國家”。父親/長江先生的下場是悲慘的，為了在保住這座森林的同時設(shè)法殺死天皇，他只能先行為天皇殉死以明志，從而激勵青年軍官們起飛特攻隊的飛機轟炸帝都中心。翌日晚間，他獨自乘坐舢板在洪水中順流而下，帶著那三卷《金枝》和永遠都不可能實現(xiàn)的殺王/殺天皇的宏愿，溺死在不遠處的下游。

三、東施效顰的“殺王”——大黃的時代精神

父親/長江先生的思想傾向和行事風(fēng)格不可避免地影響了大弟子大黃。當(dāng)年，大黃目睹恩師在青年軍官們的脅迫下為了自己的時代精神而殉死。其后，大黃為繼承遺志而在深山里組建國家主義團體，多年以來在當(dāng)?shù)氐膰抑髁x分子心目中擁有很大威信，且與各種右翼人物有著不同程度的交往，這些人中就包括曾任日本文部省某局長要職、為日本“這個國家的教育行政作出不菲業(yè)績”的小河。

關(guān)于小河及其妻子的政治取向，其侄女髫發(fā)子說得非常清楚:“我伯母的丈夫是文部省的元老官員，也不知是被丈夫所感化還是反過來影響了丈夫，這對夫婦都是右翼分子……”十七年前，小河的妻子帶著髫發(fā)子參拜靖國神社，髫發(fā)子多年后如此回憶了當(dāng)時的情形:

從不曾見過的巨大國旗在眼前翻卷，白布正中央是鮮紅的圓圈。雖說也知道“太陽旗”，可是那面旗子之大卻很特別，讓我害怕……揮舞著那面旗子的，是一個將旗桿舉在胸前、身著黑色服裝的男人。巨大白布中央染著紅色圓圈的國旗不斷翻卷著，占據(jù)了我的全部視野……

國旗在移動，其后站立著身穿舊軍隊軍服、頭戴軍帽(懸掛在帽沿處的帽裾披散在肩頭)的男人，此人拔出并高高托舉著軍刀，像是在為什么而宣誓。那些話語被緩慢地反復(fù)述說著，我并不明白其中含義……

我開始嘔吐起來，伯母從胸口掏出東西來試圖捂住我的半邊面頰，我卻以沖開那一切的氣勢不停地嘔吐著。伯母脫下和服短外罩，包裹住被嘔吐出來的臟物弄臟了的我的上半身，冷酷無情地押著我離去。軍人揮舞著長刀向如此不敬的我追趕而來……①大江健三郎:《水死》，講談社2010年2月版，第90頁。

在伯母的逼問下，十七歲的少女說出了十四歲以來被伯父長期猥褻、最后慘遭強奸以致懷孕的隱情，隨即被伯母訓(xùn)誡道:

伯父從文部省的高位上……退下來，為了努力完成他的事業(yè)剛剛調(diào)動到另一個工作崗位。這是比任何時候都重要的時刻，因此不能對任何人說起懷孕之事，也許你不明白，那將成為國家的丑聞……②大江健三郎:《水死》，講談社2010年2月版，第387－389頁。

伯母和伯父當(dāng)天便將少女送到醫(yī)院秘密墮胎，于墮胎后的三天內(nèi)將少女獨自趕回大阪老家。此后兩年間，少女只在家中思考遭到強奸和墮胎這件事對自己的意義而沒能去上大學(xué)，在二十二歲時參加劇團“穴居人”，同時繼續(xù)思考遭致強奸和被迫墮胎的經(jīng)歷。十多年后，當(dāng)年的少女以髫發(fā)子的藝名參與演出由古義人的小說《請親自拭去我的淚水之日》改編的戲劇《銘助媽媽出征和受難》。在編排以森林中的暴動女英雄“銘助媽媽”為主人公的話劇時，“銘助媽媽”慘遭官方人員輪奸、兒子則被敵方用石子活埋等受難場面，使得飾演該角色的髫發(fā)子聯(lián)想起自己曾遭強奸乃至被迫墮胎的經(jīng)歷，認為“因為文部省就是國家”，因而是國家強奸了自己，便打算將這段不堪回首的往事編入話劇，在舞臺上展示被強奸時留下的沾滿血漬的內(nèi)褲以及墮胎后經(jīng)過處理的實物，用當(dāng)年參加暴動的女人們吟唱的曲調(diào)，勇敢地唱出“出來參加暴動呀/咱們女人出來參加暴動呀/男人強奸咱們，國家強奸咱們/咱們女人出來參加暴動呀/不要被騙呀、不要被騙呀!”③大江健三郎:《水死》，講談社2010年2月版，第408－409頁。意在警示觀看節(jié)目的中學(xué)生，一百四十年以來，日本的女人們一直在遭受著男人的強奸、國家的強奸。

顯然，作者大江健三郎借此向我們喻示，在這條浸染著女人們和兒子們鮮血的連線的暗影里，還有一條極為隱秘的、與此平行的連線——用絕對天皇制、靖國神社、皇國史觀，甚或各種右翼組織混糅而成的平行線。這里說到的絕對天皇制也可以稱之近代天皇制，東京大學(xué)教授小森陽一指出:“‘天皇制’實質(zhì)上指的是明治維新之后成立的、經(jīng)《大日本帝國憲法》以法律方式予以確立的絕對主義性質(zhì)的政權(quán)機構(gòu)。”④小森陽一:《天皇的玉音放送》中文版序言，陳多友譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年8月版，第5頁。那位“神權(quán)天授”的明治天皇除了身為陸軍和海軍的最高統(tǒng)帥并總攬統(tǒng)治權(quán)，還是國家神道的絕對權(quán)威，代表皇家和國家進行祭祀，把為天皇而戰(zhàn)死的士兵升格為國家的英靈，普通士兵完全可以通過為天皇戰(zhàn)死來獲得神格并受到天皇和國家的祭祀。于是，國家神道因這種忠君愛國的思想而成為政教合一的絕對天皇制思想體系的重要支柱。小森就這個問題回答記者時表示:“支撐象征天皇制的情感結(jié)構(gòu)的其實就是靖國神社。1945年11月，日本宣布投降不久，當(dāng)時尚未發(fā)表《人間宣言》，也就是依然號稱具有神格的昭和天皇裕仁……參拜了靖國神社。正是在這次參拜中，天皇裕仁把從‘滿洲事變’開始到日本投降為止的十五年中戰(zhàn)死的二百五十萬日本人一起作為‘英靈’加以祭祀……這確實是一個用意深遠的政治謀略，用另一位日本學(xué)者高橋哲哉的話說就是‘情感的煉金術(shù)’，通過號稱具有‘神格’的天皇對靖國神社的參拜，把二百五十萬死者的遺屬的悲哀轉(zhuǎn)化成似乎沐浴著‘神’的光輝的欣悅?！雹傩∩栆?《靖國神社問題與現(xiàn)時代的語言運動》，趙京華譯，《博覽群書》2006年第10期，第6頁。

另一方面，右翼學(xué)者中西輝政則從“憂國之士”的角度作了這樣的表述:要“將靖國神社作為為國家獻出生命的、即陣亡者慰靈的核心設(shè)施，今后也永遠守護下去，這也是國家安全保障政策上占首位的重大課題。”“對于發(fā)揮為國家的存在而奉獻生命這種無與倫比的、高尚的自我犧牲精神的人們，國家必須全力予以表彰，使之傳諸后世。否則，此精神作為國家對道義心即告崩潰，在將來的危機中挺身而出的日本人當(dāng)然也就不可期待?！雹谥形鬏x政:《靖國神社與日本人的精神》，載《國家與祭祀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第166－167頁。從而“用赤裸裸的語言印證了子安宣邦闡述的‘祭祀之國即戰(zhàn)爭之國’的邏輯，并且使小泉純一郎參拜靖國神社這一行為的政治神學(xué)意義再次顯現(xiàn)出來”③董炳月:《子安宣邦的政治神學(xué)批判》，載《國家與祭祀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第189頁。。正是在中西輝政們的這種政治神學(xué)、更是在絕對天皇制社會倫理的影響下，穿著各種制服的右翼人員、穿著日軍軍服的舊軍人、穿著筆挺西服的政府閣僚，當(dāng)然，也包括《水死》中穿著和服的小河夫人等等便絡(luò)繹不絕地走進了靖國神社“沐浴著‘神’的光輝”并感受著這種“欣悅”……

至于第二條連線中的皇國史觀，《廣辭苑》的相關(guān)詞條是這樣表述的:“基于國家神道，將日本歷史描繪為萬世一系的、由現(xiàn)人神天皇永遠君臨之萬邦無比的神國的歷史觀?！比绻赃@一表述為參照系，日本文部省于1989年4月對《學(xué)習(xí)指導(dǎo)要領(lǐng)》進行戰(zhàn)后最大規(guī)模的修改，規(guī)定小學(xué)、初中和高中在舉行入學(xué)、畢業(yè)等重要儀式時，要像戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭時期那樣升太陽旗和唱國歌“君之代”之行政命令應(yīng)該是這種皇國史觀的體現(xiàn);小淵惠三內(nèi)閣于1999年8月通過的《國旗國歌法》體現(xiàn)了這種皇國史觀;翌年5月，繼任首相森喜朗聲稱“日本是以天皇為中心的神國”等言論體現(xiàn)了這種皇國史觀;自1980年鈴木善幸首相率內(nèi)閣成員參拜靖國神社以來，多屆繼任首相及其閣僚以及諸多右翼政客相繼正式參拜靖國神社體現(xiàn)了這種皇國史觀;髫發(fā)子的伯母對靖國神社的虔誠參拜，無疑同樣體現(xiàn)了這種皇國史觀。由此可以看出，戰(zhàn)后的日本保守勢力繼承了皇國史觀，在《水死》文本內(nèi)外制造了難以計數(shù)的各種事件，其共同特點便是企圖恢復(fù)皇統(tǒng)，以絕對天皇制社會倫理為中心并奉為至高無上的價值觀。由此我們可以確定，處于這第二條連線末端和外緣的戰(zhàn)后國家主義組織以及《水死》中的各種右翼組織和人物，便是構(gòu)成這條連線的基本材料。

讓我們回到文本中并繼續(xù)此前的敘述。徹夜未眠的大黃見證了小河再度強奸親侄女髫發(fā)子，終于用兩聲槍響結(jié)束了小河的可恥生命。在潛入森林之前，大黃表示這樣做是為了追隨恩師而去，因為“長江先生最得意的弟子，還是俺大黃啊!”當(dāng)然，我們不會因此而忽視森林中的邊緣文化在大黃的潛意識里發(fā)揮的重要作用。就像他對小河以及古義人和髫發(fā)子所清晰表明的那樣，“俺認為這臺戲劇是應(yīng)該上演的”，他認為這能讓當(dāng)?shù)厝嘶叵肫饸v史上的暴動以及暴動者們遭受的種種苦難。如同他的恩師“長江先生”一般，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小河的所作所為只能給復(fù)活國家主義之大業(yè)的教育帶來災(zāi)難時，便模仿恩師開始了自己的“殺王”行動并以此為恩師殉死。意味深長的是，殺死小河所用的武器是他于六十年前從美國軍官皮特手中搶奪來的手槍。聯(lián)想到歷史和當(dāng)下的日美關(guān)系，作者的這種安排便有了頗為深刻的內(nèi)涵和廣泛的外延。

大黃的所作所為給我們留下了思考的若干空間:(1)大黃在恩師死后繼承其遺志，數(shù)十年間一直發(fā)展堅持皇國史觀的國家主義團體，甚至與身處日本文部省某局局長高位的小河多有合作，并且協(xié)助小河將髫發(fā)子、恩師的兒子長江古義人、女兒安佐、孫子阿亮等多人綁架至自己位于深山中的巢穴，脅迫髫發(fā)子按照小河的意愿修改劇本。在所謂“調(diào)和”不成并目睹小河徹夜強奸髫發(fā)子后，或許是覺察到依靠這種人更有可能給復(fù)活國家主義之大業(yè)帶來消極影響，同樣是“為了回避國家的危難”，大黃只能像他的恩師一樣殺死這個已不能發(fā)揮“王”之作用的“王”。(2)大黃是少年時代被恩師從中國帶到那片森林里去的。然而，數(shù)十年間在森林中的生活，使得他像恩師那樣深深接受了當(dāng)?shù)剡吘壩幕挠绊?。正是在這種影響之下，他才明確地表示“俺認為這臺戲劇是應(yīng)該上演的”，在那個風(fēng)雨交加的夜晚，這個認識終于超越了他的國家主義觀，促使他用兩顆子彈結(jié)束了小河的生命。(3)殺死小河后，他沒有像恩師那樣乘坐小船死于風(fēng)雨之夜的洪水中，而是在暴風(fēng)雨中攜帶手槍潛入曾多次發(fā)生暴動的森林深處，潛入追捕的警察隊伍無法進入的場所……在作者的寫作預(yù)期中，大黃可能會“將面孔埋入樹木里最繁茂的枝葉上積攢的雨水中，站立著溺水而死吧”。與此同時，我們或許無法否定另一種可能，那就是大黃仿效森林中歷代暴動的先民，以手中的美制手槍為武器，將再次暴動的槍口指向愈發(fā)右傾化的權(quán)力中心甚或政府的盟友美國……或許，這也是作者的一種寫作預(yù)期?

四、與絕對天皇制社會倫理的對決——“古義人”的時代精神

皇國史觀的一個重要特征，就是圍繞針對天皇的立場和態(tài)度來評判相關(guān)人物或事件之于天皇是忠誠或是叛逆。有關(guān)長江古義人的評判當(dāng)然也不可能例外，大黃是如此界定古義人這個人物的:“古義人，十五年前，據(jù)說你表示自己是戰(zhàn)后民主主義者，故而不接受天皇陛下的褒獎，因此你就成了俺的修煉道場那些年輕人不共戴天的仇敵……”①大江健三郎:《水死》，講談社2010年2月版，第320頁。大江健三郎于1994年10月獲得諾貝爾文學(xué)獎后，文部科學(xué)省依循慣例，建議向尚未獲得文化勛章的大江健三郎頒發(fā)這一勛章。每年的授勛儀式應(yīng)于11月3日在皇宮“松之間”舉行，由天皇頒發(fā)文化勛章。在此前的1994年10月15日，大江便表示自己作為“戰(zhàn)后的一位民主主義者”，無法接受天皇授予的“國家榮譽”——文化勛章。他還表示，天皇坐在從第二次世界大戰(zhàn)前遺留下來的社會等級制度的頂端，他接受這項獎就等于接受他所拒絕的日本等級制度。這里所說的修煉道場，是古義人的父親長江先生初創(chuàng)、其大弟子大黃繼承的國家主義分子的巢穴。數(shù)十年來，一代代右翼分子從這里長大成人、走向社會，形成一股不容忽視的政治勢力。由于獲得國際文學(xué)大獎后竟然“不接受天皇陛下的褒獎”之“大逆不道”，在《被偷換的孩子》和《愁容童子》等諸多前文本里，無論是在參加國際文學(xué)大獎頒獎儀式前的斯德哥爾摩、在從東京飛回故鄉(xiāng)的機艙里，還是在東京自家的宅院中、在故鄉(xiāng)的菜館里等諸多地方，古義人一直遭到這些“家鄉(xiāng)人”如附骨之蛆般的盯梢(包括長途甚或跨國盯梢)、各種直接和間接的威脅以及式樣翻新的毆打。在《水死》這個文本中，回到家鄉(xiāng)的古義人照例成為各種右翼勢力圍堵和挑釁的頭號對象。面對這一切公開的和隱蔽的威脅，長江古義人這位曾獲得國際文學(xué)大獎的著名作家認為，對于自己來說最重要的，便是表現(xiàn)具有積極價值的時代精神，即便因此而失去所有讀者也在所不惜，如果由于這個原因而死去的話，那就是在為時代精神而殉死了。

然而，即便是如此追求民主主義時代精神且不惜為之殉死的長江古義人，在他來到故鄉(xiāng)的森林中，觀看“穴居人”演員們彩排的、由自己的同名小說改編的話劇《請親自拭去我的淚水之日》時，當(dāng)演員們演唱《請親自拭去我的淚水之日》之際，古義人被戰(zhàn)爭時期改自于巴赫“康塔塔”作品第65號中4、5兩節(jié)的歌詞②巴赫“康塔塔”作品第65號4、5兩節(jié)內(nèi)容如下:第4節(jié):我已經(jīng)準(zhǔn)備好/帶著向往和渴念/從耶穌的手中/接受我至樂的遺產(chǎn)。/如果我能看見寧靜的港口，/我會多么地幸福。/那時我將憂愁埋入墳?zāi)梗?救世主會拭去我的淚水。第5節(jié):來吧，啊死亡，你睡眠的兄弟，/來吧，只帶我離去。/請解開我的船槳，/帶我去往安全的港灣!/可能有誰會害怕你，/而你卻讓我快樂，/因為通過你，我來到/最漂亮的小耶穌的身旁。(李永平譯)所打動，開始情不自禁地在內(nèi)心里附和著歌曲，及至演唱發(fā)展為合唱時，“原本在觀眾席上的我”，也開始用德語懷著激情大聲歌唱起來:“天皇陛下，請用您的手，親自拭去我的淚水。死亡，快點兒到來!永眠了的兄弟之死呀，快點兒到來!天皇陛下，請用您的手，親自拭去我的淚水?！雹鄞蠼∪?《水死》，講談社2010年2月版，第71頁。

顯然，古義人這個民主主義作家的兒時記憶被激活了!兒時所接受的皇國史觀教育的影響被激活了!以“天皇陛下萬歲”為象征的絕對天皇制之遺傳基因被激活了!這使得古義人意識到，絕對天皇制的幽靈仍然存活于包括自己在內(nèi)的諸多日本人的精神底層。換句話說，諸多日本人的精神底層都不同程度地存留著以“天皇陛下萬歲”為象征的時代精神，這是連接著戰(zhàn)爭、死亡和毀滅的時代精神。令人擔(dān)憂的是，一旦外部環(huán)境出現(xiàn)所謂的消極變化時，包括文本內(nèi)外的長江古義人和大江健三郎在內(nèi)的諸多日本人“還能否抵抗‘天皇陛下萬歲’的‘時代精神’的再次來襲”?一如大黃指出的那樣，古義人身上確實存在著兩種時代精神，第一種是直至1945年戰(zhàn)敗，作為軍國少年而接受的、以皇國史觀教育為主體的時代精神。大江曾如此表述這種時代精神:

……村長高聲三呼“天皇陛下萬歲”，聚集的村民也隨聲附和。手榴彈引爆后仍然活著的人，則由家人代為絞首斷頭，一共死亡三百二十九人。此番強制集體自殺的行動，是由“天皇陛下萬歲”這句話引發(fā)的，這種情形令我感到異常恐懼。

因為，這句話當(dāng)時也曾支配著我這個年僅十歲的日本山村少年的國家觀、社會觀和人類觀。如果我所在的村子也被強制集體自殺的話，它無疑將成為鼓動我走向死亡的話語。這句象征性話語，對遭受侵略或殖民的亞洲人民來說，是為自身帶來死亡威脅的呼喊聲。這句象征性話語，我在人生的最初十年間也曾呼喊過，如今是否依舊在我的內(nèi)心深處具有操控力呢?①大江健三郎:《來自‘晚期工作’之現(xiàn)場》，熊淑娥譯，《作家》2010年第8期，第2－3頁。

由此可見，至少在十歲之前，以“天皇陛下萬歲”為象征的時代精神“曾支配著我這個年僅十歲的日本山村少年”，而且六十余年來一直積極提倡民主主義之時代精神的大江本人現(xiàn)今仍在懷疑，“天皇陛下萬歲……這句象征性話語……如今是否依舊在我的內(nèi)心深處具有操控力呢?”進而反省“在不遠的將來……我還能否抵抗‘天皇陛下萬歲’之‘時代精神’的再次來襲呢?或者，它將成為撼動老年的我內(nèi)心世界的、復(fù)活的‘時代精神?’”

讓我們感到驚悚的是，無論在少年大江健三郎本人的實際生活經(jīng)歷中，還是在作家大江健三郎創(chuàng)作的諸多小說中，我們都可以發(fā)現(xiàn)皇國史觀教育留下的痕跡——以“天皇陛下萬歲”為象征的時代精神。

促使大江意識到潛隱在自己精神底層的這種時代精神的，無疑是沖繩集體自殺訴訟案，引發(fā)其“也在思考，如果讓出現(xiàn)在我小說中且熱烈擁護‘天皇陛下萬歲’的角色們在此法庭上作證的話，反方詢問將會如何進行?如果作者被要求提供相關(guān)證言，那么我小說中隱藏的部分將會揭露出什么?”顯然，揭露出的真相讓所有人為之震驚和顫栗——林林總總的右翼團體和人物自不必說，他們極力提倡的皇國史觀和絕對天皇制社會倫理，不僅存活于在渡嘉敷島的紀念牌上刻下“一家人，或圍坐一圈拉響手榴彈，或由身體強健的父親以及兄長，中斷柔弱無力的母親以及妹妹的生命……存在于其中的，則是愛”②大江健三郎:《面向“作為意志行為的樂觀主義”》，許金龍譯，《作家》2008年，第7期，第3頁。這段文字的女作家曾野綾子的心中;存活于在沖繩集體自殺訴訟案的法庭上為原告方作證的、表示“毋寧說，我所感到不可思議的是，以那般為國捐軀的美好心靈赴死的那些人的事跡，為什么到了戰(zhàn)后，卻被說成是在命令之下受到了強制?這樣的說法，是自己在玷污慨然赴死的清純之心。對于這種說法，我無法理解”的、在渡嘉敷島之戰(zhàn)中幸存下來的前日軍軍官的心中;存活于《水死》里曾獲得國際文學(xué)大獎的民主主義作家長江古義人的精神底層;存活于這個文本外的諾貝爾文學(xué)獎獲得者、民主主義作家大江健三郎的精神底層;存活于無以計數(shù)的普普通通的日本人的精神底層!

至于大江健三郎及其《水死》中的分身長江古義人的第二種時代精神，大江本人是這樣界定的:

一九四五年夏天之前，倘若身處沖繩強制集體自殺的現(xiàn)場，毫無疑問，我將成為奮起響應(yīng)“天皇陛下萬歲”的號召并引爆手榴彈自決的少年。此后，日本戰(zhàn)敗，在被占領(lǐng)兩年后，我成為一名熱情支持民主主義憲法的年輕人，站在與主張絕對天皇制的超國家主義截然相反的另一端。現(xiàn)在，我是由全國近八千個市民團體組成的憲法“九條會”的一員，堅持和平憲法中的反戰(zhàn)、非武裝思想。

說起我所經(jīng)歷的“時代精神”，即《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》中描繪的“時代精神”，對我來說，從我十歲那年的戰(zhàn)敗直至七十四歲的今天，在這六十多年間，我一直生活在其中。這種“時代精神”在我們國家的憲法里表現(xiàn)得尤為突出，是一種戰(zhàn)敗之后追求新生的時代精神。③大江健三郎:《來自“晚期工作”之現(xiàn)場》，熊淑娥譯，《作家》2010年第8期，第5頁。

在這種追求新生的時代精神的影響下，大江意識到:“至高無上的天皇制社會倫理，也如同一根棒子般從上往下地扎了下來?！瓋簳r所感懼怕的那種具有沉重壓力的社會倫理的縱向大棒，現(xiàn)在仍然扎在這個國家的每一處。戰(zhàn)爭期間，我們的精神和肉體都被扎著那個縱向的棒子。從那時到現(xiàn)在，我們真的獲得了解放嗎?”④大江健三郎:《致君特·格拉斯》，李均洋譯，載《小說的方法》，2001年，第253頁。這里表述得已經(jīng)非常清楚了，絕對天皇制社會倫理這根大棒子至今“仍然扎在這個國家的每一處”，也不可避免地扎在《水死》的作者大江健三郎的“精神和肉體”里，扎在《水死》的諸多主人公——大江在文本內(nèi)的分身古義人、髫發(fā)子和律子等青年演員、文部省前高官小河夫婦、大黃及其培養(yǎng)出來的一代代國家主義弟子——的“精神和肉體”里。被“從上往下扎了”絕對天皇制社會倫理這根大棒子的大江健三郎早在青少年時代便開始痛苦地思考“日本人是什么?能不能變成不是那樣的日本人的日本人?”⑤大江健三郎:《沖繩札記》，2010年2月，第45頁。等問題，在對魯迅有關(guān)“絕望之為虛妄，正與希望相同”等論述的長期解讀中，從不曾間斷地借助文學(xué)創(chuàng)作在絕望中尋找著希望，同時與加藤周一、井上廈、小田實、澤地久枝等賢達結(jié)成“九條會”，在東京、在北京、在首爾等地到處演講，以呼吁更多人共同維護放棄戰(zhàn)爭的憲法第九條。大江的這些文學(xué)活動和社會活動不可避免地接連沖撞絕對天皇制社會倫理的底線，不可避免地接連觸犯絕對天皇制社會倫理的禁忌。于是，長江古義人因為“蔑視故鄉(xiāng)，重寫自虐般的近現(xiàn)代史”，更是因為竟然“不接受天皇陛下的褒獎”，他越發(fā)成為故鄉(xiāng)各種右翼勢力的攻擊對象，現(xiàn)實生活中的大江健三郎同樣不可避免地遭致各種右翼分子長期的攻擊和迫害，至今尚未審結(jié)的沖繩集體自殺訴訟案，便是這形形色色的攻擊和迫害中最具代表性的案例。

不過，也正是因為這起訴訟案，使得大江更清晰地意識到，如果任由絕對天皇制社會倫理在日本列島上肆意蔓延，“倘若這個國家的文化朝向復(fù)活大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲，朝向我們的祖先、甚至孩童時代的我們自己都曾經(jīng)歷過其悲慘的大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲，我們的下一代，以及下一代的下一代，都將不會再有希望?！雹俅蠼∪?《面向“作為意志行為的樂觀主義”》，許金龍譯，《作家》2008年第7期。

2007年1月12日，大江在給筆者發(fā)來的傳真中曾這樣寫著他內(nèi)心里的苦楚和擔(dān)憂:“祝愿中國和日本的文化交流在這個新年里取得進展。去年，我訪問了中國，以此為中心，我還訪問了法蘭克福和佛羅倫薩，確實是收獲豐盛的一年。然而在國內(nèi)，卻在教育基本法上吃了敗仗，因而也是苦澀和痛苦的一年?！雹趨⒁姟秲?yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》，譯者序《我無法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍》，人民文學(xué)出版社2009年版，第6頁。

這里說的是日本政府依仗執(zhí)政優(yōu)勢，于2006年12月強行修改戰(zhàn)后基于和平憲法而制定、實施了將近六十年的《教育基本法》，重新提出戰(zhàn)爭期間曾灌輸?shù)摹皭蹏摹?。大江之所以如此感到“苦澀和痛苦“，是因為他“已?jīng)預(yù)見到，很快就將通過全國的教育委員會的全力運作，使得這個國家的初中等教育出現(xiàn)異常顯著的巨大變化……這與面向修改憲法而開始實施的具體手續(xù)相連相接”③大江健三郎:《教育力にまつべきものである》，載《なぜ変えるか?教育基本法》，巖波書店2006年版，第24頁。，因而“無論怎么說，現(xiàn)在這種修改教育基本法的意見，都是有百害而無一利的”④辻井喬:《ほんとうの伝統(tǒng)とは何か》，載《なぜ変えるか?教育基本法》，巖波書店2006年版，第11頁。。大江沒在這份傳真里說出的另一件令他為之苦澀和痛苦的事，則是在修改《教育基本法》的同時，防衛(wèi)廳被升格為防衛(wèi)省，由此一舉完成了“事實改憲”，“和平憲法”隨之成為一紙空文。而在此前四個月，“日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人不愿意重新認識侵略中國和對中國人民干下極為殘暴之事的歷史并毫無謝罪之意。豈止如此，他們的行為還顯示出與承認歷史和進行謝罪完全相悖的思維。小泉首相在8月15日進行的參拜，就顯示出了這種思維。其實，較之于小泉首相本人一意孤行的行為，我覺得更可怕的，是在小泉首相參拜靖國神社之后，由日本幾家大報所做的輿論調(diào)查報告顯示，認為小泉首相參拜靖國神社挺好的聲音竟占了將近百分之五十”⑤大江健三郎:《走的人多了，也便成了路》，許金龍譯，載《大江健三郎文學(xué)研究》，天津百花文藝出版社2008年版，第20－21頁。，“這是戰(zhàn)后最大的歷史轉(zhuǎn)折點”⑥大江健三郎:《北京講演2006》，李薇譯，載《大江健三郎文學(xué)研究》，天津百花文藝出版社2008年版，第8頁。!

面對這種令人絕望的嚴峻局面，大江所能做的，就是借助寫作《水死》進行思考，試圖以此斬殺將給日本帶來巨大災(zāi)難的王/以“天皇陛下萬歲”為象征的絕對天皇制社會倫理，從而迎來新生之王/民主主義之時代精神，并時刻準(zhǔn)備為這種時代精神而殉死。為此，長江古義人和大江健三郎這兩個虛擬和實在的人物都把希望放在了遠離文化中心的邊緣之地以及擁有暴動歷史之記憶的邊緣人物身上。面對小河的惡行“不屈不撓”的妹妹安佐是這種邊緣人物，再度遭到親伯父徹夜強奸的髫發(fā)子是這種邊緣人物，“穴居人”所象征的、遠離中心的諸多青年男女演員當(dāng)然也是這種邊緣人物。如果說，“父親”是“為了回避國家的危難，向青年軍官們傳達殺死人神的指令并將他們引往那個方向”的話，長江古義人則是為了避免“我們的下一代，以及下一代的下一代，都將不會再有希望”的恐怖景象成為現(xiàn)實，而向那些邊緣人物乃至更多被喚醒的日本人“傳達殺死人神的指令并將他們引往那個方向”，而且同樣“將貫穿三卷本的‘殺死人神’并給國家?guī)砭薮蠡謴?fù)的神話構(gòu)想……與這個國家的天皇制直接聯(lián)系在一起進行解讀”。當(dāng)然，與“父親”所不同的是，古義人寧死與之對決進而試圖殺死的，是存留于諸多日本人精神底層的、以“天皇陛下萬歲”為象征的絕對天皇制社會倫理這個龐大無比、無處不在的王。這應(yīng)該是、也只能是“殺王”意象在《水死》中的最大隱喻，也是作者大江健三郎在當(dāng)下的絕望中尋求新的時代精神的最大之希望!

I106．4

A

1003－4145［2011］07－0065－08

2011－06－08

許金龍(1952—)，男，江蘇南京人，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所教授。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)