從“隱身”、“失聲”到奮力抗?fàn)帯獜呐灾髁x角度解讀譚恩美作品

王曉平

(上海第二工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，上海201209)

從“隱身”、“失聲”到奮力抗?fàn)?br/>——從女性主義角度解讀譚恩美作品

王曉平

(上海第二工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，上海201209)

譚恩美的小說以女性為觀察視角，對女性進(jìn)行書寫，探討女性所經(jīng)歷和面臨的各種問題，具有強(qiáng)烈的女性主義色彩。譚恩美的《灶神之妻》、《接骨師之女》就通過女兒對家庭歷史的探索，建立起了一個以女性為主線的全新家庭譜系，表現(xiàn)了一群通過自身努力、互相幫助，取得經(jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立走向解放的華裔女性。同時，作者還揭露了男權(quán)對女性的各種壓迫行為，提出了將男性逐出被膜拜的神龕，用純潔的女神取而代之的大膽設(shè)想。

譚恩美;《灶神之妻》;《接骨師之女》;女性主義;重建族譜;女性解放

在人類史上，男性和女性大部分時間都處于平起平坐的地位，但是近千年來，這種平等的格局發(fā)生了改變，女性開始受到男性的壓迫，淪為第二性。女性被剝奪了各種權(quán)利，尤其是受教育的權(quán)利，進(jìn)而喪失了對本身的書寫和定義權(quán)。女性的書寫大部分都由男性完成，女性都通過男性被定義，充當(dāng)著父親的女兒、丈夫的妻子、男人的情人、兒子的母親、老板的秘書等等附屬角色。作為集體“失聲者”，當(dāng)失去了這些能夠定義自己的男人，女性就失去了自我、失去了社會身份和社會存在。女性儼然就是男性為支配地位社會的“他者”。

一、作品介紹

譚恩美的小說通過對主人公家庭女性成員的歷史進(jìn)行追述，展現(xiàn)了一群在主流之外的女性和壓迫自己的男性抗?fàn)帲呱溪?dú)立之路的故事。譚恩美牢牢地將女性定格為她的書寫對象。她的小說以女性為觀察視角，以女性為主人公，具有強(qiáng)烈的女性主義色彩。她的小說《灶神之妻》、《接骨師之女》突破了之前《喜福會》、《百種神秘感覺》中主要描寫母女感情或者變相的母女感情的局限，從描寫母親延伸到描寫外婆，通過對三代女性人生歷程的梳理，建立了女性獨(dú)立、自強(qiáng)、追求自我的女性奮斗歷史。兩部小說的名字《接骨師之女》、《灶神之妻》恰恰就是作者使用的一個巨大的反語和諷刺，是對幾千年來女性附屬于男性，無名無姓、第二性別地位的揭露和反抗。雖說小說的原型大多來自本人和母親以及外婆，但是通過對她周圍女性的書寫，譚恩美為女性、尤其是“失聲”和“隱身”的華裔女性進(jìn)行了新的定義，重塑了華裔女性歷史，從而為年青一代美國華裔女性，甚至是全世界的女性樹立了角色范本。

二、女性作為中心的可能性

男性和女性的關(guān)系本來就應(yīng)該是平等的，可長時間以來，男性凌駕于女性之上，為女性設(shè)置了各種羈絆。人類的歷史(男人的故事)，將女性排除在外，因此女性的生活、經(jīng)歷、思想因?yàn)椴荒艽砣说钠毡樗枷攵缓雎浴螞]、遺忘，無名的外婆們和她們所代表的無數(shù)女性先輩的經(jīng)歷就是最好的例證。

男人不僅只把自己看成完整的人，而且還希望跟他們相處的女人時刻把他們像天神一樣跪拜。在古代西方只有家中的男子才有財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，所以男人有著至高無上的地位。在古代中國，三從四德要求女性的一言一行都順從著某個男性，這個男性首先是父親，然后是丈夫和兒子。作為一個女人，她一生的命運(yùn)都不在自己手中，永遠(yuǎn)操控在另外一個男人手里。男人們就像在《灶神之妻》里所講述的灶神，他們可能游手好閑、用情不專、忘恩負(fù)義、寡廉鮮恥，但是最后他善良溫柔的妻子什么也沒有得到，他卻成了被人們供奉膜拜的神仙。灶神因?yàn)樽约旱纳裥远还虬荨①V賂、敬畏。在現(xiàn)實(shí)世界中，社會評判男人和女人，往往也不是通過個人的內(nèi)在品質(zhì)和能力稟賦，而常常將男人整個性別當(dāng)成優(yōu)秀的代名詞，女性則在與男性對比中自動受到貶低。有些男人(例如文福)就像那個集合人類惡習(xí)于一身的灶王，他們給女性帶來了極大的痛苦，社會不譴責(zé)他，反而把他放到了佛龕里供奉?！对钌裰蕖返男≌f結(jié)尾，母親將杜姨婆留下來給珍珠的“最好的東西”——灶王——從被供奉的神龕中取出，以無名的“幸運(yùn)女神”代替。用女神代替灶王暗示著男人的神性地位被打破，女性從底層崛起。母親給無名女神取名莫愁，這是她自己曾經(jīng)夭亡女兒的名字，表明母親期待著莫愁就像一位慈母為自己的女兒提供庇護(hù)，幫助女性忘卻憂傷、撫平傷疤、重樹人生，也時刻提醒著所有的女性不要忘記那些曾經(jīng)無謂犧牲的女性先輩們。

譚恩美在她的兩部小說中在安排人物關(guān)系的時候，打破了現(xiàn)實(shí)社會和以往文學(xué)作品中以男性為主體，以女性為附屬的家庭排序關(guān)系，通過逆向思維，建立了一個女性為主體、為主要傳承人的家庭譜系，重新定義了華裔女性。這兩部作品里，女性不再通過男人被定義、被解讀、被接受。小說中的女性都是故事的主軸，而一系列的男性，作為某個女性的前夫或者現(xiàn)任丈夫、男友或者前男友，他們的一切意義都因?yàn)楹退麄兿嚓P(guān)的那個女性，沒有了與之相對的女性，就失去了存在。與男性的失勢形成對比，小說將不依附于父親、丈夫存在的女兒、母親作為族譜的主體，將本被排斥在外的外婆、外孫女通過母親的紐帶聯(lián)系起來，建立了一個類似母系氏族的全新家族譜系。女性成了延續(xù)家族血脈的關(guān)鍵人物。女性被放到主體地位，給了女兒和男性一個重新看待世界的嶄新視角。正是由于女性走向中心，女兒追溯自己家庭歷史的時候，外婆才會進(jìn)入自己的視野。傳統(tǒng)的男性家族史，被一個嶄新的女性家族史所替代，女兒從和自己密切相關(guān)女性的切實(shí)經(jīng)歷，更好地了解了自己，看清了自己，解剖了自己。一部女性史對女兒和所有女性的成長必將大有裨益。女性作為中心，也讓我們不禁反思男性長時間以來占據(jù)的“中心”地位。和幾位女性相對應(yīng)的男性，他們有的崇高、有的低劣，男性為中心的固定思維模式，不論個人品德高下，一味將男性的重要、女性的附屬看做必然。作者巧妙地將男性放到邊緣位置，是對傳統(tǒng)思維的一種挑戰(zhàn)和蔑視。

三、重寫女性歷史

作者通過對主人公家庭里重要女性人生經(jīng)歷的發(fā)掘、追述，試圖為女性重新立傳、寫史。兩部小說里，祖母輩的女性要么沒有姓名、要么姓甚名誰已湮沒于歷史?！督庸菐熤分械膶氁淌歉赣H的掌上明珠，聰明能干，繼承了家庭的事業(yè)和秘密，當(dāng)然有名有姓，但在棺材店張老板陷害下，痛失丈夫和父親，在以婆婆和管家嬸子為代表的男性家長制壓迫下，失去了面貌和身份，死后竟被隨意拋下山澗?！对钌裰蕖分小盁o名”的外婆，出身豪門、受過良好的西方教育，也是有名有姓的摩登女性。在父親生前好友操縱下成了其本人的二姨太，害她葬送了愛情、青春、理想，還有她年輕的生命，最后連名字都不能留下。小說通過對外婆們生命歷程的追憶，道出了她們那一代女性“失聲”進(jìn)而發(fā)展到“隱形”的真正社會根源——男性個體或者男性集體對女性的壓迫。

外婆們的一生是苦難的一生，但也是抗?fàn)幍囊簧??！督庸菐熤分械摹皩氁獭辈晃窓?quán)勢，一生都在和有錢有勢的張老板做斗爭，她兩次自殺的方式都選擇的極其慘烈，她面目全毀、聲音盡失，從來沒為此煩惱和憂傷。她用含糊不清的聲音呼喊，沒人聽、沒人理、沒人信。最終為了挽救了女兒，她再一次選擇了極其慘烈的死?！对钌裰蕖分械臒o名“外婆”，奮不顧身地追求真愛，受到了封建男性家長制的重重圍剿，她如一只視死如歸的飛蝶，勇敢地?fù)湎蛑旅幕鹧?。外婆們都出身純潔、高貴，在男權(quán)的壓迫下卻淪為身份下賤的奴婢和姨太。她們個性善良，那個男性為中心的社會卻始終丑化著她們的品行。她們聰明伶俐、多才多藝，在男性家長制的壓迫下卻永無出頭之日。外婆們不畏強(qiáng)權(quán)，甚至不怕鐵板一塊的男權(quán)統(tǒng)治，她們?yōu)榱撕葱l(wèi)自己的理想，不惜付出了年輕的生命。外婆們死了，但是她們不屈不撓、勇于抗?fàn)幍幕騾s一代一代傳承了下去。

相對于外婆，母親是幸運(yùn)的，雖然她們也歷經(jīng)苦難，但是她們有幸看到了苦難的盡頭。母親是小說中女性反對男權(quán)統(tǒng)治取得勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活中處于迷茫中的女兒和上一代無名外婆們的關(guān)鍵。通過講述母親的故事，作者透露出了女性解放的必經(jīng)之路。首先是女性經(jīng)濟(jì)和精神上的獨(dú)立，其次是女性之間的團(tuán)結(jié)。

女性要獨(dú)立于男性。小說中的母親正如外婆們一樣，她們不怕同迫害自己的男人斗爭、不怕失去男人、也不怕追求在品格上與自己相匹配的男人?！对钌裰蕖分械哪赣H江雯麗對惡魔般的前夫文福，從敬畏到漠然到蔑視，最后毅然出走?！督庸菐熤分械膭钊沆`，丈夫潘開京被殺害后，她獨(dú)自一人，歷經(jīng)各種痛苦，仍舊找到了幸福。正是由于有不怕通過艱苦勞動獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的堅(jiān)定決心，母親才取得了精神上的獨(dú)立。獨(dú)立是小說的一個重要主題。如果母親的獨(dú)立自強(qiáng)純屬偶然，小說中外婆為了追尋自我價值，拼死反抗社會羈絆的事實(shí)就使得這種女性的本質(zhì)個性有了必然的特征。女兒作為二代華裔移民，與美國丈夫的婚姻并不完美，她還經(jīng)常抱著一種處處退讓、隱忍不語的生活態(tài)度，認(rèn)為這是華人基因造成的不可更改的個性特點(diǎn)。女兒的隱忍，造成了丈夫和周圍西方人對她需求的忽視，從而導(dǎo)致了女兒在婚姻中、社會中成了隱身人、失聲者。女兒曾經(jīng)把自己懦弱隱忍的性格歸結(jié)于自己不可更改的華人基因，但是母親的人生經(jīng)歷、外婆的人生經(jīng)歷，都表明華人女性骨子里充滿了強(qiáng)烈的獨(dú)立、自主、叛逆的個性意識。華人女性不僅有追求自我、表達(dá)自我的傳統(tǒng)，而且和男人一樣能夠負(fù)擔(dān)起家庭血脈傳承的任務(wù)。通過對家族歷史的追述，女兒看到的是一部以女性為中心的抗?fàn)幨?。在這樣的家族歷史里，男性有時就是女性苦難的原因，男性和女性不再以自己的性別被評判，而是以其自身的品質(zhì)為準(zhǔn)繩評判。

小說還告訴女性的團(tuán)結(jié)有利于女性成功走向真正的解放之路。這兩個家族中走上獨(dú)立的母親，除了受到自己母親事跡的鼓舞，還受到周圍其他女性的啟發(fā)和幫助?！对钌裰蕖分心赣H和海倫舅媽、杜姨婆在國內(nèi)是共同患難的知心朋友，到了美國更是以一家人的身份示人。小說中，在這三位女性最需要幫助的時候，是自己的女伴及時伸出援手。她們?nèi)穗m然沒有血緣關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中卻如同親人一樣彼此互相依存，組成了一個緊密相連的家庭。沒有這些關(guān)系緊密的姐妹的互相幫助，母親就不可能在男權(quán)中心的社會大環(huán)境下，取得真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立。同樣，兩部小說中鼓舞女性走上解放之路的也是女性自己。除了外婆們，從同性戀丈夫5年有名無實(shí)的婚姻中逃跑的花生，被夫家逼死的小俞，被男人傷透心扉、歌著舞著投江自盡的金嗓子小姐，她們的生命歷程就是活生生的例證，催促著母親擺脫不幸婚姻的羈絆，成為自己生命的主導(dǎo)。逃婚者女性在革命者的幫助下，走上自食其力的獨(dú)立生活的實(shí)例更是起到了榜樣作用，給她提供了巨大的精神支持，幫助母親下定決心沖破不幸婚姻。這樣一群命運(yùn)相似的女性，他們相遇、相知，結(jié)成了一個互為榜樣、互幫互助、共同走向獨(dú)立的大家庭。作者似乎也在透露，女性走向真正的獨(dú)立就必須依賴自己的力量，在身體上、精神上同時取得獨(dú)立，而女性之間的互相理解、互相幫助正是這種獨(dú)立的極其重要的精神力量。

外婆(谷靜梅/谷鎏信、寶姨)+劉虎森

↓

媽媽(劉楊茹靈)+潘開京、艾德溫·楊

↓女兒(楊如意)+前男友、男友亞特

《接骨師之女》

二姨太(不詳)+劉，江少炎

↓

江雯麗+丈夫(文福，吉米·路易)

↓

珍珠+丈夫(菲力·勃蘭特)

《灶神之妻》

很明顯，男人們在這兩部小說中失去了主導(dǎo)地位，但是這絕不是兩部貶低男人的作品。將女性作為故事的出發(fā)點(diǎn)，這種逆向思維是將女性推向中心的大膽寫作方式。以一種通過女性視角、對女性自身進(jìn)行的一種肯定、直面和解剖，是將女性至于歷史發(fā)展舞臺中心的一次嘗試。它讓我們看到了一種新的社會秩序的可能。在這種新的社會秩序中不是男性對女性的壓迫，也沒有女性對男性的壓迫，而是互為中心，平等和諧。為了表明女性這些獨(dú)特的品質(zhì)，兩部作品中，女兒還挖掘出在社會和男性的集體壓迫下，母親和外婆以及她們身邊的女性們作為一個被隱身、被忘名、被噤聲之人，如何不停地反抗、奮斗、自強(qiáng)，從而建立了一部華人女性追尋自我的抗?fàn)幨贰，F(xiàn)實(shí)社會中的女兒同樣面臨著類似的問題，她和丈夫以及以丈夫的白人家庭為代表的西方美國人相處中，強(qiáng)烈地感到了被噤聲和隱身的壓抑。通過挖掘家族女性的真實(shí)歷史，女兒從祖輩女性中找到了巨大的精神力量，自己家族和整個華裔女性的自強(qiáng)不息的苦難史給了她巨大的啟發(fā)和精神力量，從而使她有了一種前所未有的自我意識。女兒開始爭取自己的幸福，和種種不公平待遇說不，敢于直面生活中的困境。這兩部小說所表現(xiàn)出來的對女性自強(qiáng)不息精神的描寫也恰恰和當(dāng)今中國社會的種種病態(tài)價值觀形成了強(qiáng)烈的對比。如今中國一些女性中盛行著嫁個有錢人、甚至不惜為有錢人當(dāng)“二奶”、笑貧不笑娼、女性自甘墮落的現(xiàn)象，正是女性面臨各種社會壓力，甘愿“隱身”、“失聲”在男性光環(huán)之下的一種表現(xiàn)。而譚恩美的作品所表現(xiàn)出來的女性的另外一種選擇，是對現(xiàn)代女性形成正確人生價值觀的一個有益的啟迪。

J4

A

1007－4937(2011)04－0093－03

2011－04－25

上海市教委人文社科研究項(xiàng)目“當(dāng)代美籍華裔女作家譚恩美作品研究”(09YS460)

王曉平(1979－)，女，吉林白山人，講師，從事美國文學(xué)研究。

王曉春〕