柴門聞犬吠

柴門，犬吠。

村莊里溫情的組合。

我們已經很少看見柴門，我們還能時時聽聞狗的叫聲。

記憶里的柴門虛掩著。柴門掩不住狗的叫聲。

柴門關閉著村莊的過往，封存著柴門之前的故事。

柴門并不久遠，我們依然能觸摸到現實版的柴門，我們隨時還能看見，柴門在地面上劃出的扇形的軌跡。偶爾路過山野遠村，我們還能看到最為原始的柴門，那些留存的柴門，依然保持著最初的模樣。潘家溝的許多老宅，仍然由柴門看管著，透過柴門，我還能依稀讀出村莊的最初。

柴門沒有標準尺寸，沒有統一的樣式，村莊里，每家的柴門，都依著各自的姿勢，靜靠在院墻邊上。狗也是形色各異，各自守候著自家的柴門。

柴門聞犬吠。這五個字太伶仃，風雪中，伶仃的柴門，伶仃的瘦狗。每每讀劉長卿的這句柴門詩，我會吟出淚來，剛一上嘴，我就能吟出潘家溝柴門啟閉的意境。我們離劉長卿的時代很遠，我卻是如此貼近他筆下的柴門，書卷之間，我一次次地踏在唐朝的雪村里，撫摸他在風雪之夜，目睹聽聞的柴門和狗叫。能從詩句里讀出溫暖的人，會是柴門外歷盡跋涉的旅人；能從柴門上攥出溫度的人，或許只會是柴門內熬盡寒夜的主人。劉長卿看似隨便抓取的五個字，普通的意象，簡單的組合，一靜一動之間，就把村莊推送在每個人的眼前。即使跨越千年，我們也能感受到風雪之夜的清冷和孤寒。

漫天的風雪里，除了柴門和狗叫，還能有什么可以慰藉我們的心靈？

狗，會是小土狗，貧寒的柴門里，養(yǎng)不出高大威猛的戾犬。土狗是柴門的標配，沒有土狗蹲坐的柴門，沒有狗叫聲纏繞的柴門，該是多么冷清落寞。

深山荒村，或許也只有柴門才會有這樣的意境，縱深的院落，高大的門庭，厚重的門扉，可能會隔斷深夜旅人無助的呼喊。只有柴門，隔著哪一條縫隙，都能看見茅屋內搖曳的燭火，即使最為孱弱的聲息，也能穿透蒼白的窗紙。

劉長卿看到的不是潘家溝的柴門，聽到的也不是潘家溝的狗叫。他的柴門和狗叫，從大唐深處翩然而來，卻是我們蕩漾心靈的共同詩箋。

我們永遠關不上記憶深處的柴門。

我們從劉長卿的詩句里尋覓著各自的柴門和狗叫。

在潘家溝，我一次次啟閉我的柴門，一次次聆聽柴門旁邊的狗叫聲。

這是我童年少年的柴門和狗叫。西山老宅的柴門，西山老宅的狗叫。狗在柴門里頭，狗透過柴門的縫隙就能看清來人。狗的眼睛很清澈，村莊里常見的小土狗，沒有駭人的驕橫。狗有時候會候在柴門外邊，狗走不很遠，狗坐在柴門外邊的臺階上，漫不經心地看著小巷的深處。我從小巷下邊上來，我剛一露身，我的小土狗便叫著迎上來。

我背靠著柴門坐著，我坐在門前的臺階上。那些年月，我經常背靠著柴門坐著，等著父親母親干活回來。我把書包掛在柴門上，等我的屁股坐得冰涼，我才會站起來扒著柴門往家里看。我看見黑瓷的水甕，和水甕邊石榴樹杈上擱著的水瓢。我本無意記住一個水瓢，也更不會刻意去記憶一道柴門，走過多年我才明白，在我一次次扒著柴門窺望的時候，柴門已成了我的一道記憶之門，啟閉之間，山中那些叫做歲月的東西，都從柴門邊溜過。歲月是風，柴門擋不住。

柴門，犬吠，不是隨我與生俱來的，我出生在這個村莊之前，那些柴門和狗叫就已經存在。并不屬于我的柴門和狗叫，卻擱置在了我的記憶里。就像村莊里的許多東西，屬于我的很少，我卻在心底追隨了它們半生。柴門似乎只屬于一個院落，犬吠似乎只屬于一條狗，其實，它們都屬于一個村莊，屬于每一個人。就像劉長卿的柴門和狗叫，當它們走進他的詩行，就再也不僅屬于他。

狗叫聲，村莊里生動的聲響。

沒有犬吠的柴門，只在夕陽里靜默。

父親拉開沉重的柴門去挑水，鐵皮筲和井繩撞擊在柴門上叮當作響。小狗跟在他的身后，小狗前后歡快地跳躍，啃咬父親的褲腿腳。小狗會跟隨父親到井沿，狗叫聲再次響起的時候，父親已經挑一擔水走進柴門。

母親把圈里的老母豬放出來，老母豬領著一群小豬，在院子里打逛。小豬想鉆過柴門，小豬挨個鉆柴門的縫隙，怎么也鉆不出去。小土狗圍著小豬蹦跳狂吠。柴門很安靜，小豬很淘氣，小狗很快樂，柴門里其樂融融。

田叔的柴門虛掩著。田叔的柴門已經虛掩了二十五個春秋。搬到城里居住，舍棄的老宅靜默在西山上，一道柴門，留存著從前。雞從柴門的縫隙里鉆進去，在核桃樹底下的土垃堆里打著抱窩。院子里荒草萋萋，拉拉秧的藤蔓爬滿了柴門。時光靜止在了一道柴門上，誰都不曾想，一道柴門，一關就是二十幾個春秋。沒有狗的叫聲，院子里只有知了的嘶鳴。柴門沒有腐爛，進出過柴門的人，和柴門內有關的記憶，應該更不會腐爛。

童年的時光里，我從西溝里下來，我穿過村莊。我從一家家門前走過，我仿若是在檢閱一道道柴門。我知道每道柴門里上演的悲歡離合，我聽聞過柴門內外的疼痛和歡笑。我看見一個個衣著樸素的身影從柴門里走出來，我看見一個個疲倦的身影走進柴門的家里。

柴門啟閉的是一段瘠薄的時光。

柴門開合的應該是村莊漫長的歲月。我依稀記得幾座連柴門也沒有的院落，一眼就能望穿室內的陳設。日子和一道柴門相輔相成，村莊里，每一家的日子過得透明清澈，日子很簡單，簡單得用一道柴門就能遮擋。從柴門的縫隙里，瞟一眼，就能窺盡所有的家當。

德伯的柴門幾乎斷裂散架，幾根朽爛的木棒支撐著柴門。他用幾根鐵絲綁了，柴門還是歪歪斜斜地靠在石頭院墻上。柴門的空隙很大，柴門擋不住狗，擋不住雞。不論是誰，隨便地一提溜，就會拎起他的柴門。德伯依然很鄭重地關上他的柴門，直到把柴門掛靠在院墻上，他才放心地下地去。關上柴門的瞬間，德伯還忘不了伸頭看一下柴門里的院落，抬手和院里的小花狗打個招呼。關上柴門，他覺得簡陋的院子才更像一個家。每次推開柴門，狗叫雞飛，都圍著他打轉，他才感覺這個家真正地屬于自己。

祿伯的柴門厚實沉重。祿伯的柴門用紫穗槐條子編成，上下三根橫木，木條別在橫木上，幾個拐彎，流線型造型，動感十足，遒勁的木條，力量感爆棚。祿伯養(yǎng)牛，他的柴門能抵擋牛的撞擊。牛算計不了他的柴門，稠密的紫穗槐條子無懈可擊，?？粗蹠灐?/p>

柴門，演繹不出朱門的排場；柴門的縫隙，溢不出半點的奢華。經年的柴門，只會滋生木耳，柴門長不出排場的菌種。

在我幼年，父親建造西山老宅，蓋完正房屋，砌起半截圍墻就停工了。我的堂伯是一個木匠，他給我家打一個菜櫥，空里，他用幾塊剩余的槐木板拼起一道柴門，上端拱形的一道柴門，安在院墻上。新房新院墻新柴門，啟閉柴門，我眼前涌動的都是嶄新的生活。那道柴門竟一直用了好多年，許多年的光景里，父親似乎沒有力量蓋起高大的門庭，也就沒有更換柴門。陽光褪去了槐木柴門的色澤，風雨剝落了柴門的勁道，當我離開家門，柴門已是搖搖晃晃。

柴門高過圍墻許多，半截的圍墻，懷伯家的黑貓很輕易地就能跳上去。有幾次，我傍晚趕著幾只波爾山羊回家，山羊急著喝水，竟從西邊的路上躍上圍墻，跳進院子里。柴門擋不住那些山羊，更別說那幾只公雞母雞，那些雞經常站在柴門之上，扯著嗓子沒心沒肺地叫喚。

大娘去西溝鋤地，路過我家門前，隔著柴門喊我娘一聲，我娘正吃著飯，一個煎餅來不及放下就跑出來。柴門半開著，兩個人扶著柴門說話，娘吃完了一個煎餅，鋤頭把大娘的肩頭壓得都有些發(fā)酸，兩人才把閑嗑嘮完。那天她們說了什么，應該都忘了，只記得扶著柴門說話，隨風的話語，或許只有柴門記得住。

我剛步入青年，我從上學的城市里返回潘家溝，我熟悉的柴門換成了門庭，紅磚的圍墻砌得高高，厚重的門板擋住了我的視線。里面門閂插得結結實實，我扒著細細的門縫往里看，什么也看不見，只是聽見土狗的叫聲。我拍打了好久，父親才慢騰騰地打開門板。沒有柴門的庭院有些陌生，看慣了柴門矮墻，置身在封閉的庭院里，我反覺得心里有點堵。

當我在城市里安家，樓宇門，電梯門，防盜門，門戶重重，我把自己封在一道道的鐵門內。沒有跑前跑后的土狗，門鈴和貓眼，取代了柴門的縫隙。身居高樓，視野里卻沒有柴門的敞亮透徹，不論我怎樣努力眨眼，也看不穿眼前的紛繁。

柴門犬吠，這是山中歲月的一種形式，柴門是我童年少年的載體，犬吠是我的一種陪伴。我成長的手，推拉過城里小區(qū)的樓宇門，更多的是推拉過潘家溝的柴門。

從柴門走出，我都是依著柴門的心情行走和生活，簡單而質樸。我復雜不起來，柴門沒有賦予我復雜的心性。心之門，被柴門開啟封存過，便幾乎無法更改，即使置身耀眼的富麗堂皇，也褪不去我滿身的鄉(xiāng)野氣息。

南梁子上的成伯，輾轉一生，最后還是回歸柴門。閱盡了城市的芳華，老年和一只花狗偎依在潘家溝老宅的柴門邊，靜守山中時光。柴門，還是少年時的模樣；花狗，還是起初的叫聲，成伯很熟悉。從少年的柴門，到老年的柴門，其間似乎沒有距離，歲月一點都不曲折坎坷，蹣跚的，只是日漸老去的腳步。

柴門和犬吠，村莊里，最溫情的草根情結。生命從潘家溝起步，柴門和犬吠，是一種烙印，烙在我生命的底層，不論現實的空氣怎么發(fā)酵，都無法膨脹最為原始的內里。

心性，在柴門里形成，柴門可以腐朽，皈依柴門的心，卻一直在找尋柴門。

柴門聞犬吠。

我們聽聞的，是歲月永遠的回響。