試論《老人與?！返呐砸庾R

吳少明

（龍巖學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，福建 龍巖 364000）

試論《老人與海》的女性意識

吳少明

（龍巖學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，福建 龍巖 364000）

海明威的女性觀歷來飽受爭議。近來許多學(xué)者認(rèn)為海明威是一個具有雙性視角的作家。他的作品滲透著對女性的關(guān)注和思考，即使是《老人與?！愤@部“硬漢”特征明顯的作品也不例外。小說在極力塑造老人硬漢性格的同時，也描寫老人與妻子、大海、小孩之間的情感糾葛，女性魅影處處顯現(xiàn)，體現(xiàn)了海明威對兩性關(guān)系的思考。

老人與海；雙性視角；女性意識

一

海明威的女性觀歷來飽受爭議。學(xué)者普遍認(rèn)為，海明威只注重表現(xiàn)男性形象，忽視女性的存在，對女性排斥否定，甚至由此推測，海明威不擅長表現(xiàn)女性，更擅長表現(xiàn)沒有女人的男人。[1]P86這種觀點，在相當(dāng)長的一段時間一直占了上風(fēng)，特別是隨著女權(quán)運動的進一步發(fā)展，女權(quán)主義者“強調(diào)女性的不平等地位體現(xiàn)于社會生活的一切方面”[2]P141。她們也把矛頭指向文學(xué)界，攻擊海明威筆下的女性始終處于男主人公的陰影遮蔽下，沒有話語權(quán)，指責(zé)海明威力圖維護傳統(tǒng)的社會性別角色，壓制女性的社會地位，害怕女性的覺醒。筆者認(rèn)為，海明威的作品確實突出了男性，女性普遍存在著這樣或那樣的毛病，但不能因此而認(rèn)定海明威輕視女性。由于他的作品主要以戰(zhàn)爭、暴力、拳擊、斗牛、狩獵等為題材，決定了其作品的主人公必定以男性為中心，作家力圖從這一角度來解讀社會與人生；再者，海明威試圖在其作品中展示一種硬漢性格，以對抗內(nèi)心中虛弱的一面；最后，海明威的作品揭示了人類的普遍規(guī)律，引導(dǎo)人們學(xué)會如何對待生活。

近年來，越來越多的學(xué)者如戴桂玉等認(rèn)為不應(yīng)片面看待海明威的兩性觀，其實，在這之前更早的時候，就有一些學(xué)者如艾倫·霍爾德（Alan HoI-der）、琳達·瓦格納（Linda Wagner）、肯明思·林恩（Kenneth S Lynn）等人就認(rèn)為海明威在作品中對女性持有同情甚至仰慕的態(tài)度，只不過他們并沒有站在男女同等的角度來看待作品中的女性，而戴桂玉則認(rèn)為“海明威是一個具有雙性視角的作家”，[3]P163也就是說，在塑造男性形象時，并沒有忽視女性的存在，而且能超越性別身份，從女性的角度出發(fā)去觀察和體驗，揭示現(xiàn)實世界某些有價值的東西。海明威幾乎每個創(chuàng)作時期的作品都體現(xiàn)這種觀點，如《密歇根河上》的利茲·科茨的不幸遭遇，是對渴望真誠的情感而又遭受冷漠傷害的處于不平等地位的女性的思考；《太陽照常升起》的布雷特·阿什利的特立獨行，是對給男性主宰的世界以強烈沖擊的現(xiàn)代“新女性”的思考；《喪鐘為誰而鳴》的瑪利亞的曲折經(jīng)歷，是對情感豐富、充滿活力、無私奉獻、同舟共濟的理想女性的思考?！斑@些女性人物具有多樣復(fù)雜的個性”，“在其小說中具有重要地位”，“反映出海明威本人對社會性別問題的認(rèn)識，對女性情感的體驗”。[3]P162海明威從不同角度探討了女性在現(xiàn)實社會中的地位問題，思考男性與女性如何共存與發(fā)展，這無疑為研究海明威的女性觀打開了新的視角。

二

雙性視角在《老人與?！分邪l(fā)展到了極致。

《老人與?！纷詥柺酪詠?，備受矚目。由于“故事近似寓言”[4]P215，這就“要求我們?nèi)ヌ剿魉澈蟮膬?nèi)在意義”[5]P28-29。學(xué)者紛紛從不同角度如“硬漢精神”、“死亡意識”、“女性缺失”、“悲劇色彩”、“象征手法”、“藝術(shù)特色”等方面進行有益探索，一時評論如潮，至今不衰。

這部作品塑造了一個“硬漢子”的高大形象，這個形象在與大魚的搏擊中留下一句“一個人可以被毀滅，卻不能被打敗”[6]P48而聞名。李澤厚在《美的歷程》中針對“魏晉”的優(yōu)秀詩篇時曾說，在“生命無常、人生易老”這一永恒命題的感嘆中“抒發(fā)著蘊藏著一種向上的、激勵人心的意緒情感”，“深刻地表現(xiàn)了對人生、生活的極力追求”。[7]P152-153同樣，老人在屢遭挫折、磨難后，依然堅守著再次出海的決心。由此，這位“打不倒的失敗者”鼓舞了許許多多的人們尤其是身處逆境的人們以前進的希望。這個形象儼然成為一個符號，一種象征。

筆者也注意到海明威在該部作品中對女性的關(guān)注，一直以來，許多學(xué)者認(rèn)為這是一部“女性缺失”的作品，并據(jù)此判定海明威是個大男子主義者，在他的世界中女性無足輕重。的確，單單從表面上看，這部作品只有一個老漁夫和一個小男孩，似乎與其他人尤其是女性毫不沾邊，但小說中女性的魅影處處顯現(xiàn)，與主人公相得益彰，構(gòu)成了不可或缺的有機整體。

本文試圖對這部作品中鮮有人探討的女性意識從四個方面進行分析，并據(jù)此說明，這部作品的女性意識并未缺失，而且更深地融入了作家對于兩性關(guān)系的思考。

小說里介紹老人妻子的內(nèi)容并不多，只短短幾句話，但從老人對待妻子遺物的態(tài)度上可以看出，妻子，這位已逝去的女性，在老人的心中占有崇高的地位，老人對她充滿憐憫與思念。小說介紹了老人屋里的擺設(shè)：“一張床、一張桌子、一把椅子以及一方燒炭起火做飯的泥地?！盵6]P4在這樣簡潔的環(huán)境里，有兩樣與妻子有關(guān)的東西老人不曾遺棄：一是照片，一是兩張圖。這段文字，海明威只是客觀、冷靜地敘述，但“無言之美”[8]P23卻耐人尋味，正如他在創(chuàng)作中所倡導(dǎo)的“冰山原則”，他總是努力地以“八分之一”去表現(xiàn)“八分之七”[9]P101，“即借助有限的文字，傳達出更為深廣的意義內(nèi)涵。”[9]P148這種“言不盡意”[8]P19，留給讀者想象和回味的空間。

先看那張照片。照片是老人妻子的著色照，原先懸掛在墻上，老人覺得凄涼，就把它拿下來，放在屋角架子上他的一件干凈襯衫下面。老人希望把妻子的照片放在自己干凈襯衫下面這樣一種特殊的方式來傳達夫妻之間心靈的“交融”，妻子長久駐留在自己心中。在這里，作者用了“形單影只”、“干凈”這兩個詞眼，表現(xiàn)了老人對亡妻的一往情深?？梢栽O(shè)想，妻子在世時，他們相敬如賓，相濡以沫，妻子給了他很大的慰藉，無論在生活上，還是在事業(yè)上，妻子無微不至地照料體貼丈夫，理解寬容丈夫，讓丈夫感受到家的溫馨，感受到妻子的善良，可能他們夫妻之間少了一點浪漫，但多了一點真情，多了一點關(guān)心。

更讓人感動的是老人保留著妻子的心愛之物《耶穌圣心圖》和《科伯圣母圖》。作者強調(diào)這“都是他妻子的遺物”[6]P4，這一方面說明老人從內(nèi)心深處接受了妻子的遺物，睹物思情，寄托對她的悼念之情，另一方面，似乎也表明，妻子在老人的心目中已幻化成圣女，沐浴上帝、圣母的恩澤，在天堂里盡情享受幸福生活。這是一個大丈夫的夕日柔情，是一個硬漢的孤獨的溫柔，展現(xiàn)了老人心靈深處不為人知的一面。

以上分析體現(xiàn)了對“八分之七”的理解，海明威在創(chuàng)作中“有意識地控制自己的態(tài)度”，“盡量不在描寫中顯露自己”，[9]P135但作者不盡的情思卻蘊含其中，他試圖告訴人們，老人是性情中人，在他質(zhì)樸、堅強的外表下，也飽含著深情。

作為一名漁夫，老人的情感還體現(xiàn)在對大海的深深眷戀上。面對大海，作者一改往日的風(fēng)格，濃墨重彩地盡情描寫，展現(xiàn)老人與大海的情懷，充滿溫馨與激情。老人對大海有一種天然的情愫，他總是親昵地稱之為Lamar，“那是人們喜愛大海時用的西班牙語稱呼”。[6]P11-12而別人“把大海叫做男性化的lemar，說成是競爭對手，或者是一個地方，或者甚至是一個敵人”。[6]P12顯然，老人眼中的大海與別人的截然相反，他“總是把大海想象成女人，某種施與恩惠，或者不給恩惠的事物。大海要是做出什么狂暴或者可惡的事情，那也是出于無奈的”。[6]P12老人對大海的喜愛是發(fā)自肺腑的，每當(dāng)大海呈現(xiàn)出溫柔，靜謐時，老人靜靜地欣賞著，他無不為大海夢幻迷人的景色所吸引，由衷地贊美大自然的鬼斧神工；而當(dāng)大海呈現(xiàn)出殘忍、暴虐時，老人依然被她神秘莫測的景色所吸引，贊美她是情不自禁的沖動，是另一種美。此時，老人已“把自然加以藝術(shù)化”，也“就是人情化和理想化”。[8]P68在他眼中，大海就是一個女性，一個令人著迷、充滿魅力的女性，“天生麗質(zhì)難自棄”，無論大海呈現(xiàn)何種姿態(tài)，是柔和嫻靜，還是洶涌澎湃，都令人賞心悅目。

大海不單單給人以美的享受，她的另一重身份更是一位母親，海納百川，有容乃大。大海孕育了無數(shù)的生命，充滿生機，富有靈氣。她是老人的衣食父母，是老人情感交流的場所，是老人展現(xiàn)才藝的場所，還是老人英勇搏擊、體現(xiàn)生命價值的地方，因此，老人對大海有了更深的依戀，他對大海的喜愛也反映在“對海里的各種生物都充滿著強烈的愛慕之心”[10]P76。有時他會為嬌小疲倦的刺嘴鶯而牽掛，有時他會為被殘忍宰殺的海龜而傷懷，因為他覺得“我也有一顆這樣的心臟，我的手腳也跟它們的一樣”[6]P15。老人喜歡空中盤旋的老鷹，低飛的小鳥，喜歡笨拙的海龜、跳躍的飛魚，更喜歡龐大的馬林魚，甚至兇猛的鯊魚，把它們當(dāng)作一個個可以交流、可以寄托情感的朋友。老人，這位大海的兒子，把自己完全融入大?！@位母親的懷抱中，“物我交感，人的生命和宇宙的生命互相回還震蕩”，[11]P33在天地之間奏響了一曲曲歡樂之歌。

總之，老人對大海有自己獨特的感悟，他也以自己持有的方式愛著大海。在經(jīng)年累月的航海生活中，老人對大海的習(xí)性有了比常人更深的了解：他以欣賞的目光看著大海這位美人，沉浸在她的喜怒哀樂之中，他以深情的目光看著大海孕育下的各種生命，思考著如何與它們更好相處，在大海的懷抱里，老人盡情遨游。

在小說里，還有一個值得讓老人付出更多情感、令他無法忘懷的人，那就是小孩曼諾林。曼諾林在小說中不可或缺，承載著作者諸多的象征意義。這是一個傳承與希望的人物，體現(xiàn)海明威對理想人物的思考。小說中，這個小孩是一個性別模糊的角色，他雖是一個男兒身，但我們所看到的更多的是他擁有女孩的思緒、語言、行動。

他（她）是一個忠實的伴侶。曼諾林全面進入老人的生活，自然地充當(dāng)妻子的角色，不離不棄，悉心照顧，打理著老人的日常生活。捕魚前，精心準(zhǔn)備好魚餌、漁具；捕魚歸來時，幫著拿漁具，安排好飯食，煮好熱咖啡，“從床上拿來一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住老人的肩膀”，[6]P6叮囑外人別去打擾老人。考慮、照顧如此周到，非一般人所能為，如果沒有在朝夕相處中所凝結(jié)的情誼，是很難做到的。

他（她）是一個貼心的知己。小孩與老人心心相印，擁有共同的愛好，共同的感受。他們都喜歡棒球賽，是忠實的球迷，都了解各隊的實力和隊中的靈魂人物，為自己所喜歡的球隊和球星喝彩。尤其在對待捕魚上，小孩了解老人的感受，懂得老人的喜好，他會為老人捕不到魚而傷感，居然還會為老人的傷痕累累而放聲大哭（這并不是海明威筆下的硬漢所應(yīng)有的），和老人一樣，都不在乎別人怎么看，相信終有捕到魚的那一天。小孩心思細膩，與其年齡似乎并不相稱。

他（她）還是一個薪火的傳承者。小孩清晰地記得自己與老人每次打魚的情景，始終認(rèn)為老人打魚的技術(shù)是一流的，盡管老人不斷遭遇挫折，盡管小孩由于家人的反對不得不暫時離開老人，但小孩最終鐵定要跟著老人。

老人與小孩融為一體。他希望把小孩培養(yǎng)成一名繼承者。為此，他不放棄帶小孩出海的努力。在捕魚困難時，他多次念到小孩，小孩已成為他精神的支撐，情感的慰藉，生命的延續(xù)。

作品中，老人似乎不愿把小孩當(dāng)作一個男子漢來看待，或許在捕魚的過程中，能體現(xiàn)小孩的男子漢氣概，但小說并未描寫，僅僅通過話語一筆帶過，而女性的特質(zhì)卻非常鮮明。作者不厭其煩地描寫小孩對老人悉心的照顧，情感的交流，老人對小孩真誠的關(guān)懷、苦苦的思念，顯然不僅僅讓小孩充當(dāng)老人的繼承者，還讓他充當(dāng)了其它角色。從以上分析中可以看出，老人與小孩的關(guān)系很奇特，是師徒、父子、夫妻、戀人，或許都有一點吧。

曼諾林這個性別模糊的角色首先與海明威幼年時的經(jīng)歷有關(guān)。海明威的父母給了他含混不清的性別意識，父親熱衷于帶他參加戶外活動，而年輕時熱衷于女權(quán)主義的母親有意識地把海明威與比他大一歲的姐姐打扮成雙胞胎的模樣，梳同樣的發(fā)式，穿同樣的衣服，一起上小學(xué)。[4]P2在這種兩性混淆的環(huán)境中成長起來的海明威自然對女性有了某種興趣，有助于他的雙性視角的形成。

其次，體現(xiàn)了海明威對兩性關(guān)系的思考。女權(quán)運動的興起和發(fā)展，對當(dāng)時社會的沖擊和影響很大，身處其中的海明威不可能置之度外，正如上文所說，他對女性有了更多的認(rèn)識和體驗，只不過這種認(rèn)識和體驗常常伴隨著矛盾復(fù)雜的心態(tài)。一方面他同情受到傷害的女性，描述她們的許多不幸遭遇，他支持女性爭取獨立自主的權(quán)利，塑造不少個性鮮明的新女性；另一方面，海明威又擔(dān)憂女性過分張揚會對傳統(tǒng)男性的地位和權(quán)力構(gòu)成挑戰(zhàn)，這種擔(dān)憂是雙向的，不單單針對女性，也針對男性的無能、軟弱；正是基于這種擔(dān)憂，海明威塑造了理想女性的形象，這種女性是能與男性彼此融合，互為共存的，正如何念在探討美國激進女權(quán)主義運動時所說：“男女關(guān)系不應(yīng)是二元對立的或統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，而應(yīng)是平等的伙伴關(guān)系”。[2]P294因此，小說中，海明威塑造的女性化的曼諾林與老人的和諧相處，正是基于他對兩性關(guān)系的認(rèn)識和體驗。

第三，基于小說整體構(gòu)思的考慮。曼諾林是作為與老人互補關(guān)系的面目出現(xiàn)的，老人身上所缺少的，幾乎可以在曼諾林身上找到。老人沒有妻兒時，曼諾林充當(dāng)了這雙重角色；老人需要生活照料和情感慰藉時，曼諾林填補了這一空白；老人捕魚需要幫手時，曼諾林成為最佳人選；老人堅強中不失溫柔的一面，而曼諾林溫柔中有了一絲堅強。

上述三方面的分析都涉及到了老人，海明威的過人之處在于“能否定一些傳統(tǒng)男子漢概念的價值”，[3]P237“對男性情感中的女性成分的肯定”。[3]P238在小說中，恰恰是作者需要著力描寫的男主人公身上被賦予了更多的柔情，對妻子一往情深，對大海心馳神往，對小孩深切關(guān)懷，妻子、大海、小孩成為他生命中的重要組成部分，水乳交融，難舍難分。在老人身上，體現(xiàn)了男性的堅韌和自信與女性的溫柔和多情的雙性品質(zhì)。

在上文如此表現(xiàn)女性意識的基礎(chǔ)上，海明威還不滿足，在故事的結(jié)尾處安排了一個女游客，試圖給讀者以強烈暗示，這個女性的出現(xiàn)有其深意。小說只寫了她與侍者的幾句對話，看似簡簡單單，實則隱含了作者的良苦用心。女游客是這樣說的，“我以前可不知道鯊魚有這么漂亮、樣子這么好看的尾巴?！盵6]P60這是畫龍點睛之筆。鯊魚與大馬林魚同樣都是老人的對手，如果說老人與大馬林魚的搏斗更多地體現(xiàn)了耐力，那么，面對鯊魚的進攻時，老人憑借的是毅力，是面對強敵時英勇無畏的精神，更能體現(xiàn)老人的品質(zhì)。作者借旁觀者的贊美，客觀地肯定了老人行為的意義與價值；并通過女性的口吻，完善了老人這一形象；還體現(xiàn)了在兩性關(guān)系中，作者努力尋找一種平衡，即男性的行為與女性的認(rèn)可之間的重要關(guān)系。

三

應(yīng)該指出，小說中，海明威的雙性視角并不明顯，除了介紹妻子的遺物和那位不具名的女游客外，大海和小孩并非真正意義上的女性（只具有抽象的意義）。表面上，海明威毫不吝嗇筆墨，用了大量篇幅極力描寫老人——這位硬漢在海上與大馬林魚、鯊魚搏斗的場面，讓人覺得他只是想要表現(xiàn)人類在面對惡劣環(huán)境時所應(yīng)持有的態(tài)度。像舞臺上的聚光燈一樣，人們的視線始終集中在老人身上，老人的光芒掩蓋了一切。但如果仔細分析文本，從中可以發(fā)現(xiàn)，作者有意無意地向讀者傳達出沒有女性的老人是有缺憾的，沒有女性的世界是不完整的。面對作品中只有一老一少、大多數(shù)情況下只有一個人的世界的現(xiàn)實，海明威采取巧妙的方法進行了補救：在房間的顯耀之處掛著妻子珍愛的兩幅畫，精心保存著妻子的照片，延續(xù)著老人對妻子的精神之戀；讓曼諾林進入老人的生活，充當(dāng)了多重角色中的妻子等角色；大海這個重要的意象，在老人的眼中幻化成女性，老人可與之進行高級的精神交流；而在老人歸來后，除了漁夫的贊美外，作者精心地安排了女游客在故事結(jié)束前出現(xiàn)，對老人的精神進行了總結(jié)?？梢?，在老人的生命中，女性魅影處處顯現(xiàn)，體現(xiàn)了海明威在這部具有眾多思想內(nèi)涵的小說里，對兩性關(guān)系進行了嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，他希望建立一種男女和諧相處的關(guān)系，這種關(guān)系是基于互相理解、互相支持、互相尊重、彼此共存的男女互補關(guān)系，是建立在真正平等和信任的基礎(chǔ)之上。顯然海明威意識到自己過去的一些作品在塑造硬漢形象時過多地突出男性的精神，忽視女性的存在，由此造成人物形象蒼白、性格單一等缺點，如斗牛士曼努埃爾（《打不敗的人》）、拳擊手杰克（《五萬元》）等正是這類人。當(dāng)然，也應(yīng)該看到，在海明威的創(chuàng)作生涯中，他也想方設(shè)法進行改變，正如上文提到的《喪鐘為誰而鳴》的瑪利亞，書中作為硬漢的喬丹正是因為有了瑪利亞這片“綠葉”的襯托而更顯豐滿。在《老人與?！分校Ｃ魍延行У乇苊饬俗约哼^去在塑造硬漢上的不足，而且在借鑒已有成功經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，把對硬漢的塑造和對女性的關(guān)注同等對待，并把兩性關(guān)系抽象化，老人這一形象的成功在很大程度上正因有了“綠葉”的扶持，換言之，從雙性視角出發(fā)，對于女性意識的關(guān)注是老人這一形象獲得成功的重要因素；離開了“綠葉”的扶持，老人這一形象也和海明威過去所塑造的一些硬漢一樣，單調(diào)而乏味。筆者無意拔高海明威對兩性關(guān)系的認(rèn)識，但在一部缺少女主角的作品中，作者能多角度地對于女性意識投入如此之大的關(guān)注，的確不易，這說明，作為開一代新風(fēng)的偉大作家，海明威不斷超越自己，超越同時代的許多作家，站在一定的高度上看待社會諸多問題中的兩性關(guān)系，看到了兩性關(guān)系的和諧對于社會發(fā)展的重要推動作用。

總之，做為雙性視角的作家，海明威在晚年的這部重要作品中，已把兩性關(guān)系上升到具有抽象意義的哲理高度。

[1]Leslie A．Fiedler．'Men WithoutWomen'in Robert P．weeks（ed．）//Hemingway：A Collection of critical[M]．Prentice-Hall Inc，1962．

[2]何念．20世紀(jì)60年代美國激進女權(quán)主義研究 [M]．北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009．

[3]戴桂玉．后現(xiàn)代語境下海明威的生態(tài)觀和性屬觀[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2009．

[4]董衡巽．海明威畫傳 [M]．鄭州：河南文藝出版社，2007．

[5]黑格爾．美學(xué)（第二卷）[M].朱光潛，譯．北京：商務(wù)印書館，1979．

[6]海明威．老人與海[M]．黃源深，譯．南京：譯林出版社，2008．

[7]李澤厚．美的歷程[M]．天津：天津社會科學(xué)院出版社，2001．

[8]朱光潛．談美 [M]．北京：金城出版社，2006．

[9]楊大亮，邵玲，袁健蘭．冰山的優(yōu)美 [M]．北京：國防工業(yè)出版社，2007．

[10]郭繼德，主編．美國文學(xué)研究 [M]．濟南：山東大學(xué)出版社，2010．

[11]朱光潛．文藝心理學(xué) [M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009．

Female Consciousness in""

WU Shao-ming
(Longyan Universtiy,Literature and Media Institute,Longyan Fujian 364000,China)

There are always a lot of controversies about Hemingway's point of view about women.In recently years, many researchers argue that Hemingway writes from both male perspective and female perspective.His attention to women always penetrates into his works.is no exception.Female associations go side by side with his portrayal of the old man's tough guy character,which reflects his considerations about the relationship between males and females.

;male and female perspective;female consciousness

I106.4

A

1674-7356（2011）02-0064-05

2011-01-04

吳少明（1964-），福建莆田人。講師，研究方向：海明威的思想與心理。