論何其芳解放區(qū)時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)變的困頓

羅斌

論何其芳解放區(qū)時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)變的困頓

羅斌

何其芳解放區(qū)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上都有著明顯的分期和裂痕，這種斷層似的的文學(xué)轉(zhuǎn)變現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)特定的話語(yǔ)語(yǔ)境下既典型又獨(dú)特，長(zhǎng)期以來(lái)為學(xué)界所關(guān)注。試圖通過(guò)對(duì)何其芳文學(xué)創(chuàng)作階段的重新界定，從而把注意力集中于其轉(zhuǎn)變的困頓過(guò)程和藝術(shù)呈現(xiàn)，進(jìn)而探討其文學(xué)轉(zhuǎn)變和自我抒情委頓的深層原因。

何其芳;解放區(qū)時(shí)期;文學(xué)轉(zhuǎn)變;困頓

何其芳以他綺麗的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》而廣為人知，《畫(huà)夢(mèng)錄》在1936年曾與曹禺的《日出》、蘆焚的《谷》一并獲得《大公報(bào)》的文藝獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)文藝獎(jiǎng)金評(píng)選委員會(huì)曾作出這樣的高度評(píng)價(jià):“在過(guò)去，混雜于幽默小品中間，散文一向給我們的印象是順手拈來(lái)的即景文章而已。在市場(chǎng)上雖走過(guò)紅運(yùn)，在文學(xué)部門中，卻常為人輕視?！懂?huà)夢(mèng)錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣。”［1］爾后，作為作家的何其芳，經(jīng)歷了《夜歌》《星火集》和《星火續(xù)集》幾近面目全非的藝術(shù)巨變，最終以文學(xué)作品創(chuàng)作的委頓，漸漸淡出讀者的關(guān)注視野。然而，對(duì)于何其芳為什么會(huì)有這樣的巨變和委頓——學(xué)術(shù)界稱之為“何其芳現(xiàn)象”［2］——自 1942年吳時(shí)韻、金燦然與賈芝在《解放日?qǐng)?bào)》展開(kāi)批評(píng)與爭(zhēng)論以來(lái)，一直是文學(xué)界研究的對(duì)象，研究成果層出不窮，以期做出各種可能性的揭秘和解答。

筆者在這些研究成果的基礎(chǔ)上，試圖通過(guò)著重對(duì)何其芳解放區(qū)時(shí)期的作品解讀，把注意力集中于“何其芳現(xiàn)象”的藝術(shù)呈現(xiàn)和形成過(guò)程，進(jìn)而探析何其芳所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變困頓。

一 創(chuàng)作階段的重新界定

如果以抒情的內(nèi)容和方式為劃分標(biāo)準(zhǔn)，可把何其芳的文學(xué)作品歸為“自我抒情”和“超我代言”兩部分，而兩部分是沒(méi)有明顯界限標(biāo)志的，兩者關(guān)系應(yīng)視為相互交織關(guān)系。

“自我抒情”部分，其相對(duì)穩(wěn)定而典型的思想藝術(shù)特征是:思想上充溢著哀怨的戀思和幽眇的夢(mèng)幻;在藝術(shù)上葆有法國(guó)象征主義、英國(guó)意象主義和晚唐詩(shī)歌、宋詞的深淵、雅致和瑰麗，文中意象體現(xiàn)的是自我內(nèi)心獨(dú)特的感受和冥思。就這一部分的根本特征而言，即抒寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)都是源自內(nèi)心對(duì)自我的自由表達(dá)。

“超我代言”部分，其相對(duì)穩(wěn)定的思想藝術(shù)特征在于:思想上，有強(qiáng)烈的政治性，具有自覺(jué)的歷史責(zé)任感和宏壯的志愿;藝術(shù)上，自然平樸、語(yǔ)言口語(yǔ)化大眾化。何其芳后期反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我們對(duì)于文學(xué)的看法是簡(jiǎn)單而又明白的:在階級(jí)社會(huì)里，它是階級(jí)斗爭(zhēng)(民族斗爭(zhēng)在內(nèi))的武器之一。我們學(xué)文學(xué)，就應(yīng)該是為了掌握這種武器，去服務(wù)革命，不帶著其他目的?！保?］“我們的文學(xué)有用論是主張文學(xué)為大多數(shù)被壓迫者而用，為‘喚起民眾’而用?！保?］由此，可見(jiàn)一斑。

上述兩部分都有各自的代表作品，但更多作品是介于兩部分的標(biāo)準(zhǔn)特征之間的——既對(duì)以往長(zhǎng)期形成的抒情風(fēng)格、思維定式的難以割舍，內(nèi)心對(duì)自我抒情存有不自覺(jué)的強(qiáng)烈欲求，同時(shí)又自覺(jué)地迫切地追求政治信仰，有著強(qiáng)烈的自我改造的主觀訴求。由此呈現(xiàn)出“自我抒情”和“超我代言”相互交織的特征:他企望通過(guò)自我改造彌合自我與超我間存在的沖突，進(jìn)而達(dá)到“角色適應(yīng)”，由是“一個(gè)解放區(qū)生活的歌唱者、辯護(hù)者和舊的自我的批判者、蛻變者”出現(xiàn)了，“他開(kāi)始一方面謳歌光明，另一方面審判舊我(舊社會(huì))”。［5］然而，這個(gè)批判和蛻變的過(guò)程并不順利，甚至可堪比爐火煅燒，因?yàn)樽晕业念B強(qiáng)存在使他時(shí)?！跋萑搿巧稀g所產(chǎn)生的‘角色沖突’，進(jìn)入了兩難悖論的邏輯怪圈”，并“為他日后日益增長(zhǎng)的‘原罪’意識(shí)埋下禍根”。［6］事實(shí)上，這種“原罪”意識(shí)正是導(dǎo)致何其芳文學(xué)轉(zhuǎn)變的主要癥結(jié)所在。

可見(jiàn)，對(duì)創(chuàng)作階段的重新界定，從而突出對(duì)相互交織的部分的考察，是必要的，這有利于集中探究何其芳文學(xué)轉(zhuǎn)變的困頓。

二 困頓的具體表征

相互交織的典型作品包括:《夜歌(一)(二)》《河》《平靜的海埋藏著波浪》《我想談?wù)f種種純潔的事情》《這里有一個(gè)短短的童話》《多少次我離開(kāi)了我日常的生活》《解釋自己》《給 T.L.同志》和《給 G.L.同志》。根據(jù)對(duì)這些典型作品的分析，筆者概括出以下兩個(gè)具體表征。

1.精神的分裂。

“我的身體睡著，我的心卻醒著?！边@是該詩(shī)開(kāi)篇所引用的《舊約全書(shū)》中《雅歌》里的語(yǔ)句，作為題記它鮮明而契合地反映著何其芳在此時(shí)期的精神分裂的狀態(tài)?！吧眢w”代表著現(xiàn)實(shí)中何其芳所展現(xiàn)出的何其芳——積極追求思想進(jìn)步，虔誠(chéng)向黨靠攏，竭誠(chéng)遵守和宣揚(yáng)黨的文藝政策;而“心”則是深藏著的內(nèi)在本性的何其芳——熱愛(ài)著自然，保留著獨(dú)語(yǔ)，憧憬著自由，正如他自己所回憶的那樣:“當(dāng)我坐著川陜公路上的汽車向這個(gè)年輕人的圣城進(jìn)發(fā)，我竟想到了倍納德·蕭離開(kāi)蘇維埃聯(lián)邦時(shí)的一句話:‘請(qǐng)你們?nèi)菰S我仍然保留批評(píng)的自由’。”［7］然而，事實(shí)卻沒(méi)有如他想象的那樣，他必須剜掉內(nèi)在本性才算是符合延安當(dāng)時(shí)的要求，才能夠真正融入延安當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境，而這類似削足適履般強(qiáng)制統(tǒng)一的規(guī)范與內(nèi)在本性之間必然存在著深刻的矛盾，矛盾的直接結(jié)果就是精神的分裂。

2.自我的魔咒。

在《平靜的海埋藏著波浪》一詩(shī)中，何其芳坦白，在這表面陽(yáng)光而沿著黨的文藝政策的“海岸線”伸向人民群眾的“平靜的?！毕?，“埋藏著”不因那剛毅的宣言而風(fēng)平浪靜的洶涌著的“波浪”。他就像一只被關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠的鳥(niǎo)雀收斂著翅膀，但有哪一只鳥(niǎo)兒本性里不向往著飛翔?因此，何其芳無(wú)不憂傷、抑郁的問(wèn)自己:“你為什么這么沉郁?/有些什么難于管束的東西/在你的胸中激蕩?”原本，人之所以為人不單為肉體所確認(rèn)，更為心靈所確認(rèn)，因而，靈魂除了屬于自我之外并不能出賣給任何人，是不能被外在的因素所管束的，這才是全面、自由的人。由此，“胸中激蕩”并不是罪過(guò)，然而，政治信仰贖買了他的靈魂，成為“超我”，強(qiáng)制加于自我各種管束:“堤岸”“籠子”“鐵欄桿”，試圖“馴服”自我，然而，消除自我又是幾近不可能為之的。就這樣，超我急于抹殺自我，以期完成對(duì)自我的改造，也為了擺脫二者碰撞帶來(lái)的“沉重的負(fù)擔(dān)”。而這個(gè)過(guò)程中，自我的頑強(qiáng)存在便成了阻礙，甚至魔咒。一定程度上而言，也正是這個(gè)“魔咒”構(gòu)成了何其芳文學(xué)轉(zhuǎn)變困頓的精神內(nèi)質(zhì)。

三 困頓的原因探析

通過(guò)對(duì)困頓的具體表征的分析，不難看出這實(shí)際上是一種文學(xué)心態(tài)的扭曲，然而，為什么這種心態(tài)扭曲會(huì)被當(dāng)作常態(tài)甚至被神圣化而被狂熱的追求?

1.政治語(yǔ)境的驅(qū)使。

“在戰(zhàn)爭(zhēng)高于一切的歷史文化語(yǔ)境下，在‘解放區(qū)’的鄉(xiāng)村化社會(huì)組織里，和在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子必然走向邊緣，他們只能成為救亡主力(工農(nóng)兵)的服務(wù)對(duì)象與被教育和被改造的對(duì)象?！保?］既然是被教育和被改造的對(duì)象，被規(guī)范和被限定就成了必然?！?942年3至4月，毛澤東親自選編了供干部必讀的‘二十二個(gè)文件’，下令所有參加高級(jí)學(xué)習(xí)組的干部(事實(shí)上是所有黨員乃至所有在延安的知識(shí)分子)，必須對(duì)照文件精神，聯(lián)系個(gè)人的思想和歷史經(jīng)歷，寫(xiě)出整風(fēng)筆記。”［9］這種強(qiáng)制的政治要求，何其芳作為一個(gè)“自由發(fā)展的人”、一個(gè)受過(guò)“五四”思想熏陶的知識(shí)分子，短時(shí)間內(nèi)顯然是不可能輕易而順利的接受和承載的。

2.人性的內(nèi)在抗?fàn)帯?/p>

“多少次呵我離開(kāi)了我的日常生活，/那狹小的生活，那帶著塵土的生活，/那發(fā)著喧囂的聲音的忙碌的生活，/走到遼遠(yuǎn)的沒(méi)有人跡的地方?！痹诤纹浞嫉淖髌分泻芏啻蔚奶岬健斑|遠(yuǎn)”這個(gè)詞，包括前期的作品，只是前期所表達(dá)的是被放逐的迷惘和苦痛，痛苦是“遼遠(yuǎn)”的結(jié)果;而在這里，何其芳是在自我放逐，“遼遠(yuǎn)””的結(jié)果則是解脫和釋然。然而，作為社會(huì)的人，是不可能超脫的，尤其在解放區(qū)時(shí)期的特殊語(yǔ)境之下。因而，“我是如此不安，如此固執(zhí)，如此暴躁，/我不能接受它的誘惑和擁抱!”這是豪壯的進(jìn)步宣誓，可是，這也是內(nèi)心本性撕裂的嚎哭?！叭诵詰?yīng)該說(shuō)是人在人的生存活動(dòng)中自己創(chuàng)生的本性，我們可以把它叫做自為的本性?！保?0］只是在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，在一個(gè)階級(jí)論的時(shí)代，在一個(gè)一切為著政治服務(wù)“政治第一，藝術(shù)第二”的時(shí)代，是無(wú)所謂“自己創(chuàng)生的本性”，無(wú)所謂“自為的本性”的。

由上述通觀，自我和超我相互交織造成的精神困頓是何其芳解放區(qū)時(shí)期創(chuàng)作中的重要特征，而這一重要特征不僅彰顯了何其芳這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程隱含的劇烈心理矛盾和因思想斗爭(zhēng)所產(chǎn)生的巨大情感張力，而且可以為我們探討他的文學(xué)轉(zhuǎn)變歷程提供巨大的可能性闡釋空間;同時(shí)，對(duì)這一重要特征的解析還有利于理解何其芳為何堅(jiān)定的走向超我代言的道路，并有助于探討何其芳創(chuàng)作演變歷程給當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)下知識(shí)分子的影響和啟示:知識(shí)分子作為個(gè)體是否只有隱沒(méi)于政治話語(yǔ)權(quán)力?這或也是“何其芳”這個(gè)名字作為一個(gè)“問(wèn)號(hào)”在當(dāng)下體現(xiàn)的全新內(nèi)涵。

［1］吳時(shí)韻.《嘆息三章》與《詩(shī)三首》讀后［N］.上海:解放日?qǐng)?bào)，1942－6－19.

［2］金燦然.間隔——何詩(shī)與吳評(píng)［N］.上海:解放日?qǐng)?bào)，1942－7－2.

［3］吳進(jìn).論何其芳的文體轉(zhuǎn)型［J］.東方論壇，2007(4).

［4］何其芳.何其芳文集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1983，3.

［5］易明善，陸文璧，潘顯一.何其芳研究專集［M］.成都:四川文藝出版社，1986，3.

［6］何其芳.何其芳全集［M］.石家莊:河北人民出版社(八卷本)，2000.

［7］孟繁華.當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、來(lái)源和話語(yǔ)空間［C］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004:8.

［8］江震龍.解放區(qū)散文研究［M］.上海:上海三聯(lián)書(shū)店.2005:198.

［9］高華.紅太陽(yáng)是怎樣升起的［M］.香港:香港中文大學(xué)出版社，2000:185.

［10］高清海.找回失去的“哲學(xué)自我”［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2006:399.

On Predicament of He Qifang in Literary Writing During the Liberated Areas

Luo Bin

During the liberated period，HeQifang‘s literary writing has changed a lot.Whatever in his writing ideas and in his artistic style，an obvious crack can be found in his literary works.By redefining the stage of literary writing，the paper tries to discuss the process of transition and the artistic features of HeQifang’s literary writing，and to explore the underlying reasons of the transition in literary writing.

HeQifang;liberated areas;change of literature;predicament

I206.6

A

1672－6758(2011)07－0112－2

羅斌，在讀碩士，福建師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)，福建·福州。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。郵政編碼:350007

Class No.:I206.6Document Mark:A

(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)