冉思柱
試論沈從文的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)
冉思柱
現(xiàn)代作家沈從文一生以“鄉(xiāng)下人”自居,這一自我定位既凸顯了城鄉(xiāng)文化落差在其精神上的烙印,也蘊含著知識分子在改造社會上作出的可貴探索。他對鄉(xiāng)土的摯愛升華為對人性的思考,尤其對強健的原始生命力的謳歌與對現(xiàn)代文明進程中人的萎靡異化的反思,在當下仍具有重要指導(dǎo)意義。
沈從文;鄉(xiāng)下人;都市
沈從文是我國現(xiàn)代文壇上舉足輕重的作家,風(fēng)格獨具,一生以“鄉(xiāng)下人”自居,“我實在是個鄉(xiāng)下人,說鄉(xiāng)下人我毫不驕傲,也不在自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎和哀樂自有它獨特的式樣,與城市中人截然不同!”[1]這種執(zhí)拗的“鄉(xiāng)下人”觀念和角色認知,對其后來的創(chuàng)作和人生道路影響深遠。
沈從文一直喜歡強調(diào)自己的農(nóng)村背景,其創(chuàng)作素材更是“受了自己道德信念的約束,好像覺得非寫鄉(xiāng)土人情不可”,[2]這種近乎極端的創(chuàng)作手法與方向雖則最終成就了他在文壇上的地位,卻也揭示了他“鄉(xiāng)下人”情結(jié)的重要內(nèi)因,即對鄉(xiāng)土的眷戀與摯愛。
沈從文自幼不受羈枷,對鄉(xiāng)村世界尤為好奇,自言“離開私塾入新式小學(xué)后,我學(xué)的總是學(xué)校以外的”。[3]他童年時期聰穎異常,卻把多余精力花在與鄉(xiāng)村世界的接觸上,“逃避那些書本枯燥文句去同一切自然親近”。[4]下學(xué)后他在湘西一個土著部隊里打發(fā)時光,同化于底層人民的生死憂樂,對鄉(xiāng)情民俗耳濡目染。沈從文的青年人生,汲汲于鄉(xiāng)土人情中的淳樸自然,對沉淀在鄉(xiāng)村中的傳統(tǒng)美德抱有一種本能的親近,道德上潛在地有一種自足感和優(yōu)越感。蒼白的教育背景和豐富的社會經(jīng)驗對他而言,是一種難得的幸運。他沒有感觸“傳統(tǒng)”中那些沉重的文化理性和精神負贅,擁有較強烈的精神主體性,為其后來的創(chuàng)作保留了足夠的感性和藝術(shù)直覺。但也不難看出,早期沈從文在未感受城鄉(xiāng)落差之前,他的“鄉(xiāng)下人”觀念還蟄伏于潛意識之中。
而“鄉(xiāng)下人”情結(jié)由隱性到顯性則是他進入都市后,個人境遇與都市文明相抵觸催生自卑心理,從而在心理上的自覺蘇醒。1923年因自己的病和好友意外淹死,使沈從文感到生命的無常,從而決定去北京讀書。他懷揣著對都市的向往和憧憬踏上進京之路,而隨即的坎坷遭遇讓他真切感受到了 “鄉(xiāng)下人”進城的窘迫與艱辛,到北京剛出站即被車夫欺騙,求學(xué)夢也逐步破裂。待到陳渠珍終止對其資助時,他在北京的生活真正陷入了困境,生活上食不果腹,充當親朋家中“不速而來的食客”,“住的是公寓里由貯煤間改成的一間小房子”。[5]生活的困窘迫使沈從文拿起手中的筆,走上創(chuàng)作之路,都市社會卻沒有向其展現(xiàn)出溫情的一面。一個熟人告訴他《晨報副刊》主編在一次編輯會上,拿著稿件當眾嘲弄這是大作家沈從文的作品,隨后扔進了廢紙簍。
物質(zhì)與精神的雙重壓迫,使沈從文不得不正視甚至敏感于“鄉(xiāng)下人”與都市的差異,開始刻意稱自己為“鄉(xiāng)下人”,以慰藉由巨大落差催生的自卑心理,同時對鄉(xiāng)土的眷戀與現(xiàn)實的刺激,使其開始有意識的營造湘西——一個“鄉(xiāng)下人”的世界。
觀其作品不難看出,由于出身背景等與都市文明的差異,使其作品多以“鄉(xiāng)村”和“城市”相對抗的模式來架構(gòu),有著涇渭分明的兩種文學(xué)觀?;隊繅艨M的湘西山水和淳樸自然的鄉(xiāng)土人情既是他的創(chuàng)作之源,也是他評判都市文明的重要尺度。
他毫不諱言,“對于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點感情在我一切作品中,隨處皆可以看出。我從不隱諱這點感情”。[6]的確,沈從文給世人展示的湘西世界,如詩如畫,宛如世外桃源。在其筆下,沅水千里空闊,吊腳樓清秀古樸,鄉(xiāng)民更是古道熱腸。在這個世界里,有原始森林中的鳥語花香,有趕山圍豬、九月演酬神戲的異域情調(diào),更有那多情女子、粗野水手蓬勃生命力的自然顯現(xiàn)。斯景斯人,大有返璞歸真之妙。
而在其都市題材作品中,則著力表現(xiàn)低沉黑暗的現(xiàn)實狀況和扭曲異化的人性。沈從文雖置身于大都市,但他道德上潛在地自足感和優(yōu)越感及早年的辛酸,使其執(zhí)意恪守“鄉(xiāng)下人”的道德原則,面對都市繁盛的表象,他無情地撕開其文明的面紗,以一個“鄉(xiāng)下人”的獨特文化立場,嘲諷都市的喧囂罪惡與人性的虛偽墮落。在沈從文看來,都市人生命力萎縮退化,“許多場面上人物,只不過如花園中盆景,被所謂思想觀念強制曲折成各種小巧而丑惡的形式罷了。一切所為所成就,無不表現(xiàn)出對自然之違反,見出社會的抽象和人的愚心?!盵7]如代表作《八駿圖》,他通過心理刻畫來解析在海濱避暑的八位大學(xué)教授的人生態(tài)度和愛情心理。這幾位“人人皆大名赫赫”,表面上道貌岸然,實則道德淪喪、人性墮落,“莊嚴老成”的面具后是赤裸裸地自私、虛偽與怯懦。在他筆下,都市文化似乎已喪失了傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵,僅是傳統(tǒng)的糟粕與外來文化雜成的虛偽和墮落的混合物,一無是處。
“沈從文仿佛有兩套筆墨,能描繪出兩種截然不同的現(xiàn)實。當他以鄉(xiāng)下人的眼光,掉轉(zhuǎn)過來觀察商業(yè)化都市的時候,便不禁露出諷刺的尖刺來?!盵8]沈從文對湘西鄉(xiāng)土的思念,在潛意識里催動著他創(chuàng)作的激情,而都市文明所展現(xiàn)的弊端,使他更加懷念湘西那塊心中的凈土,鮮明的愛憎很自然地從他筆下汩汩而出。
沈從文作為湘西之子,對鄉(xiāng)土的摯愛是沉浸于身心的情感。他在現(xiàn)代都市文明的刺激和壓力之下,形成了一種深刻、強烈的文化落差感,這種心理狀態(tài)使他對自己的鄉(xiāng)土產(chǎn)生更深的眷戀,進而固執(zhí)地用“鄉(xiāng)下人”的準則衡量這個世界,以卓爾不群的姿態(tài)迥異當時文壇。
沈從文的“鄉(xiāng)下人”姿態(tài)首先體現(xiàn)在其思維和認知方式與主流作家的差異?!白陨隙隆钡摹拔逅摹比说乐髁x精神,沒有成為他抒發(fā)自己胸臆的惟一的價值尺度,其審美經(jīng)驗有著極為復(fù)雜的文化態(tài)度和價值選擇。沈從文也寫湘西在外來政治、經(jīng)濟壓迫下的崩潰,如《菜園》、《長河》等中諸多描寫均觸及到下層社會的悲劇問題,但他“并非像當時的主流文學(xué),站在階級的立場盡力用悲劇反映出生活在鄉(xiāng)土社會底層的農(nóng)人的不幸和悲劇,以引起同情和療救的注意,而力求以泰然灑脫的‘鄉(xiāng)下人’視角,來書寫他視為正常的生存狀態(tài)”。[9]
但由此把其創(chuàng)作理解為逃避現(xiàn)實顯然有失偏頗,在他很多作品中我們不難發(fā)現(xiàn)其對任俠的偏愛,對湘西山民雄強與野蠻的原始生命的由衷贊美,這其實體現(xiàn)了沈從文——迥異于主流啟蒙意識——力圖從傳統(tǒng)文明中發(fā)掘拯救社會力量的理想與主張,蘇雪林曾對此有過精當?shù)恼撌觯吧蚴想m號為‘文體作家’,他的作品不是毫無理想的”,“這理想是什么?我看就是想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他興奮起來、年輕起來,好在20世紀的舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利”。[10]
沈從文“鄉(xiāng)下人”姿態(tài)的另一體現(xiàn)便是對時代主流和現(xiàn)時政治的自覺疏離與獨立思考。進京前沈從文人生經(jīng)歷和社會經(jīng)驗極為豐富,他的精神世界與現(xiàn)代都市文明差異頗大,使其在精神上無法認同都市里的任何意識形態(tài)。而辜鴻銘對其的影響,使他“引起一種警惕,得到一種啟發(fā),并產(chǎn)生一種信心:即獨立思考對于工作的長遠意義”[11],這一信條貫穿于日后創(chuàng)作,自覺擺脫“五四”流行思想和左翼文學(xué)的流弊。
風(fēng)雨如晦的時局和其自謙卻又自傲的“農(nóng)民的保守性”,使他既對國民黨當局的腐朽行政表示不滿,又對左翼把文學(xué)化為宣傳工具頗有微詞,在現(xiàn)實中保持自己的獨特立場。如丁玲被捕后連續(xù)發(fā)表《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失蹤》兩篇文章,對國民黨秘密逮捕丁玲的行為公開提出抗議;而對于左翼作家——也并不茍同——認為“為作家設(shè)想,為作品的自由長成而能引起各方面的影響設(shè)想,我認為一個政治組織固不妨用文學(xué)作它爭奪‘政權(quán)’的工具,但是一個作家卻不必需跟著一個政治家似的奔跑(他即或是一個對社會革命者有同情的作家,也不必如此團團轉(zhuǎn))”。[12]
湘西世界及其所承載的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)讓沈從文得以聲名鵲起,但因?qū)π纬勺约焊星槿∩岬倪@一情結(jié)本身缺乏深刻思索,使他在作品中雖意識到了現(xiàn)實與殘存的淳樸鄉(xiāng)土之間的矛盾,卻無更好的解決辦法,作品中始終缺乏有意識的覺醒與反抗。且沈從文對靜態(tài)農(nóng)耕文明的執(zhí)著與向往,也使其筆下的人物形象呈現(xiàn)出一廂情愿的扁平狀,某種程度上也制約了文章主題的深化和藝術(shù)上的進一步完滿。顯然他知曉筆下的湘西世界只是理想的生命存在狀態(tài),而“鄉(xiāng)下人”情結(jié)的局限使其不愿、也無法找到更好的出路。
“鄉(xiāng)下人”情結(jié)既展現(xiàn)了沈從文個人境遇與都市文明相抵觸而產(chǎn)生的自卑心理,也蘊含著知識分子改造社會與人生的理想和主張。他刻意營造的“鄉(xiāng)下人”世界,遠離政治超越時空,具有永恒的審美價值。而當年沈從文孜孜以求的人性小廟,及對現(xiàn)代文明對人性的扭曲與異化的預(yù)見和洞察,在工業(yè)化大潮涌動的當下——物欲橫流、人性萎靡——他那跨越時空的悠長嘆息更顯振聾發(fā)聵。
[1][6][7][11]沈從文.沈從文選集(第五卷).文論[M].四川:四川人民出版社,1983:229,224,180,273.
[2]沈從文.沈從文散文精編[M].廣西:漓江出版社,2006:272.
[3]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].廣東:廣州花城出版社,1983:211.
[4]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:138.
[5][12]吳世勇.沈從文年譜[M].天津:天津人民出版社,2006:18-19,187.
[8]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:28.
[9]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:84.
[10]蘇雪林.蘇雪林文集(第3卷)[M].安徽:安徽文藝出版社,1996:300.
ClassNo.:I206.6DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:宋瑞斌)
OnShenCongwen'sCountryfolkComplex
Ran Sizhu
As a modern writer, Shen Congwen always regards himself as a “countryfolk” in his life. This self-definition not only highlights the impact of urban-rural differences on his mind but also implies the valuable exploration for intellectuals in the social reform. His devotion to the rural culture is sublimed to his thinking about humanity. His glorification of the strong primitive power of life and introspection on people’s doldrums and alienation in the process of modern civilization still has important directive significance in nowadays.
ShenCongwen; countryfolk; urban
冉思柱,學(xué)生,徐州師范大學(xué)文學(xué)院2009級漢語言文學(xué)專業(yè),江蘇·徐州。研究方向:中國現(xiàn)代作家作品。郵政編碼:221116
1672-6758(2011)11-0120-2
I206.6
A