論壯族作家謝樹(shù)強(qiáng)的農(nóng)村題材小說(shuō)

劉紀(jì)新

謝樹(shù)強(qiáng)，壯族，廣西宜山人，因其小說(shuō)多取材于農(nóng)村，反映農(nóng)民生活，素有“農(nóng)民作家”之稱(chēng)。謝樹(shù)強(qiáng)的農(nóng)村題材小說(shuō)大多創(chuàng)作于 20世紀(jì)70年代末至80年代初，主要收入《村丑》《犁頭村風(fēng)情畫(huà)》兩部小說(shuō)集，廣泛而深刻地反映了這個(gè)時(shí)期廣西農(nóng)村的歷史性變革。

一、反映改革開(kāi)放初期廣西鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

20世紀(jì)70年代末至80年代初，整個(gè)廣西文壇可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下，謝樹(shù)強(qiáng)的小說(shuō)也匯入了這股現(xiàn)實(shí)主義洪流，積極反映經(jīng)濟(jì)改革時(shí)期廣西鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

70年代末，黨和國(guó)家調(diào)整政策，淡化意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，積極調(diào)動(dòng)各方面力量開(kāi)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)。謝樹(shù)強(qiáng)的小說(shuō)《娃他媽》《夕照青山》反映了這個(gè)時(shí)期的農(nóng)村生活。在《娃他媽》中，“我”是一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，已經(jīng)被文革中的政治運(yùn)動(dòng)整怕了，對(duì)任何新政策都持觀望態(tài)度，所謂“過(guò)水看前人”。為此，他阻止“娃他媽”做隊(duì)里的記分員，怕她又要搞在文革中批判過(guò)的“工分掛帥”。然而，時(shí)代已經(jīng)不同了，“娃他媽”的“工分掛帥”搞起來(lái)了，人們的積極性明顯提高了。小說(shuō)不僅反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且也明顯帶有配合政策的創(chuàng)作意圖，消除人們對(duì)以往政治斗爭(zhēng)的恐懼，放棄觀望態(tài)度，積極加入到改革事業(yè)中來(lái)。在《夕照青山》中，青山大隊(duì)的支書(shū)是一位代表主流意識(shí)形態(tài)的人物。他想方設(shè)法勸導(dǎo)文革中被趕走的老中醫(yī)回來(lái)工作，并把這件事情當(dāng)作“調(diào)動(dòng)一切積極因素，去完成新時(shí)期總?cè)蝿?wù)的一件大事”來(lái)做。

農(nóng)村政策調(diào)整不僅表現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，也直接影響到農(nóng)民的日常生活，影響到農(nóng)民的心理。謝樹(shù)強(qiáng)的小說(shuō)《腰桿直起來(lái)了》描寫(xiě)了一位富農(nóng)韋喜雙，多年來(lái)始終在提心吊膽中度日，而今不同了，大家都平等了，他終于挺起了腰桿。正如小說(shuō)中的隊(duì)長(zhǎng)所說(shuō)：“這樣才能調(diào)動(dòng)更多人的積極性，建設(shè)社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化呀?！薄对诖汗馊谌诘娜兆永铩访鑼?xiě)了隊(duì)長(zhǎng)的兒媳春秀，在丈夫去世后，為了擺脫隊(duì)長(zhǎng)的控制，想獨(dú)立出去，始終不能如愿。實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)后，她終于如愿以?xún)?，而且與長(zhǎng)生開(kāi)始了新的生活?！逗厅S米熟》描寫(xiě)一個(gè)鰥夫與寡婦的戀情。早年，他們向隊(duì)里提出申請(qǐng)，遭到斥責(zé)和謾罵。實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)后，他在兒子的支持下，終于與相愛(ài)多年的寡婦走到一起。

文革后，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義精神回歸，作家直面現(xiàn)實(shí)，揭示問(wèn)題，發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功能，積極介入現(xiàn)實(shí)?！?0世紀(jì)80年代前期的壯族小說(shuō)處于一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義回歸和深化的階段，作家積極發(fā)揮文學(xué)干預(yù)生活、批判現(xiàn)實(shí)的作用，揭露批判阻礙歷史進(jìn)步的種種丑惡現(xiàn)象?！盵1]231謝樹(shù)強(qiáng)的小說(shuō)同樣表現(xiàn)了這種精神。

包產(chǎn)到戶(hù)，積極開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng)，是文革后中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)工作的重心。它使得農(nóng)村經(jīng)濟(jì)擺脫了極左思想的束縛，根據(jù)生產(chǎn)力的水平調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系，踏上了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的正途。謝樹(shù)強(qiáng)的小說(shuō)不僅反映這種歷史進(jìn)程，而且勇于揭露在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題。在《恭喜發(fā)財(cái)》中，五叔承包隊(duì)里的豬，賺了很多錢(qián)，引起其他人妒忌，隊(duì)長(zhǎng)竟然更改了承包合同，打擊了五叔的積極性，第二年的承包合同沒(méi)有人愿意簽了。隊(duì)長(zhǎng)及時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，向五叔道歉，恢復(fù)原來(lái)的合同，把五叔應(yīng)得的部分歸還了五叔。在《人少好過(guò)年》中，唐不窮承包魚(yú)塘賺了兩萬(wàn)多元，惹得人們眼紅。第二年，一些領(lǐng)導(dǎo)家屬也加入進(jìn)來(lái)，他的收入遠(yuǎn)不如第一年了。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，又有許多人要加入，唐不窮再也不想承包了，隊(duì)里卻不允許他退出。他告到縣委，最后，縣委書(shū)記出面清理了那些只想沾便宜的人，唐不窮才繼續(xù)承包下去?！顿u(mài)糧》描寫(xiě)包產(chǎn)到戶(hù)給柳老喜帶來(lái)了豐收，可是交公購(gòu)糧時(shí)遇到了麻煩，糧所要求以隊(duì)為單位統(tǒng)一交，他必須把黃豆換成谷子。正在柳老喜六神無(wú)主的時(shí)候，糧所領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究，改變了陳舊的政策，允許單家獨(dú)戶(hù)交公購(gòu)糧，柳老喜激動(dòng)得流下了眼淚。上述問(wèn)題可以說(shuō)都是前進(jìn)中的問(wèn)題，都是在新的經(jīng)濟(jì)政策實(shí)施初期出現(xiàn)的，有的是因?yàn)檎卟慌涮祝械氖且驗(yàn)橐恍┺r(nóng)民群眾和農(nóng)村干部還沒(méi)有拋開(kāi)“大鍋飯”的思想。

任何形式的社會(huì)變革都必然會(huì)觸及一些人的利益，包產(chǎn)到戶(hù)也觸及到那些文革中的既得利益者，他們成為改革的反對(duì)者。小說(shuō)《趁著現(xiàn)在還早》塑造了一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“我”。文革期間，“我”很少下地做農(nóng)活，常常根據(jù)個(gè)人關(guān)系安排社員的工作，還曾經(jīng)對(duì)韓家媳婦動(dòng)手動(dòng)腳?！拔摇睂?duì)田里的農(nóng)活早已生疏了，所以一再阻止實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。但是人們趁“我”出外辦事的機(jī)會(huì)把地分了，“我”不得不接受已成的事實(shí)。此后，“我”的日子再也不好過(guò)了，村民們?cè)僖膊慌隆拔摇绷?，人們開(kāi)始挖苦“我”：不會(huì)做農(nóng)活，過(guò)去卻得最高的工分。韓家媳婦也斥責(zé)“我”過(guò)去總想沾她的便宜。妻子與“我”吵架，一氣之下跑回了娘家?！洞笊降娜兆印づ＜馈分械亩凼顷?duì)里出了名的懶人，他堅(jiān)決反對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)，想賴(lài)在隊(duì)里。最后，他雖然選了最好的田、最好的牛，不但田沒(méi)種好，連牛也被虐待死了。

二、塑造了一批具有典型性的農(nóng)民形象

謝樹(shù)強(qiáng)在小說(shuō)中塑造了一批具有典型性的農(nóng)民形象，他們中有走在經(jīng)濟(jì)改革前列的農(nóng)民：“娃他媽”（《娃他媽》）、五叔（《恭喜發(fā)財(cái)》）、唐不窮（《人少好過(guò)年》）；有積極貫徹黨的政策的農(nóng)村基層干部：青山大隊(duì)支書(shū)（《夕照青山》）、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（《腰桿直起來(lái)了》）、黃所長(zhǎng)（《賣(mài)糧》）；也有反對(duì)改革的人：斤斤（《在春光融融的日子里》）、“我”（《趁著現(xiàn)在還早》）、二幺（《大山的日子·牛祭》）；還塑造了一些自私落后的農(nóng)民：多富（《少嫂》）、老耿（《隔壁鄰居》）、二叔公和來(lái)算（《遠(yuǎn)親近鄰》）。

其中，最為成功的人物形象是極左思想的受害者，阻礙改革的農(nóng)村基層干部。前者的代表是《黨債》中黨小組長(zhǎng)黃裕華。土改時(shí)他是農(nóng)會(huì)小組長(zhǎng)，為站穩(wěn)立場(chǎng)，他拒絕了與地主遠(yuǎn)房侄女的親事，導(dǎo)致他直到三十多歲才娶了一個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的女人?！八那濉逼陂g，他為了表現(xiàn)積極，平白賠了集體兩百斤谷子?！案钗舶汀蹦悄辏緛?lái)“割”不到他，他卻為表現(xiàn)自己堅(jiān)決的態(tài)度，主動(dòng)獻(xiàn)出一頭豬。這樣一來(lái)，他家日子越過(guò)越窮，年年吃救濟(jì)。實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，他又要了最差的田，并且不以為然地說(shuō)：“共產(chǎn)黨員就是吃苦在前?！睘榇?，他被評(píng)為模范黨員，還上縣里開(kāi)會(huì)?？墒牵荒晗聛?lái)，他還是要向上面去要救濟(jì)。黃裕華正是一個(gè)極左思想的受害者，只注重政治表現(xiàn)，連基本的生活都難以維繼。這位年年吃救濟(jì)的黨小組長(zhǎng)，顯然已經(jīng)不是新時(shí)期農(nóng)民學(xué)習(xí)的楷模，不僅沒(méi)有走在普通農(nóng)民的前面，而且成了時(shí)代的尾巴。

黨支書(shū)老石（《犁頭村風(fēng)情畫(huà)》）是落后的農(nóng)村基層干部的代表，他仍然用文革中形成的眼光看待農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，嚴(yán)重阻礙了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。仇世清在文革中曾被定為“漏劃富農(nóng)”，現(xiàn)在他通過(guò)燒磚窯富了起來(lái)，要聘請(qǐng)苦瓜叔做顧問(wèn)。老石認(rèn)為這是雇工剝削，是讓貧農(nóng)重新淪為長(zhǎng)工。于是，他極力阻撓，在苦瓜叔斷炊的時(shí)候，他寧愿把自己家的米送給他。聽(tīng)說(shuō)仇世清要擴(kuò)大生產(chǎn)，要用好田換秋鳳的“水尾田”，他主動(dòng)找上門(mén)去，跟秋鳳換田。可是，這一切已經(jīng)是大勢(shì)所趨，老石只能是螳臂當(dāng)車(chē)，最后，連老石的兒子也被仇世清雇去做幫工了。

謝樹(shù)強(qiáng)小說(shuō)中的農(nóng)民形象不僅反映了改革開(kāi)放初期中國(guó)農(nóng)民的共同特征，而且?guī)в絮r明的民族特征和地方特色，真正做到了共性與個(gè)性的統(tǒng)一。其中，黃裕華、老石這類(lèi)人物刻畫(huà)得尤為成功，應(yīng)該說(shuō)，他們都不是壞人，但是卻成為阻撓歷史進(jìn)步的阻力。一方面，他們的所作所為是可笑的，另一方面也反映了個(gè)人在歷史面前的無(wú)力。在20世紀(jì)80年代初的壯族小說(shuō)中，謝樹(shù)強(qiáng)筆下的農(nóng)民形象是很成功的，雖然站在今天的角度反觀這些人物，會(huì)看到很多不足，但是我們不能要求每一位作家都能夠超越歷史的局限。

三、對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探索

謝樹(shù)強(qiáng)尤為注重發(fā)掘具有濃郁鄉(xiāng)土特色的民間語(yǔ)言，這種追求從他的第一部小說(shuō)《少嫂》中就表現(xiàn)得很明顯。他在小說(shuō)中這樣描寫(xiě)玉英：“俗話(huà)說(shuō)：家有千金，旁人有稱(chēng)。玉英人品如何，大家還不知道？”關(guān)于玉英的公公多福，小說(shuō)是這樣介紹的：“多福是粉球滾芝麻——凡事總想多沾點(diǎn)的人。”謝樹(shù)強(qiáng)小說(shuō)語(yǔ)言的鄉(xiāng)土特色不僅表現(xiàn)在敘述語(yǔ)言，更表現(xiàn)在人物語(yǔ)言方面。在《娃他媽》中，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“我”的語(yǔ)言就很有特色。當(dāng)“娃他媽”指責(zé)“我”對(duì)新政策持觀望態(tài)度時(shí)，“我”申辯說(shuō)：“贊成我也贊成。不過(guò)我還是過(guò)水看前人，等別人……”當(dāng)聽(tīng)“娃他媽”說(shuō)明天就恢復(fù)定額管理時(shí)，“我”沒(méi)好氣地說(shuō)：“又不是等米下鍋，急什么？”“蛤蟆都出四兩力，現(xiàn)在你見(jiàn)哪個(gè)不積極？”關(guān)于謝樹(shù)強(qiáng)的小說(shuō)語(yǔ)言，前人也曾給予好評(píng)，他們認(rèn)為：“謝樹(shù)強(qiáng)作品的語(yǔ)言是桂西北壯族山區(qū)語(yǔ)言基礎(chǔ)上加工形成的，所以俗語(yǔ)、俚語(yǔ)隨時(shí)可見(jiàn)，讀來(lái)清新爽神。”[2]“他的語(yǔ)言，流暢自然，通俗生動(dòng)，充滿(mǎn)情趣。”[3]

謝樹(shù)強(qiáng)對(duì)于小說(shuō)敘事手法也進(jìn)行了一定的探索，小說(shuō)《趁著現(xiàn)在還早》、《娃他媽》、《腰桿直起來(lái)了》、《遠(yuǎn)親近鄰》都采取了第一人稱(chēng)限制敘事。其中，《趁著現(xiàn)在還早》、《娃他媽》中的“我”都是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，前者一再阻止包產(chǎn)到戶(hù)，后者對(duì)新的經(jīng)濟(jì)政策持觀望態(tài)度，他們都是保守勢(shì)力的代表，以他們的視角切入小說(shuō)，取得了反諷的藝術(shù)效果。

謝樹(shù)強(qiáng)擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，這個(gè)時(shí)期的中篇小說(shuō)尚且不夠成熟，如《犁頭村風(fēng)情畫(huà)》更像是一篇經(jīng)過(guò)擴(kuò)充的短篇小說(shuō)。小說(shuō)只是通過(guò)一段段的追述來(lái)擴(kuò)充篇幅，情節(jié)主線(xiàn)的發(fā)展不足以貫穿起一部中篇小說(shuō)，人物的設(shè)置、矛盾沖突的安排更像是一篇短篇小說(shuō)。

在20世紀(jì)70年代末和80年代初，壯族文壇上活躍著一批現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，其中陸地、韋一凡、黃鉦、潘榮才、黎國(guó)璞、韋編聯(lián)、韋維組等人的小說(shuō)題材相對(duì)廣泛，而孫步康、梁芳昌、謝樹(shù)強(qiáng)則各自經(jīng)營(yíng)著自己獨(dú)特的題材領(lǐng)域。孫步康以描寫(xiě)小鎮(zhèn)上普通人的喜怒哀樂(lè)而著稱(chēng)，梁芳昌以表現(xiàn)鐵路職工的工作和生活而著稱(chēng)，謝樹(shù)強(qiáng)則以創(chuàng)作農(nóng)村題材小說(shuō)著稱(chēng)。當(dāng)然，由于廣西地處西部，壯族作家多生長(zhǎng)于農(nóng)村，很多作家都會(huì)涉足農(nóng)村題材，但是，如此專(zhuān)注于農(nóng)村題材的只有謝樹(shù)強(qiáng)，正是為此，他也被稱(chēng)作“農(nóng)民作家”。

[1] 雷銳.壯族文學(xué)現(xiàn)代化的歷程[M].北京：民族出版社, 2008.

[2] 維學(xué).廣西鄉(xiāng)土文學(xué)的一朵奇葩——簡(jiǎn)評(píng)謝樹(shù)強(qiáng)的小說(shuō)創(chuàng)作[J].河池師專(zhuān)學(xué)報(bào), 1991（2）：

[3] 丘振聲.一本為農(nóng)民寫(xiě)的書(shū)——讀謝樹(shù)強(qiáng)同志的小說(shuō)集《村丑》[J].南方文壇, 1992（2）：