尋找失落的精神家園
——從《好人難尋》看奧康納的精神生態(tài)意識(shí)

張樹娟

(常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 常州 213002)

隨著人類對(duì)大自然的不斷攫取和掠奪，物質(zhì)生活不斷豐富了，但生態(tài)危機(jī)卻愈加嚴(yán)重了。蘇州大學(xué)生態(tài)批評(píng)研究中心主任魯樞元教授認(rèn)為：“人類在向大自然進(jìn)軍的節(jié)節(jié)勝利中，突然面臨全軍崩潰的失敗;人類在對(duì)大自然包括對(duì)自身的物質(zhì)性存在攫取了至高無上的權(quán)利時(shí)，人類反倒在一片慶功聲中面臨滅頂之災(zāi)?！雹僬軐W(xué)家海德格爾也曾指出:新時(shí)代的本質(zhì)是由非神化、由上帝和神靈從世上消失所決定的，地球變成了一顆“迷失的星球”，而人則被“從大地上連根拔起”，“丟失了自己的精神家園”②。由此可見，生態(tài)危機(jī)不僅發(fā)生在自然領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域，同時(shí)也正逐漸侵入人類的精神領(lǐng)域。不難看出，由拜物主義導(dǎo)致的人性的扭曲和異化、精神的真空化和人與人的疏離、信仰的喪失等都是精神生態(tài)危機(jī)的種種表征。美國當(dāng)代南方女作家弗蘭納里·奧康納(Flannery O′Connor，1925—1964)畢生致力于對(duì)人類精神世界的勇敢探索，創(chuàng)作了一系列情節(jié)生動(dòng)、膾炙人口的佳作，刻畫了一個(gè)個(gè)在精神生態(tài)系統(tǒng)中苦苦掙扎著的人物形象。本文試從精神生態(tài)學(xué)的審美角度出發(fā)，對(duì)弗蘭納里·奧康納短篇小說《好人難尋》(A Good Man Is Hard to Find，1955)作詳細(xì)解析。

一、文明病的受害者

現(xiàn)代文明的發(fā)展為拜物主義提供了豐厚的土壤，一切以物質(zhì)利益為中心的結(jié)果導(dǎo)致了現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)發(fā)展，人首當(dāng)其沖成為文明病的受害者。正如比利時(shí)生態(tài)學(xué)家P·迪維諾所說:“在現(xiàn)代社會(huì)，精神污染成了越來越嚴(yán)重的問題。人們的生活越來越活躍，運(yùn)輸工具越來越迅速，交通越來越頻繁;人們生活在越來越容易氣憤和污染越來越嚴(yán)重的環(huán)境之內(nèi)。這些情況使人們好像成了被追捕的野獸;人們成了文明病的受害者?！雹垭m然奧康納的小說沒有直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中科技文明對(duì)人健康心態(tài)的侵?jǐn)_、物欲文化對(duì)人心靈渠道的阻滯和商品經(jīng)濟(jì)對(duì)人類美好情感的腐蝕這類主題，但是，《好人難尋》中老奶奶家三代人顯然是這種“文明病的受害者”，是二戰(zhàn)后美國新舊交替的混亂中產(chǎn)生的精神危機(jī)的直接病患者。老奶奶生活在現(xiàn)在，沉迷于過去，享受物質(zhì)便利的同時(shí)，時(shí)刻為世道衰落而哀嘆。老奶奶的兒子和媳婦則處事謹(jǐn)慎、順應(yīng)時(shí)尚、追求安逸，自滿自足地享受經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的物質(zhì)利益，成為平庸時(shí)代、順從主流的代表。而老奶奶的兒孫輩——約翰·韋斯利和瓊·斯塔其實(shí)就是正在形成中的未來叛逆的暗流——“垮掉的一代”的童年期，他們不受約束的言行無不暗示出60年代嬉皮士們的放肆和反人類行徑。將這三代人放到精神生態(tài)系統(tǒng)中進(jìn)行關(guān)照，就不難理解他們世俗生活被物化、精神世界被污染的嚴(yán)重性。

(一)上一代

愛慕虛榮、自私自利、固執(zhí)己見在老奶奶身上尤其突出。老奶奶是一個(gè)典型的南方白人，她生活在現(xiàn)在，沉浸在過去，注重外在的儀表，滿足物質(zhì)給她帶來的虛榮感。她深深地懷戀那已“飄走嘍”的“過去美好的日子”和她那曾經(jīng)的“高貴婦人”的風(fēng)采。旅行開始那天一大早，她雅致地打扮：深藍(lán)色的禮服套裝、戴香囊的紫羅蘭領(lǐng)花、海軍藍(lán)硬邊草帽，帽沿上戴著紫羅蘭，雪白的手套和手提包等，這樣，“萬一發(fā)生意外，過往行人看見她暴死在公路上，誰都一眼就能辨認(rèn)出她是位高貴的婦人?！雹懿粌H如此，老奶奶還注重實(shí)利、精明勢(shì)利，儼然是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代老人，對(duì)金錢頂禮膜拜，惜自己的生命如金銀。面對(duì)死亡，她拋棄了自己的人格，乞求“不合時(shí)宜的人”手下留情，“你不會(huì)對(duì)一位老婦人下手吧”⑤。她甚至愿意用所有的金錢來買自己的性命。虛榮自私的老奶奶還十分固執(zhí)，她總是希望一切事情都按照自己的意愿發(fā)展。在整個(gè)旅程中，盡管自己沒有操縱方向盤，卻以一家之長的身份控制著全家人命運(yùn)的方向。為了達(dá)到自己莫名其妙的目的，甚至不擇手段。旅行途中，因?yàn)槔夏棠叹幵斓闹e言才使一家人臨時(shí)改變行程，去那個(gè)也許并不存在的古老的種植園，致使悲劇的發(fā)生。老奶奶是美國南方頑固舊勢(shì)力的代表，南方傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。

(二)中間代

二戰(zhàn)后，美國的經(jīng)濟(jì)進(jìn)入前所未有的繁榮時(shí)期。伴隨著物質(zhì)生活的急劇發(fā)展，美國人的生活方式和生活水平都發(fā)生了巨大的變化，人們?cè)谪S富的物質(zhì)生活中迷失自我，拋棄傳統(tǒng)和歷史，對(duì)未來迷惘困惑，無所追求。貝雷和媳婦正是在這樣的社會(huì)環(huán)境中長大的一代人，他們的身上深深地打上了時(shí)代的烙印。傳統(tǒng)觀念、歷史價(jià)值與他們無關(guān)，他們只活在當(dāng)下，就為今天而存在。傳統(tǒng)不再具有威懾力，上一代人老奶奶的話自然成為耳邊風(fēng)。老奶奶讀出駭人聽聞的“不合時(shí)宜的人”越獄外逃的消息時(shí)，貝雷依舊津津有味地看著橙色版面的體育新聞，頭連抬都沒抬一下；媳婦也沒有反應(yīng)，好像沒聽見她的話。貝雷夫婦不僅對(duì)社會(huì)犯罪漠不關(guān)心，對(duì)生活也失去了熱情。途中在紅薩米餐廳用餐時(shí)，奶奶問兒子愿不愿意跳個(gè)舞，他只冷冷地回瞪了一眼，因?yàn)槁眯惺顾械絽挓?。?dāng)孩子們被老奶奶的故事吸引，商量著如何進(jìn)到故事中的老房子里面去時(shí)，媳婦的反應(yīng)卻是“我們寧愿待在汽車?yán)铩雹?。在上世紀(jì)50年代的美國南方，工業(yè)化進(jìn)程加快，人們的信仰也隨之消亡， 靈魂無所寄托，精神生態(tài)遭到前所未有的破壞。在這樣的社會(huì)里，貝雷夫婦情感上筋疲力盡、精神上麻木不仁，難以承擔(dān)自己應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。貝雷作為兒子、父親，懦弱、無能；面對(duì)匪徒，他似乎要挺身而出保護(hù)家人，但卻“像運(yùn)動(dòng)員那樣蹲伏在地上，仿佛要起跑，可是并沒動(dòng)窩”⑦，最后乖乖地從命走進(jìn)樹林，棄全家婦孺老小不顧，第一批送掉性命。他沒有男人的氣概和膽略，也沒有一絲反抗的意識(shí)，任憑死亡擺布。

(三)下一代

精神污染不僅體現(xiàn)在以老奶奶為代表的上一代和以貝雷及孩子?jì)尀榇淼闹虚g代的身上，同時(shí)也影響著以瓊·斯塔和約翰·韋斯利為代表的下一代。瓊·斯塔和約翰·韋斯利也深受“文明病”的毒害。他們失去童真，背離傳統(tǒng)，叛逆放肆，不受約束，缺乏教養(yǎng)，追求刺激與冒險(xiǎn)，是日后“垮掉的一代”的雛形。在物欲橫流的時(shí)代，老少都一樣成為金錢的崇拜者。瓊·斯塔，是新南方的產(chǎn)物，一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)主義的形象。作為新的一代，她沒有繼承傳統(tǒng)的南方思想，雖然小小年齡，卻凡事以金錢為中心，張口閉口都是錢。不滿意別人干涉出游路線時(shí)她亮明自己的觀點(diǎn)：“就是給我一百萬塊錢，我也不愿意呆在這樣一個(gè)破爛的鬼地方!”⑧老奶奶談起年輕時(shí)的追求者時(shí)，小孫女?dāng)蒯斀罔F地說她絕不會(huì)嫁給一個(gè)每逢星期六只給她帶一個(gè)西瓜來的男人。當(dāng)她和哥哥聽老奶奶講到老宅子里有一堵秘密的夾板墻并且夾板墻里面藏有銀器時(shí)，他們非要去看看那棟房子不可。這并非童心使然，而是受物質(zhì)的驅(qū)使，因?yàn)閮扇讼嘈潘麄円欢苷业侥切┍徽又魅瞬仄饋碇两裎幢话l(fā)現(xiàn)的銀器。發(fā)生車禍時(shí)大人們驚魂未定，她和哥哥卻感到驚險(xiǎn)刺激歡呼不已，只是遺憾——“真可惜誰也沒死!”⑨下一代人已經(jīng)墮落到無知無懼的地步。在本來屬于精神空間、心理空間的活動(dòng)領(lǐng)域自然地被物質(zhì)與金錢填充，金錢已經(jīng)完全支配了下一代的精神家園。

(四)“不合時(shí)宜的人”

拜物主義大行其道之時(shí)，老奶奶這一普通人家三代人的精神污染讓人觸目驚心。在社會(huì)的其他領(lǐng)域精神污染則愈加嚴(yán)重。在物欲和實(shí)利主義的支配下，物質(zhì)與金錢取代社會(huì)的道德價(jià)值尺度，人拋棄了人間最珍貴的親情、愛情、友情和同情，不僅如此，人還因利欲熏心貪贓枉法、為所欲為。出生于“世界上最好的人家”的“不合時(shí)宜的人”曾經(jīng)是一個(gè)具有堂堂學(xué)者派頭的正派人，唱詩班成員，一個(gè)有信仰的好人。沒犯罪的好人為何被判有罪，最終淪落成“不合時(shí)宜的人”？因?yàn)樗幵谝粋€(gè)黑白顛倒的世界，金錢和權(quán)力取代了法律，醫(yī)生撒謊，律師做手腳，守法的無辜者受到懲罰，而真正的罪犯則逍遙法外。作為那個(gè)一切從利益和理性出發(fā)的“正?！鄙鐣?huì)秩序的“受害者”，人格被踐踏、心靈被戕害的“不合時(shí)宜的人”被迫成為自私自利、貪贓枉法之流的犧牲品，最終淪落為危害社會(huì)、殺人不眨眼的惡魔?！叭f物之靈淪為萬物的蛀蟲，這不僅是地球的不幸，也是人類的不幸。”⑩人類的精神家園已轟然倒塌。

二、存在的疏離

魯樞元先生明確指出：“人不僅僅是自然性的存在，不僅僅是社會(huì)性的存在，人同時(shí)還是精神性的存在?！比欢找尕S富的物質(zhì)生活卻威脅著人的精神性存在，導(dǎo)致人與人，人與自然，人與自我，人與社會(huì)的疏離。因?yàn)?，崇尚物質(zhì)的社會(huì)必然產(chǎn)生異化的人類。異化導(dǎo)致人性的扭曲，使人丟失原本的自然本真和天性，造成人的主體的消亡，性靈的沉淪，存在的疏離。由于人們的信仰不斷受到拜金主義的沖擊，人淪為了物的奴隸。人的心靈被孤獨(dú)、迷茫、失落、不滿等各種負(fù)面情緒所籠罩，人變得功利、世俗。人與人之間的關(guān)系逐漸變得冷漠、疏遠(yuǎn)，人人活在自己苦心經(jīng)營的世界里。道德修養(yǎng)、靈魂凈化已不再是人們追求的目標(biāo)，人們的精神世界一片荒蕪。在《好人難尋》中，奧康納就向我們呈現(xiàn)了一個(gè)人與人疏離、人與自我疏離、人與社會(huì)疏離的精神荒原。

(一)人與人的疏離

中間代與上一代之間牢固的感情關(guān)系正在動(dòng)搖，這一切的集中表現(xiàn)就是中間代和上一代所持的價(jià)值觀念格格不入。受傳統(tǒng)的影響，老奶奶醉心于田園風(fēng)光，喜愛風(fēng)趣的故事和美妙的音樂，盡情享受舒適優(yōu)雅的生活，旅行更是其樂無窮。旅行中，老奶奶眉飛色舞地講述著沿途的一切，可是兒子、媳婦對(duì)她感興趣的一切充耳未聞，常常以沉默來進(jìn)行無聲的抗議。下一代和上一代的關(guān)系更加惡化。約翰·韋斯利和瓊·斯塔沒有老奶奶推崇的“過去”的概念，不想了解過去和歷史，也不熱愛自己的家鄉(xiāng)，不愿意去了解家鄉(xiāng)的一草一木。對(duì)他們來說，田納西不過是一片垃圾堆似的高低不平的山地罷了，佐治亞也是個(gè)不起眼的地方。他們?nèi)涡耘涯?，目無尊長。如果說貝雷和媳婦對(duì)老奶奶的反抗形式還保留著對(duì)長者的尊敬，那么，下一代約翰·韋斯利和瓊·斯塔對(duì)傳統(tǒng)的背叛則咄咄逼人，表現(xiàn)為公然的挑戰(zhàn)。當(dāng)老奶奶想說服兒子達(dá)成自己去東田納西州的愿望時(shí)，約翰·韋斯利卻質(zhì)問她“干嗎不待在家里呢”，而瓊·斯塔則認(rèn)為“就是讓她在家里當(dāng)一天女皇，她也不愿意待”。言辭放肆，沒有教養(yǎng)，完全不像出自八歲(甚至瓊·斯塔還未滿八歲)的孩童之口。中間代與下一代之間同樣存在著深深的鴻溝。貝雷和媳婦對(duì)兒子、女兒缺乏正確的教育和引導(dǎo)，對(duì)孩子的任性放任自流。他們不去關(guān)注孩子們的身心健康，不去傾聽孩子們感興趣的話題。因此一家人相互疏離，無法溝通。中間代和下一代的看法、意見、主張和價(jià)值觀，相對(duì)于上一代人所苦心構(gòu)筑的社會(huì)和時(shí)代的穩(wěn)定性以及倫理秩序，往往意味著叛逆、挑戰(zhàn)、破壞和顛覆。代與代之間的沖突難以掩蓋，因此看似幸福的一家人并沒有真正的天倫之樂。

(二)人與自我的疏離

每一個(gè)基督徒都明白上帝愛每一個(gè)人，也賦予了人愛的能力。然而，世俗的功利取向在不動(dòng)聲色中窒息了人們最自然、最崇高的心靈活動(dòng)——愛，被迫缺席了。路上老奶奶看見一個(gè)窩棚前站著一個(gè)光屁股的黑人男孩，她覺得“怪可愛的黑崽子，沒準(zhǔn)兒他根本就沒褲子可穿……可那不是一幅畫兒?jiǎn)幔俊痹谒劾?，黑人是供白人開心的玩物。“我要是會(huì)畫畫兒，一定畫這樣一幅畫”。老奶奶處處體現(xiàn)南方貴族已不復(fù)存在的高貴地位和價(jià)值觀。對(duì)黑人所遭受的貧困和種族歧視漠不關(guān)心，毫無憐愛之情。這種觀念、心理與現(xiàn)實(shí)生活相差懸殊，與人的本質(zhì)相背離，是人與自我疏離的結(jié)果。父母在面對(duì)可能發(fā)生的危險(xiǎn)時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地保全孩子，把傷害留給自己。這無須思考，不需要理性與抉擇，因?yàn)檫@是愛的本能?？墒牵?dāng)老奶奶遭遇“不合時(shí)宜的人”時(shí)她首先想到的卻是她自己：“你不會(huì)殺害一個(gè)婦道人家吧？”一個(gè)有信仰的人變得自私自利了，原本單純的人變得與自己的內(nèi)心世界疏離了?！叭舜_實(shí)沒有從前那樣好啦……在上帝的這個(gè)花花綠綠的世界里，沒有一個(gè)人讓你信得過。沒有人例外，沒有一個(gè)人喲！”好人之所以難尋是因?yàn)槿藗儗?duì)宗教失去了信任，人與上帝疏離了。人與自我的疏離、與上帝的疏離給老奶奶帶來的直接后果就是災(zāi)難。當(dāng)汽車接近老奶奶心中向往的老房子時(shí)，她的腦子里驀地閃現(xiàn)一個(gè)“糟心”的念頭，正是這個(gè)“糟心”的念頭使她碰翻了放在角落里的旅行袋，使得老貓咪蹦到了貝雷的肩膀上導(dǎo)致發(fā)生了車禍。原來那棟房子并不在佐治亞州，而是在田納西州。老奶奶說了謊。此時(shí)老奶奶又一次將耶穌束之高閣——真正的基督徒是不可以說謊的。

(三)人與社會(huì)的疏離

在“不合時(shí)宜的人”看來，耶穌把一切都攪得亂七八糟，所以他不相信耶穌的教誨。他看似溫文爾雅，指揮手下殺人時(shí)卻異常冷酷；他明明作惡多端卻自比上帝，認(rèn)為“他(耶穌)的處境跟我差不離兒，只不過沒犯什么罪罷了”。生活的荒誕使他經(jīng)常有一種莫名的非理性的恐懼——“我一見孩子就心煩”。他認(rèn)為人生除了傷天害理，殺人放火，喪盡天良別無其他樂趣。殺人放火的目的不是為了滿足物質(zhì)掠奪的愿望，而是以殺人為樂，甚至連一個(gè)嬰兒也不放過。用此極端的方式報(bào)復(fù)生活和社會(huì)對(duì)他的不公，其變態(tài)的心理和殘忍的手段令人發(fā)指，他徹底地與社會(huì)疏離。老奶奶第一眼看見“不合時(shí)宜的人”就有種奇特的感覺：仿佛跟他認(rèn)識(shí)一輩子了。實(shí)際上，老奶奶和“不合時(shí)宜的人”一樣的“不合時(shí)宜”，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的惡人。以基督徒自居的老奶奶是一座代表已逝歲月的紀(jì)念碑，一個(gè)日漸衰落的舊傳統(tǒng)，一個(gè)舊秩序的維護(hù)者。她試圖用自己的力量挽回變化了的一切，明知不可為而為之。老奶奶堅(jiān)持到東田納西州去，好讓孩子們了解過去，而讓下一代了解傳統(tǒng)是她內(nèi)心深處的一個(gè)強(qiáng)烈愿望。奶奶處處以自我為中心，一廂情愿地希望通過控制別人及身邊的一切來維護(hù)舊秩序。她沉迷于“飄走嘍”的好日子，不愿接受改變了的現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，最終只能自取滅亡，害己又害人。

生態(tài)學(xué)表明，各種生命現(xiàn)象之間是相互關(guān)聯(lián)的，必須和諧共生、協(xié)同發(fā)展。人與自然界之間如此，人與人之間如此，人與社會(huì)之間更是如此。如何重建一種新型和諧的人與人，人與社會(huì)，人與現(xiàn)代文明，人與自然的關(guān)系，最終走出生態(tài)困境，找回那失落的精神家園是奧康納一直苦苦思索的命題。

三、結(jié)語

人類精神生態(tài)的困境引起了無數(shù)關(guān)心人類幸福和未來發(fā)展的有識(shí)之士的思索。魯樞元先生說：“科學(xué)越來越發(fā)達(dá)，而人卻越來越無力；技術(shù)越來越先進(jìn)，空間卻越來越狹窄；商品越來越豐富，生活卻越來越單調(diào)；世界越來越喧囂，心靈卻越來越孤寂。”而人類如何擺脫孤獨(dú)，實(shí)現(xiàn)詩意的棲居、執(zhí)著地守望精神一直是許多哲學(xué)家、文學(xué)家們關(guān)注的焦點(diǎn)。正是意識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)的種種精神危機(jī)，奧康納自覺肩負(fù)起作家的重任，重新審視南方及其精神遺產(chǎn)，用基督教的概念范疇進(jìn)行思考，用犀利的文筆挖掘人類自身的精神世界。在理解人的精神性存在即人性的黑暗和罪惡?jiǎn)栴}方面，她見解深刻，獨(dú)樹一幟；在展現(xiàn)人的社會(huì)性存在即人物與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系方面，她更是鞭辟入里，入木三分。奧康納通過描摹手段殘忍、心腸冷酷、殺人不眨眼的惡魔“不合時(shí)宜的人”和驕傲自大、世俗守舊、以“好人”自居的老奶奶等活生生的人物形象凸顯了現(xiàn)代人的精神困惑、難以溝通、互相疏離、人性異化等急迫問題，探究造成現(xiàn)代人出現(xiàn)精神生態(tài)危機(jī)的真正原因并探尋重建精神家園的可能性途徑。她始終把探索人類發(fā)展當(dāng)作自己作為文學(xué)藝術(shù)家所追求的目標(biāo)，其創(chuàng)作大大超越了南方地域性而具普遍性和永恒性。

注釋：

②(德)岡特·紹伊博爾德：《海德格爾分析新時(shí)代的技術(shù)》，中國科技出版社，1993年，第195頁。

③(比)P·迪維諾：《生態(tài)學(xué)概論》，科技出版社，1987年，第333頁。

[參考文獻(xiàn)]

[1](比)P·迪維諾.生態(tài)學(xué)概論[M].北京：科技出版社，1987：333.

[2](德)岡特·紹伊博爾德.海德格爾分析新時(shí)代的技術(shù)[M].北京：中國科技出版社，1993：123- 195.

[3](德)卡爾·雅思貝爾斯.當(dāng)代的精神處境[M].北京：三聯(lián)書店，1992：4-21.

[4]Holy Bible. The New Testament[M].Nanjing: China Christian Council， 1995.

[5]魯樞元.精神守望[M].上海：東方出版中心，2004：3-174.

[6]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[7]葉水夫.世界短篇小說經(jīng)典·美國卷 [M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1994：453-469.

[8]王守仁.英美小說 [M].南京：南京大學(xué)出版社，1994：102-115.