用苦難還原生命的底色
——讀李彥的《紅浮萍》

趙叢娜

(蘇州大學文學院，江蘇 蘇州 215123)

十余年前，華裔女作家李彥的英文長篇小說《紅浮萍》獲得加拿大年度全國小說新書提名獎，為西方主流讀者群認可。如今，中文版的《紅浮萍》終于得以與故國重逢，牽動著華人同胞的心弦。20世紀中國大陸所經歷的那個特殊年代里的坎坷歷史，借書中一個家族三代女性的命運流轉及精神漂泊鋪展開來，時代的滄桑、人性的復雜、命運的浮沉在這里得以見證！

加拿大K-W論壇報給予了這部小說高度的評價：“這部震撼人心的史詩性小說跨越了毛澤東統(tǒng)治前后約七十年的時間，寫下了一個在紅色政治舞臺上演出的家庭悲劇。作者以生動的筆觸嫻熟地將中國社會歷史上錯綜復雜的矛盾化繁為簡，將中國文化，哲理，傳統(tǒng)價值觀編織在一起，寫出一部扣人心弦，催人淚下，引人入勝的自傳體小說?！毕愀邸秮喼拗芸芬仓赋觯骸都t浮萍》的意義不僅在于描述了人性的扭曲，更在于剖析造成這一現(xiàn)象的社會機制?！都t浮萍》的成功，更主要是“來自于作者對歷史的把握和對人性力量的挖掘”①。

作品的敘述方式，在現(xiàn)實與過去的交叉中進行，有一種互為印證之格局。小說開始，主人公“平”正身處異國他鄉(xiāng)，給一個富孀太太做保姆。在這片“恬靜無暇的世外桃源”里，作者對著繼父楠的一封信，思緒翩飛。曾經的故鄉(xiāng)的溫馨與喧鬧，在此時孤單寂寞的晚上異常猛烈地敲擊著平的心。兒時琴姨家水墨畫般淡薄的印象，北京農場里短暫與母親朝夕相對的無憂無慮的生活，四歲那年爸爸虞誠懷抱中的溫暖與疼愛，成為她永恒的精神支撐。而主人公現(xiàn)今生活的地方對她來說卻是一個架空之所，沒有任何的精神給養(yǎng)，卻有著生活的平靜與安逸，這是她的母親及祖母兩代人夢寐以求的，然而在“我”的眼中，卻是那樣的寂寥與呆滯。在經歷了祖國動蕩不安的顛沛生活之后的“我”初來之時，一切是那樣的美好，似乎是向往中的生活終于出現(xiàn)了。在作品最后“我”才赫然發(fā)現(xiàn)，“我”在這里“耽擱了太多時間，失去了太多自我”。至此可以說這本書是人的自我的回歸，作者追尋著靈魂的皈依之所，從故園到他國，長途的身心跋涉，卻最終發(fā)現(xiàn)，那塊充滿動蕩與不安、嘈雜與惶惑的黃土地是那么的魂牽夢縈。那是親人的托夢，那是土地母親的深情呼喚，那是久遠的已漸被人們遺忘的大地女兒們的傳說，是“我”生命中絕不可缺的根本?！拔摇庇诖酸屓唬谧晕业幕貧w中，所有的人都再也無須隱瞞什么，皈依后的靈魂平靜而有力，在“愛與恩典的道路”上“我”將踏出更堅實的步伐。正如文中那句話：

“愛也罷，信也罷，生命如此脆弱，若非有所依托，豈能支撐著我們熬過歲月的征程？”

而這是“我”的母親雯終其一生亦不曾得到的答案。

雯的生命軌跡，是作品的主線?！蚌┑蔫铗埐获Z，自小便露端倪”，性格中陽剛不屈的成分，讓她注定要走一條與一般女性迥異的路途。雯在相當年幼的時候即顯現(xiàn)了她非凡的一面，七歲時即敢以生命來反抗父親的歪曲誤解，十三歲在家族分財產之時，又一次以大無畏的魄力與勇氣捍衛(wèi)了母親的權利，日后她作為母親的守護神，嚴防著虎視眈眈的族人們，雯的生命以一個守護者的身份開始?？扇蘸笤幾H多變的生活卻讓她喪失了那原有的“居高臨下的從容”。雯的初戀讓她一生刻骨銘心，那個有著一雙羊羔般溫馴的黑眸子的年輕的英文教師，將一首凄涼婉轉的曲調(《夏日里最后一朵玫瑰》)深深地刻進雯的情感世界里。這次無疾而終的戀情對雯產生的影響著實無從估量。若無他，雯也許會像女兵那樣與一個軍官結婚，那么她日后的苦難也許便會減少許多。想象著遠方的他，雯懷著一種神圣的殉難精神，她效仿《塔里的女人》，以自己的苦難來懲罰對方，相信總有一天自己為之逝去的青春歲月會讓對方幡然悔悟、內疚。她希冀她的犧牲將促使她的靈魂升華，于是她從沒放棄過，她堅定地追隨著他的腳步，苛刻地要求自己。她“季季獲獎，年年立功，一步步逼近著她理想的高峰”。這種殉難情懷更是貫穿在她日后數(shù)十載的苦難歷程中，她對著她視為父輩般的組織無限度地敞開她的懷抱，她的坦誠為她招來了無盡的劫難，她卻始終無怨無悔，因為她在等待著終有一日的“父親”對她一生悲劇的悔悟與垂憐。但是最終伴隨她的卻始終是不安與惶惑，她的回報遠遠填補不了多年來靈魂的空虛，盡管最終她獲準入黨，卻再也不復往日激情。雯的一生悲劇使人扼腕，但她僅是那個年代蕓蕓眾生中的平凡一人，一種人們自身無法掌握的變數(shù)讓那個時代構成了一曲苦難的大合唱。

雯自小絕不服輸、從不怯弱的性格，給她帶來的卻并無多少益處。無所畏懼的性格，讓她敢于言他人之不敢言，她在讀報感嘆中的一句牢騷(“翻手為云，覆手為雨。實在讓人摸不著頭腦！”)，成為她悲劇命運的導火索，正是這份純真與坦率，給她帶來了一生坎坷的命運。她被正式定為“反黨反社會主義的資產階級右派分子”，從此開始了顛沛流離的一生。悲劇如開弓之箭，不可挽回地徹底埋葬了雯的青春、夢想和她本能取得的非凡成就。在瞬息萬變的現(xiàn)實世界，她的生活嚴重失真，生活給她出了一道道難題來考驗她的忠誠與耐力，然而無論其何去何從，她都從未擁有過生活的主動選擇權。她性格中本有的絕對的生命自由意識，被強大的意識形態(tài)徹底左右?！敖M織”在這些絕對忠誠的生命中扮演了太重要的角色，那是父親，是長輩，是任何艱難困苦都無法動搖的“信”。在這種“信”的面前，愛情、婚姻都失去了原有的真實，“組織”的言說、決策便是真實，任愛人諸般請求也無濟于事。雯的生活便在這里偏離了原有的軌道，她以自己絕對的“信”去追隨組織的“真實”，結果可想而知，她在失真的生活中堅持著自我，于是惶惑將注定伴其一生。雯總是激情萬丈地去完成組織交代的任務，無論是在農場接受“勞動改造”的歲月里，還是“摘帽”后拼命努力爭取入黨的過程中，天天想著的都是如何改過自新，使自己蛻變成一個符合“組織”要求的新人。可是挫敗卻總追隨著她，在杏樹嶺對跋扈的民兵連長的無可奈何、對桃子幸福的爭取失敗，她盡最大努力去理解、融入組織，但最終也只能做到表面上一種“虛浮的燦爛”，她心底的黑暗始終無法驅散。

正如李彥后記中所說“我在《紅浮萍》里撰寫了發(fā)生在普通人身上的一些故事，是愿意讓后人將來還能‘親眼’看到那段歷史，體味在復雜的環(huán)境下人性的變異”②。這是一種不能簡以黑白論之的復雜的道德觀，在一切是非不分的年代，人類的生存需要一種狡黠的方式，她展示給讀者的不是黑白分明的單一人性，而是在真實生活中，常常使人徘徊于正確與錯誤的界線之間很難找到答案的復雜的道德觀。這種悖論下的掙扎和恐懼、人的精神深處的不安，作者李彥在此做了客觀冷靜的呈現(xiàn)?？耧L暴雨般狂烈的感情，隱藏于“滄浪如水”的敘述中，人們無法逃脫的宿命般的命運，讓悲涼如水一般滲入每個人物的心靈。母親雯的性格異化，絕非異數(shù)，在當時的復雜背景下，人人自危，為生存所迫，一種復雜的道德觀便應運而生。你可以指責人們的懦弱與正義感的缺失，卻不能強求他們放棄自己所謂的信仰與忠誠以及最樸素的危難關頭的自保。雯跟女友的戲說(“嘿，你若不趕快給自己定下個男朋友，小心給你分配個老干部！”)，跟同事的感嘆(“翻手為云，覆手為雨。實在讓人摸不著頭腦！”)，甚至是對丈夫所說的氣言(“我也不明白，什么叫做‘反黨’！”)都一一被記錄在案，成為將其打成“右派”的有力佐證。最親密的朋友可以疏離她，最信任的藍顏知己可以出賣她，在這個人心淪喪的年代，人所能做的只能是默默忍受著，他們不會反省，所以無從反抗。而雯本著對黨、對組織那種難以言傳的情結、絕對的忠誠與信任，使她將她一生的不幸全歸咎于前夫楠。感情失去原有的含義，一個政治名目足以左右它。具諷刺意味的是，兩年后，她重蹈了楠的覆轍，丈夫虞誠對組織的充分信任讓她有冤無處說。信任與同情在人們的生活中徹底缺失。多年以后的童老師對姬老師的揭發(fā)、“我”對感情已十分深厚的童老師的揭發(fā)，人本應具有的情感的淪滅令生活變得恐怖，“我”最終對祖國的逃離不能不說是一種悲哀。當政治無孔不入地滲進人們日常的私密生活中，正常的倫理道德感被擱置一旁，當人們的思想完全開始驚人的一致的時候，個人的異化早已不可避免，“使人禁不住對時代造成的悲劇深深慨嘆”。

然而這卻決不是一部悲觀灰暗的作品，因為它同樣見證了強勢的意識形態(tài)下自由思想的突圍之舉。社會是一張大網，使人無從逃脫，但總有些空隙能容納人們的夢想，那些夢想之光微弱慘淡，卻固執(zhí)地經久不息，映襯著無夢人生的慘淡蒼白。作品圍繞著雯的生命及心路歷程展開對人性橫切面的剖析，苦難中迸發(fā)出的人性光輝使人為之動容。如主人公小平在北大荒林區(qū)、在河南坡柳鹽堿灘上、在長城外一個貧瘠的小山村里的生活，在荒唐和困苦的社會環(huán)境里，人與人之間還有著可貴的真情。英文老師與雯之間真正的精神之戀、童老師和平之間的同病相憐、老佃農對開明地主的知恩還報、琴姨給予“我”的母親般的愛……在這個同情與愛逐漸缺失的世界，并不是“只有死亡，才能向這個世界證明一個人的清白無辜”，人與人之間偶爾迸發(fā)出來的脈脈溫情，足以點亮另一個人的生命之燭。

作品另一主角外婆的一生是個真正的傳奇。她特有的美麗給她帶來的是禍還是福已經無從定論，但她的堅強始終是她一生的財富，并惠及她的后代。她的命運從來不是她能掌握的，但是她于生命困頓處顯現(xiàn)出的隱忍與堅持，使她獨立的生命意識得以最大限度地舒展開來。這是她的女兒雯不曾做到的，她的外孫女也將從她的身上得以警醒，更勇敢地面對生命。當年裁縫鋪里最出色的二女兒，被路過的帶隊軍官帶走，半載之后，軍官陣亡，年輕的外婆逃回到了故鄉(xiāng)。那半年時間成為一片空白，人們無從猜想外婆于此番經歷中失去了什么，得到了什么。但不可否認的是這段離奇的生活對外婆日后的生活有著莫大的影響。因緣際會，外婆得以嫁給家財萬貫的楊大善人，禍與福也即從此展開，一生的動蕩浮沉讓她嘗盡人情冷暖。然而外婆始終恪守著初一、十五的食素敬佛，在她樸素的信仰里，上有神明，因此做一切事皆堂堂正正，安逸時不欺貧弱，困頓時不顯落魄，老年的外婆得以沉靜如水。外婆沒有受過教育，但是作為獨立的人，她沒有在自己的生命中喪失自我，她以自己的堅強對抗著命運賜予的諸般荒謬。在楊家四小姐充滿敵意的報復手段面前，善良的外婆毫無還手之力，只一味忍讓，以柔克剛；在雯困苦欲將平送人時，外婆斥責了母親的無志氣，毅然擔起撫養(yǎng)孩子的任務；配合新政府工作，外婆及時果斷地將守衛(wèi)多年的家產悉數(shù)上交，冷眼旁觀曾經的傭人、佃農分刮她的財產，不去刻意追究孰對孰錯(曾是中央軍的老焦卻占據了外婆的正房)，世事變幻她皆淡然處之。

作家對復雜人性的挖掘在祖孫三代不同的生命歷程中進行著，人性究竟有多險惡，又有多堅韌，在遭百般蹂躪之后依然能重回軌道，對生命之源的呼喚做出最響亮的回應。

這種對生命本身之源的深度思索，使作品在此開啟了一種哲學角度。精神支撐以母女之間的紐帶為最，那是同一生命的不同闡釋。母親在女兒心中永遠是最安全的堡壘，雯對母親的守護，平對母親的依賴與信任，不以任何外部條件為轉移，這才是作品中提到的“愛人”到底是什么：“也許你完全無辜，也許你真的有錯，可當天下人都背棄你的時候，他能夠相信你的無辜，也愿意原諒你的過錯，向你展開溫暖的懷抱，攙扶著你，走過腳下的坎坷?！痹谶@個愛與信任缺失的世界，蒼白無力的愛情根本就無力負荷主流意識形態(tài)賦予的過于強大的壓力，只有親情、血緣之愛能溫暖胸膛一角，借此人們得以重拾勇氣，直面慘淡的人生。平對右派母親毫無保留的愛與崇敬，成為她成長過程中源源不斷的精神給養(yǎng)，她崇敬母親的端莊儀容，她學會了母親面對任何磨難亦絕不示弱的執(zhí)著與倔強。她嘆息自己蒼白的青春歲月，卻依然對未來充滿希望，她高昂著頭，無需他人垂憐，在自己的命運里她不需要救世主，靈魂的升華在于自己。在這點上她超越了她母親那般為自己設置的烏托邦幻想。林區(qū)的生活是“我”成長過程中重要的一關，“我”可以接受簡陋的飯食，也可以因為環(huán)境改掉奢侈的習慣，但是沒有書的生活讓“我”度日如年。他人的理解是正如杏樹嶺女孩子換兒所說的“你們愁的，是吃不上肉，可我們愁的，是吃不上糧”，但是“折磨我的，并非吃不上肉的苦惱，而是難以企及的做人的平等與尊嚴”以及人的精神的茁壯成長。“我”心疼母親曾經自由光彩的心靈，如今卻需要在人前掩飾才得以躲避災難；“我”夢想著父親的突然而至，結果卻被極度的失望與悲傷淹沒；成績優(yōu)異的“我”卻因親人們的身份被人嘲笑欺凌；河灘上年過七旬的外婆的凄涼讓“我”的心靈倍受折磨。主人公平堅定地認為這個世界有錯，可是錯在何處，卻也說不清。然而她來自母親血液中的堅強讓她受辱之后選擇抬頭，在日后的生活中她勇敢直面流言與異樣的目光。通過自己的努力改變生活，上大學、出國、堅持不懈地寫作，她真正地主導著自己的生命。她飽滿的意志，意欲乘風破浪的氣魄值得他人崇敬。

祖孫三代的生命經歷于作家李彥筆下緩緩流出，生命之河永不絕息，即使翻山越嶺，它仍能回歸到它清澈誠實的本質。曾經的困苦艱辛，使人得以明白心靈的滿足與平靜是多么的來之不易。孰對孰錯，在歷史長河過去之后已不再重要，執(zhí)念于此也只是自尋煩惱，重要的是人心依然的柔軟與踏實，苦難讓人學會了面對一切風霜雨雪，那包容廣袤天地的胸懷是我們偉大民族的千年文明之果，是來自黃河流域的亙古不變的博大與寬容。

而李彥的獨特之處在于她的思維、視域的開闊性，她是以一個“insider”的內傾式的注意力來“著眼于從普通人的生活中挖掘人性中更具深度的東西，更多關注精神層面那些真切的體驗”③，通過對國外(加拿大)普通人的社會生活的紀實性描述延伸了作品的意義，正如李彥堅信的“人性和人類的情感都是共通的”，她的小說有種超越國家與種族的內涵。平在加拿大的主人湯姆森太太，也是作品中不可或缺的另一主角。她在一座古樸美麗的大莊園過著隱居般的生活，但是卻并不真的甘心寂寞，此時的隱居變成了被世界遺忘。這種生活對曾經風光顯赫的湯姆森太太來說過于寂寥，愛犬、嗜酒是她的主要生活寄托。她雖然生性傲慢驕橫，但是對保姆“我”偶爾表現(xiàn)出的友好與依賴、對園丁喬治的隱隱情愫，使人禁不住對這位女性那逝去的歲月和愛情悵然若失。圣誕夜談到她的愿望，居然是她愿意用看守了一生的財產換取一個人高馬大的兒子。在只有錢與回憶的生活里，人心的脆弱與空虛成為生命中不能承受之輕。在這個沒有苦難與迫害、超越物質層面的安全之所，空虛與寂寞是心靈的殺手。人性中原始的活潑潑的生命力，淪為了金錢的奴隸。

作為一部講述人性的心靈之作，作家李彥要帶給人們的究竟是什么？

對苦難的動情書寫是否得以慰藉曾經的傷害？對文字的執(zhí)著依戀能否皈依那飽經風霜的心靈？環(huán)境、種族、國界都不能改變的宿命般的悲劇生命，又何以值得作家如此滿懷深情地描??？是什么在撐起我們日后的漫漫人生，可是那歷經苦難之后，涅槃的靈魂？！

注釋：

①陳瑞琳：《從〈紅浮萍〉到〈嫁得西風〉——讀加拿大女作家李彥的中、英文小說》，《羊群》，上海人民出版社，2008年，第333頁。

②李彥：《紅浮萍》，作家出版社，2010年，第320頁。

③趙慶慶：《風起于〈紅浮萍〉——訪加拿大雙語作家、滑鐵盧大學孔子學院院長李彥》，《世界華文文學論壇》，2010年第1期，第76頁。