張達(dá)明
20世紀(jì)五六十年代,最鮮明的特色就是到處寫滿了標(biāo)語,用“鋪天蓋地、舉目皆是”來形容一點(diǎn)也不過分。
自我上小學(xué)識字后,對隨處可見的標(biāo)語就格外留心。那時(shí)的標(biāo)語以毛主席語錄居多,比如毛澤東號召知識青年上山下鄉(xiāng)的講話:“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里是可以大有作為的”;毛澤東在南方巡視期間針對林彪等人陰謀活動而提出的“要搞馬克思主義,不要搞修正主義;要團(tuán)結(jié),不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計(jì)”;毛澤東借以強(qiáng)調(diào)階級斗爭重要性的一個(gè)比喻“路線是個(gè)綱,綱舉目張”等等。我對標(biāo)語的意思一知半解,有的字甚至還不認(rèn)識,像“綱舉目張”,我就不僅不知其意,還念成了“銅舉目張”。
有些標(biāo)語很有“創(chuàng)意”,不但念起來順口,而且好記,比如:“毛主席著作,一天不讀問題多,兩天不讀走下坡,三天不讀沒法活”;“天大地大沒有黨的恩情大,爹親娘親沒有毛主席親”;“幸福的中國人民,深情惦記著生活在水深火熱之中的美國人民”;“把紅旗插遍全球,插上白宮和克里姆林宮”;“偷有理,搶無罪,革命的強(qiáng)盜精神萬萬歲”;“誰要敢說黨不好,馬上叫他見閻王”……
漸漸地,標(biāo)語被運(yùn)用到實(shí)際生活中,人們不論做什么事,都要先用毛澤東思想武裝頭腦,并時(shí)時(shí)事事對照檢查。一次,母親讓我去村里的供銷社打醬油,并再三叮囑我到那里后,要先對售貨員說句毛主席語錄,這樣才能打到上好的醬油,否則,不但打的醬油質(zhì)量次,還會缺斤少兩。我按照母親教的方法做了,剛一走進(jìn)供銷社大門,劈頭蓋臉就對那個(gè)漂亮的女售貨員冒了一句:“要斗私批修。打一斤好醬油?!笔圬泦T先是一愣,隨即反應(yīng)過來,接過我的話也來了一句:“為人民服務(wù)。一毛三一斤?!贝蚝冕u油后,她并不急著遞給我,而是用報(bào)復(fù)的口氣惡狠狠地問我:“誰是我們的敵人,誰是我們的朋友?”我被她的突然襲擊搞得措手不及,但很快就穩(wěn)住了陣腳,不慌不忙地答道:“這個(gè)問題是革命的首要問題?!蔽一卮鹜旰螅χ艘幌挛业哪X袋,才把醬油瓶遞給我。
有些標(biāo)語是隨季節(jié)和形勢變化而變化的,到了收割小麥的季節(jié),村里大小巷道的墻上一夜之間便換上了關(guān)于夏收的標(biāo)語,如“保衛(wèi)三夏,人人有責(zé)”、“細(xì)收細(xì)打,顆粒歸倉”、“寧愿掉上一斤肉,絕不丟掉一粒麥”、“提高革命警惕,嚴(yán)防階級敵人破壞”等等。從割麥、曬麥、碾麥,一直到小麥入庫,起碼要一個(gè)月時(shí)間,我們小孩的任務(wù)就是下地?fù)焓斑z落的麥穗,每天看著標(biāo)語下地,看著標(biāo)語而歸,雖然很累,心里卻非??旎?,覺得為革命做了貢獻(xiàn)。
政治標(biāo)語是那個(gè)時(shí)代最大的特色,某天一覺醒來,突然看到墻上換了新標(biāo)語:“批林批孔批宋江”、“《水滸》的要害是投降”、“堅(jiān)決反擊右傾翻案風(fēng)”、“擁護(hù)黨中央撤銷鄧小平黨內(nèi)外的一切職務(wù)”……那時(shí)尚小,并不知道“右傾翻案風(fēng)”是什么,但從標(biāo)語嚴(yán)肅的語氣也能猜到事情一定重大。
后來,不知是誰竟把刷在大隊(duì)墻上的毛主席語錄“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利”做了篡改,變成了“下定決心偷棉花,不怕犧牲拿回家,排除萬難軋黑花,去爭取勝利有錢花”。這下可不得了了,大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)立即上報(bào)到公社革委會,之后又上報(bào)到縣公安局。很快,十幾名穿制服的公安人員就駐扎到了村里破案。接下來,人人都要寫材料,交代清楚出事那幾天都和誰在一起,還必須有3個(gè)人以上證明才能過關(guān)。凡是會寫字的人,都要把那條被篡改的語錄寫一遍,交給公安人員進(jìn)行筆跡對比。無奈那篡改標(biāo)語的人很狡猾,字是用直尺比著寫的,根本無法比對筆跡。這樣折騰了一個(gè)多月,這起“反革命案件”最終還是不了了之。
那時(shí),學(xué)校更是標(biāo)語的集中地,凡是能寫字的地方,都有標(biāo)語出現(xiàn)。校門的照壁上寫著毛主席的“五七”指示:“學(xué)生也是這樣,以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,即不但要學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級?!本瓦B廁所內(nèi)也寫著“沒有大糞臭,哪有五谷香”。其他地方則寫著“開門辦學(xué)好”、“在毛主席的‘五七指示指引下奮勇前進(jìn)”、“貧下中農(nóng)管理學(xué)校萬萬歲”……
20世紀(jì)70年代中期粉碎“四人幫”后,大街墻壁上的標(biāo)語內(nèi)容全部換成了“熱烈慶?!?、“萬眾歡呼”等,真可謂“全國山河一片紅”。
回憶過去的事,大部分都已忘記,而許多標(biāo)語卻能背得滾瓜爛熟。如今,到處是標(biāo)語的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,但那些鐫刻在我腦海里的諸多標(biāo)語,在某種程度上還一直影響著我的世界觀和人生觀。
(責(zé)編 王 容)