陳 博
(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院,江蘇 徐州221116)
博爾赫斯早期詩(shī)作的“家園”存在論特色
陳 博
(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院,江蘇 徐州221116)
“家園”是人類的居所,歷來是詩(shī)人吟誦的文學(xué)母題。博爾赫斯早期詩(shī)作帶有鮮明的“家園”存在論特色。他詩(shī)中的“家園”已不僅僅是地理學(xué)的空間概念,而是海德格爾哲學(xué)意義上的詩(shī)意的存在家園。他以在場(chǎng)的生命體驗(yàn)和詩(shī)性智慧道說形而上的存在真理,以詩(shī)人的劍鋒與激情創(chuàng)造了獨(dú)具哲學(xué)玄思色彩的精神存在空間,對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
博爾赫斯;家園;詩(shī);存在;海德格爾
在當(dāng)代文學(xué)研究中,博爾赫斯詩(shī)人的身份一直被其小說家的聲譽(yù)所遮蔽,他那反叛傳統(tǒng)的小說寫作手法更是被研究界視為后現(xiàn)代寫作的圭臬。其實(shí),青年博爾赫斯首先是以詩(shī)人的身份登上文壇,并以一個(gè)“歌者”的執(zhí)著唱響了生命的華章。在他早期的詩(shī)作中,“家園”、存在構(gòu)成了他詩(shī)性言說的獨(dú)特場(chǎng)域,集中反映出他對(duì)此在生命的道說和對(duì)“在”之命意的追索。
“家園”歷來是詩(shī)人、作家表現(xiàn)的文學(xué)母題,是他們張揚(yáng)個(gè)性、書寫激情的詩(shī)性空間。博爾赫斯是一位有著濃郁“家園”情結(jié)的作家,他將對(duì)“家園”的熱愛寫入一首首詩(shī)中,形成了他文字生涯中的一道獨(dú)特的風(fēng)景——“家園”詩(shī)作。和20世紀(jì)初西班牙的極端派詩(shī)人一味求新趨時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作相比,博爾赫斯在詩(shī)作中顯露更多的是對(duì)“家園”的重視和回歸。那么,作為阿根廷極端主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,他為什么一改往日追求表現(xiàn)現(xiàn)代化事物的激越詩(shī)風(fēng)、轉(zhuǎn)而走向“家園”主題的詩(shī)歌創(chuàng)作呢?這主要源于青年博爾赫斯對(duì)鄉(xiāng)土家園的熱愛?!凹覉@”是人們賴以生存的場(chǎng)所,離開了“家園”,人們往往會(huì)不由自主地產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情。在漫長(zhǎng)的旅歐歲月里,博爾赫斯十分想念家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯。在《城郊》一詩(shī)中,他這樣寫道:“面對(duì)西方/遠(yuǎn)處的彩色牌陣,/我感覺到了布宜諾斯艾利斯。/原以為這座城市是我的過去,/其實(shí)是我的未來、我的現(xiàn)時(shí);/在歐洲度過的歲月均屬虛幻,/我一直(包括將來)都生活在布宜諾斯艾利斯城里?!保?]27再如“布宜諾斯艾利斯的街道/已經(jīng)融入了我的心底?!保?]7可見,“家園”已經(jīng)如一棵大樹牢牢地扎根在博爾赫斯的心底,讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念家鄉(xiāng)。
“家園”作為人類生活的居所與空間,“它賦予人一個(gè)處所,人唯有在其中才能有‘在家’之感,因而才能在其命運(yùn)的本已要素中存在?!保?]15一旦離開了“家園”,人就會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感和漂泊感。同時(shí),“家園”也必須在詩(shī)人的朗照下才能敞亮開來。在這種一而二、二而一的相互關(guān)系中,博爾赫斯找到了作為個(gè)體的此在存在與“家園”相契合的切入點(diǎn)。通過歌頌“家園”,博爾赫斯找到了“在家”的感覺;通過博爾赫斯的歌頌,被遮蔽的布宜諾斯艾利斯逐漸敞亮開來。
此外,這還與博爾赫斯重建民族文化的焦慮與擔(dān)憂分不開。20世紀(jì)初的阿根廷由于發(fā)達(dá)的農(nóng)牧業(yè)而積累了巨額的財(cái)富,經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,但在文學(xué)上卻沒有產(chǎn)生與之相稱的偉大作家、藝術(shù)家?;氖彽奈膶W(xué)現(xiàn)狀引發(fā)了博爾赫斯對(duì)阿根廷文化的憂慮和擔(dān)心,所以他提出了自己所希望的文學(xué)尺度,即必須創(chuàng)造和阿根廷現(xiàn)實(shí)相匹配的詩(shī)歌、音樂、繪畫、宗教和形而上學(xué)。[3]221于是,他將詩(shī)歌創(chuàng)作的觸角轉(zhuǎn)向自己生活的城市“家園”——布宜諾斯艾利斯以及他所熟悉的家族英雄史詩(shī)和個(gè)體生活情感的表達(dá)上。所以,在他的筆下,就有了詩(shī)人一次次徜徉在布宜諾斯艾利斯的街巷、廣場(chǎng),觀賞落日的余暉,吟誦晨曦的美景,追尋先輩的足跡,品味個(gè)體孤獨(dú)的佳作。
“家園”固然美好,但對(duì)返鄉(xiāng)的青年博爾赫斯而言,“家”最本質(zhì)的那一面已經(jīng)被遮蔽,恰如海德格爾所指出的,“歸來者雖已到達(dá),但仍然沒有歸家”。于是,“歸家”、“返鄉(xiāng)”作為詩(shī)人通達(dá)“家園”的過程,蘊(yùn)含著他們神秘而復(fù)雜的情感。思鄉(xiāng)情切,歸鄉(xiāng)心更切,但真正近鄉(xiāng)時(shí)人的感情往往變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來,我國(guó)古詩(shī)中有“近鄉(xiāng)情更怯”(唐·宋之問:《渡漢江》)的詩(shī)句。長(zhǎng)達(dá)七年的旅歐生活對(duì)博爾赫斯及家人而言,無(wú)異于一場(chǎng)海外流亡。一戰(zhàn)結(jié)束后,當(dāng)博爾赫斯和家人一起重返舊時(shí)的家園時(shí),他的內(nèi)心變得復(fù)雜起來,這種心緒在詩(shī)歌《歸鄉(xiāng)》中得到很好的體現(xiàn)。
細(xì)讀《歸鄉(xiāng)》,可以發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的情感有以下幾種:一是熟悉的陌生感。當(dāng)詩(shī)人回到家時(shí),他發(fā)現(xiàn)一切景物依舊,庭院、樹木、路徑……,一如舊時(shí)的模樣,但又顯得那么生疏。離鄉(xiāng)時(shí)的少年,歸來時(shí)已成了一個(gè)小有成就的先鋒詩(shī)人?;剜l(xiāng)后,博爾赫斯試圖用詩(shī)的形式召回塵封記憶中的溫馨“家園”。二是強(qiáng)烈的皈依感。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí),他流露出的是皈依,游子之于家園,恰如新月之于梢頭、飛鳥之于巢穴,永遠(yuǎn)是宿命式的皈依與被皈依的關(guān)系。新月如此、飛鳥如此,詩(shī)人也是如此。三是困惑感。當(dāng)游子回到家園時(shí),還面臨著接納與熟悉的問題。雖然景物依舊,但人已不同,物是人非,這不能不引發(fā)博爾赫斯對(duì)這一問題的思索。這些都充分表現(xiàn)出博爾赫斯返鄉(xiāng)時(shí)的復(fù)雜心緒,體現(xiàn)了青年博爾赫斯對(duì)生命的困惑和對(duì)存在的焦慮,他說:“我們都處于放逐的狀態(tài),我們的家鄉(xiāng)不是在過去,就是在天堂,或者某處,我們永遠(yuǎn)回不了家了?!保?]45這里的“家鄉(xiāng)”已不再僅僅是生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)家園,而是指海德格爾在《荷爾德林詩(shī)的闡釋》中提到的詩(shī)人所返歸的那個(gè)被隱匿起來的最切近故鄉(xiāng)本源的本已存在的故鄉(xiāng)。在海德格爾看來,返歸這個(gè)故鄉(xiāng)是詩(shī)人的職責(zé),他說:“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng),惟通過返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。守護(hù)那達(dá)乎極樂的有所隱匿的切近之神秘,并且在守護(hù)之際把這個(gè)神秘展開出來,這乃是返鄉(xiāng)的憂心?!保?]31
這種憂心很大程度上是由于詩(shī)人找不到返鄉(xiāng)的“路”造成的?!奥贰弊鳛樵?shī)人返鄉(xiāng)的重要標(biāo)示物,既是顯性的,又是隱匿的。特別在技術(shù)文明的擠壓下,神的逃遁缺位和神性的缺失已經(jīng)消抹掉了詩(shī)人頭上那神圣而又神秘的光壞。在貧困的時(shí)代里詩(shī)人何為?海德格爾指出,詩(shī)人就是要尋找通往本已存在之故鄉(xiāng)的道路。這種尋“路”意識(shí)在我國(guó)文學(xué)中最典型的體現(xiàn)是屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”(《離騷》),在西方文學(xué)中較早的體現(xiàn)是古希臘史詩(shī)《奧德賽》。同樣是尋“路”返鄉(xiāng),博爾赫斯是在對(duì)“家園”景物和“家園”歷史人物、風(fēng)俗人情的謳歌與贊美中,悄然走上了“歸鄉(xiāng)”之路。他主要是通過吟誦有代表性的“家園”事物來表現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)的回歸與熱愛,如街道,“街道”是布宜諾斯艾利斯城市無(wú)限擴(kuò)展延伸的直接表征物,是詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)性言說的顯性符碼,也是博爾赫斯常用的“家園”意象。諸如此類的事物還有圣馬丁廣場(chǎng)、庭院、粉紅色店面的街道、七月大道、布宜諾斯艾利斯的城區(qū)、拉雷科萊塔的墓地等。除此之外,他還贊美了郊區(qū)草原的晚霞、比利亞·奧爾圖扎的落日、黃昏時(shí)分的田野、晨曦等自然風(fēng)光。同時(shí),他還對(duì)“家園”的歷史人物、風(fēng)俗人情進(jìn)行了書寫。例如,在《羅薩斯》中為暴君羅薩斯辯白,《墓志銘》、《空蕩的客廳》中著力書寫家族先輩的英雄事跡,《圣胡安之夜》中描寫布宜諾斯艾利斯節(jié)日的情景,《摸三張》、《歲末》中表現(xiàn)阿根廷歲末牌戲等風(fēng)俗。
由此可以看出,博爾赫斯早期詩(shī)作中的“家園”已不僅僅是一個(gè)地理空間意義的“家園”,而是一個(gè)融時(shí)間性、空間性、歷史性于一體的存在論意義的“家園”。
在一行行飽含著濃濃鄉(xiāng)土氣息和家園色彩的詩(shī)句中,博爾赫斯為世人勾勒出了一個(gè)極富生命張力的詩(shī)意空間。在他的筆下,布宜諾斯艾利斯已不再是單純的城市符號(hào),而是有著濃厚歷史文化底蘊(yùn)和人文情懷的詩(shī)意“家園”。在這個(gè)“家園”中,博爾赫斯開始了一系列追問詩(shī)意生存的運(yùn)思。
“在場(chǎng)”是博爾赫斯早期詩(shī)作的一大特色。在海德格爾看來,“在場(chǎng)”是存在者存在于當(dāng)下的時(shí)間樣式,體現(xiàn)著存在的意義。細(xì)讀博爾赫斯的這些詩(shī)作,可以深深地體會(huì)到博爾赫斯以在場(chǎng)的生命體驗(yàn)和詩(shī)性智慧來道說形而上的存在之真理。其中,有對(duì)生命流逝的感悟,有對(duì)存在與永生的體察,有對(duì)時(shí)空與靈魂關(guān)系的思考,通過這些體悟和思考,博爾赫斯使存在被遮蔽的本質(zhì)敞亮開來,從而實(shí)現(xiàn)了他對(duì)此在本質(zhì)的詩(shī)意言說,即“生命真實(shí)存在,/活躍于劍鋒和激情,/枕著常春藤睡眠?!保?]
存在、死亡、時(shí)空、愛情,這些人類哲學(xué)的終極命題,也是存在論的重要命題,構(gòu)成了青年博爾赫斯早期詩(shī)作的重要內(nèi)容。博爾赫斯由思進(jìn)入到那個(gè)由存在之澄明所決定的處所,即那個(gè)作為自我完成的西方的形而上學(xué)之域,并以自己的運(yùn)思之詩(shī)在這一詩(shī)性“家園”中烙下了自己的鮮明印記。所以,博爾赫斯是偉大的,因?yàn)樗谝粋€(gè)精神貧乏的國(guó)度里勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起詩(shī)人詩(shī)意追問的天職;同時(shí),博爾赫斯又是不朽的,因?yàn)樗谝粋€(gè)思想混亂的年代里自覺地肩負(fù)起求解存在之無(wú)蔽狀態(tài)的重任。
總之,青年博爾赫斯已經(jīng)具有了荷爾德林所說的“歌者的靈魂”。他雖然不是一位存在主義的哲學(xué)大師,但已經(jīng)早早地秉承著歌者的靈魂,以詩(shī)人的劍鋒與激情,在道說“家園”存在之美妙整體的詩(shī)性言說中,為自己創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)具哲學(xué)詩(shī)意色彩的精神空間,這恰如海德格爾所說的:“歌者之道說道說著世界此在的美妙整體,此世界此在在心靈的世界內(nèi)在空間中無(wú)形地為自己設(shè)置空間?!保?]333博爾赫斯在自己設(shè)置的心靈空間中愜意地游戲把玩,思索存在的虛無(wú),體悟人生的變幻,創(chuàng)作了一大批堪稱經(jīng)典且獨(dú)具特色的文學(xué)佳作,對(duì)20世紀(jì)乃至當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。
[1][阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯全集·詩(shī)歌卷(上)[M].杭州:浙江文藝出版社,2006.
[2][德]海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2000.
[3][美]埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾.博爾赫斯傳[M].陳舒,李點(diǎn),譯.上海:東方出版社,1994.
[4]Jorge Luis Borges.This Craft of Verse,ed.Calin-Andrei Mihailescu.Harvard University Press,2000.
[5][德]海德格爾.林中路[M].孫周興,譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[6]Borges,The Recoleta,Jorge Luis Borges :selected poems 1923-1967,edited,with an introduction and notes by Norman Thomas di Giovanni..Vic:Penguin Books,1985.
Existential Features of Home by Borges
CHEN Bo
(College of Chinese Languages and Law,China University of Mining,Xuzhou 221116,China)
Home is where people reside and it is a motif in poems.Home written by Borges in his early period of writing has obvious features of existentialism.It is not only a space concept in geography,but also poetic home as a concept in the sense of Heidegger's philosophy.
Borges;Home;Poetry;Existence;Heidegger
I106.4
A
1001-6201(2011)06-0129-03
2011-08-29
江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(10WWC006);中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助(JGG101474)。
陳博(1981-),男,山東東平人,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院副教授,文學(xué)博士。
[責(zé)任編輯:張樹武]