《老人與?！返脑贾髁x傾向及禪意體驗(yàn)

柳東林

（東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130024）

《老人與?！返脑贾髁x傾向及禪意體驗(yàn)

柳東林

（東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130024）

海明威的“硬漢子”形象，以獨(dú)特的野性特點(diǎn)和原始思維方式，引起了世人的關(guān)注，人們對(duì)此評(píng)論不一?！独先伺c海》是一部具有原始主義傾向作品，其中的圣地亞哥更是體現(xiàn)了原始思維的特征。我們進(jìn)一步考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，海明威人物的原始思維特征中包涵了濃濃的禪意。

老人；原始主義；禪意

一

美國(guó)評(píng)論家馬利科姆·考利說(shuō)：“如果僅就其‘人類學(xué)意識(shí)’來(lái)看，‘原始主義’這個(gè)術(shù)語(yǔ)應(yīng)該屬于海明威。”

海明威的創(chuàng)作經(jīng)常被評(píng)論界非議，常被指責(zé)為“粗鄙”、“簡(jiǎn)陋”，英國(guó)評(píng)論家懷因達(dá)姆·劉易斯稱海明威的人物是“駑鈍的、冥頑不靈的、只會(huì)說(shuō)單詞的呆子?！痹u(píng)論家薩維奇認(rèn)為這些人物是“沒(méi)有宗教、沒(méi)有道德、沒(méi)有政治、沒(méi)有文化或沒(méi)有歷史的存在物?！保?]97就連美國(guó)評(píng)論家對(duì)自己的這位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同胞，也不乏輕視，認(rèn)為他“屬于美國(guó)文學(xué)的第二流”，書(shū)中的內(nèi)容“有點(diǎn)兇殺、有點(diǎn)精彩的騎馬、狩獵和航海。這是一個(gè)幾乎沒(méi)有內(nèi)省的外在行為的世界——這個(gè)世界里的思考往往停留在相當(dāng)原始和簡(jiǎn)單化的水平?！保?]143《老人與?！返陌l(fā)表，讓曾經(jīng)高聲叫罵的評(píng)論家們?cè)趺匆哺悴欢?，這樣一部“粗俗得駭人的描寫(xiě)”，又是怎樣獲得了眾多讀者雷鳴般的掌聲［2]772。列維—布留爾認(rèn)為原始人的思維是一種集體表象，“集體表象有它自己的規(guī)律，不能以研究‘成年文明的白種人’的途徑來(lái)發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律，特別是牽涉到原始人?！保?]5之所以搞不懂，就是人們習(xí)慣了用“成年文明的白種人”的定位來(lái)分析他們，而缺少對(duì)他們獨(dú)特的思維方式的理解。海明威在《老人與?！分性俅斡米约旱镊攘τ∽C了自己，當(dāng)然這一次作家表現(xiàn)得更加從容，正如作家自己所說(shuō)的，“一個(gè)作家的內(nèi)核應(yīng)該堅(jiān)不可摧，應(yīng)該不會(huì)被砸裂，甚至不會(huì)被劃傷或留下痕跡?！保?]773

《老人與?！纺哿撕Ｃ魍簧淖非螅サ貋喐缡呛Ｃ魍姸唷坝矟h子”形象的一個(gè)總結(jié)。但是，當(dāng)我們看到作品的結(jié)尾部分，老人殺死了4條、打傷2條鯊魚(yú)后，面對(duì)成群的鯊魚(yú)猛撲上來(lái)時(shí)，“他明白搏斗也是徒勞的”，“老人不去理睬它們，除了掌舵以外他什么都不理睬?！边@讓評(píng)論家以及讀者非常困惑，老人最終的放棄有悖于海明威的堅(jiān)持。于是，許多學(xué)者把海明威的硬漢子形象與“迷惘”情緒加以捆綁，認(rèn)為圣地亞哥也是早期迷惘情緒的一個(gè)延續(xù)，只是用不同的形態(tài)表現(xiàn)著。有人認(rèn)為老人“盡管表現(xiàn)了驚人的和毅力，但仍不能規(guī)避最后的失敗。這里，迷惘的大霧籠罩了整個(gè)作品?！保?]也有人認(rèn)為“從《太陽(yáng)照樣升起》到《老人與?！?，寫(xiě)的是西方社會(huì)中大多數(shù)人常遭失敗的共同命運(yùn)?！糟且环N時(shí)代病癥?！保?]作為“迷惘的一代”的代表作家，海明威在第一次世界大戰(zhàn)后，塑造了許多“迷惘”情緒的代表人物，像克萊勃斯（《士兵之家》）、巴恩斯（《太陽(yáng)照常升起》）、亨利《永別了，武器》等。但是，關(guān)于海明威的“迷惘”情緒是否就如一些學(xué)者所說(shuō)，是貫穿海明威一生創(chuàng)作的主要情緒，筆者曾經(jīng)討論過(guò)對(duì)“迷惘”情緒的界定問(wèn)題，認(rèn)為海明威作品中的人物對(duì)人生的疑惑，并不是“迷惘”情緒。［6]此后，筆者在另外一文中說(shuō)明海明威最終也超越了“迷惘”情緒［7]。

其實(shí)作品帶給我們的困惑遠(yuǎn)不止于此，在這個(gè)人與自然的故事中，面對(duì)大海、大馬林魚(yú)、鯊魚(yú)、海龜、海豚、金槍魚(yú)、鰭鰍、軍艦鳥(niǎo)、燕鷗、水母，老人有一種極其復(fù)雜而難解的情感，贊美、崇敬、憐憫、征服、蔑視交織一起，這里沒(méi)有人類社會(huì)的善惡評(píng)判，也不是對(duì)大自然的簡(jiǎn)單敬畏。這是一部非常奇特的作品，所以奇特，就是因?yàn)樽髌分腥宋飭我?，情?jié)簡(jiǎn)單，過(guò)程卻非常具體，顯然不能用簡(jiǎn)潔、省略來(lái)理解?！昂Ｃ魍?chuàng)作的獨(dú)到之處就是把本應(yīng)該由作者表現(xiàn)的思想和交代的內(nèi)容，省略下來(lái)，讓讀者自己去體驗(yàn)。”［8]海明威就是這樣一位作家，他跳出了西方世界常采取的形而上的思考，省略了對(duì)復(fù)雜的情感和思想的揭示，用簡(jiǎn)單而直接的方式來(lái)體驗(yàn)。當(dāng)我們放棄了一切形而上的企圖，進(jìn)入到“非思”的生命體驗(yàn)過(guò)程之中，我們才更靠近海明威。筆者之所以要以禪意視角來(lái)挖掘《老人與海》，正是禪對(duì)世界的理解方式不依賴于任何一種思想，也不拘泥于任何一種形式，是在生命體驗(yàn)中悟得世界。正如康菲爾德在對(duì)維特根斯坦與禪的關(guān)系研究中認(rèn)為，西方世界的思，在不斷地被拋卻之后，余下的就是如同禪的體驗(yàn)一樣的行動(dòng)了，“當(dāng)有所行動(dòng)，而保持無(wú)思之心時(shí)，二重性就會(huì)被克服，這就是唯做而已?！保?]

二

作品中最先出現(xiàn)的圣地亞哥，很容易給我們一種錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)年老、貧窮的古巴老漁民，已經(jīng)84天沒(méi)有捕到一條魚(yú)，他的相貌，消瘦而憔悴，布滿皺紋，顯得那樣蒼老。但是當(dāng)我們看到老人的一雙眼睛，“它們像海水一般藍(lán)，顯得喜洋洋而不服輸。”這讓我們升騰了一種希望，而希望的背后是我們對(duì)老人苛刻的期待。然而，老人實(shí)在是太老太背運(yùn)了，他能否承載起這苛刻的期待。我再一步走進(jìn)老人的生活就會(huì)感受到，歲月的流逝，身體的衰老，時(shí)運(yùn)的不濟(jì)都沒(méi)有摧毀老人的“內(nèi)核”，也沒(méi)有留下悲傷的痕跡，甚至沒(méi)有改變他那樸實(shí)的快樂(lè)。小說(shuō)開(kāi)始所描寫(xiě)的老人與小男孩的交往與對(duì)話，充滿著快樂(lè)和希望。我們能體會(huì)老人此時(shí)的心態(tài)，背運(yùn)依然，未來(lái)的大魚(yú)只是一個(gè)傳說(shuō)，但是老人卻從容淡定，全無(wú)衰朽之氣。

老人對(duì)自然的濃厚情感，也吸引了生態(tài)學(xué)視野的研究目光。生態(tài)整體主義作為生態(tài)文學(xué)的核心思想，它走出了以人類利益為核心的價(jià)值判斷。以往對(duì)老人與海洋中的諸多生命的關(guān)系，人們總是要找到一個(gè)以人類為核心的好惡觀，來(lái)賦予這些生命以象征意義，尤其是對(duì)大海、大馬林魚(yú)、鯊魚(yú)等，都附加了人類善惡、美丑判斷。如果站在生態(tài)整體主義的高度，再來(lái)觀照小說(shuō)中的諸多復(fù)雜因素，大海給人類的恩惠，大海對(duì)于人類的殘忍；老人愛(ài)大魚(yú)尊敬大魚(yú)，卻一定要征服它殺死它；老人征服了大魚(yú)，而鯊魚(yú)也卻最終奪走了老人的成果，沒(méi)有正義沒(méi)有邪惡之分，這一切都是符合生態(tài)和諧、穩(wěn)定的自然規(guī)律。也正如海明威自己所說(shuō)的，“沒(méi)有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子，魚(yú)是魚(yú)。鯊魚(yú)全是鯊魚(yú)，不比別的鯊魚(yú)好，也不比別的鯊魚(yú)壞。人們說(shuō)什么象征主義，全是胡說(shuō)?！保?0]應(yīng)該說(shuō)整體生態(tài)主義的視角，更接近老人與大海的故事。整體生態(tài)主義顛覆了人類中心的生命觀，走出了“我”以“物”為對(duì)象的關(guān)系，揭示了人作為自然一員，是自然鏈條的一個(gè)環(huán)節(jié)，也要服從自然規(guī)律的生態(tài)觀。但是這其中由于存在著“我”與“物”的差別，就決定了平等的背后的不平等。這種平等、和諧的自然生物鏈規(guī)律，畢竟是文明高度發(fā)達(dá)的人類對(duì)自然界的一個(gè)認(rèn)知，這背后人類自以為是的“高見(jiàn)”是顯而易見(jiàn)的。

西方世界原初的自然觀，也包含了生命的整體觀，如古希臘時(shí)期巴門(mén)尼德就曾經(jīng)說(shuō)：“存在不可分，因?yàn)樗麄€(gè)完全相同，它不會(huì)這里多一些，這樣就會(huì)妨礙它的連接。它也不會(huì)那里少一些，存在充盈一切。存在的東西整個(gè)連續(xù)不斷；因?yàn)榇嬖谥荒芎痛嬖诰o接在一起。”［11]斯多葛派的創(chuàng)始人之一芝諾也認(rèn)為，人生的目的就在于與自然的和諧統(tǒng)一。在亞里斯多德的學(xué)生泰奧弗拉斯托斯思想中，也認(rèn)為人與自然是一個(gè)相互依賴的整體，并努力去尋找自然存在之間的聯(lián)系。中國(guó)古代道家的自然觀中，突出體現(xiàn)了天、地、人的和諧統(tǒng)一，莊子的思想更是超越了人與物的分別，建立一個(gè)非人非物的茫茫混沌。但是，以上一切物我和諧統(tǒng)一的思想中，都沒(méi)有最終舍棄和否定形體，并不把自然、世界、人生完全看作是虛妄，只是在尋求一種“我與萬(wàn)物合一”的人生境界。由于其中還有“我”、“物”的分別性，就不可能真正建立超越主客體的關(guān)系?！胺鸲U超越莊子處，即它把物我一概推向心靈，推向虛幻，只以心靈的感應(yīng)為真實(shí)，或者說(shuō)只以某種徹悟心境為指歸，因而，其心理體驗(yàn)較莊子更深刻，更突出?！保?2]

三

我們發(fā)現(xiàn)老人的思維保留著一種最為原始、最為直接的方式，全然沒(méi)有人類的生態(tài)整體主義“和諧”、“平等”一類的“高見(jiàn)”。這里我們更關(guān)注老人的原始思維傾向，在對(duì)原始人考察中我們發(fā)現(xiàn)，原始人在捕魚(yú)一類的活動(dòng)前總要有一些神秘的儀式，“漁人和獵人一樣，必須預(yù)先齋戒、沐浴和禁欲，簡(jiǎn)而言之，必須預(yù)先進(jìn)行神秘的準(zhǔn)備?！保?]231老人出海前也有這個(gè)神秘的準(zhǔn)備過(guò)程，就是小說(shuō)中的棒球明星迪馬吉奧和夢(mèng)中的獅子。這個(gè)迪馬吉奧多次出現(xiàn)在小說(shuō)之中。這個(gè)人物給評(píng)論家留下了許多困惑，這個(gè)球星的身份以及他的父親身份，在老人心里是混亂的。但是老人在海上捕魚(yú)時(shí)，每到老人難以堅(jiān)持，需要力量時(shí)，總是想起或呼喚迪馬吉奧。而那個(gè)非洲海灘上出現(xiàn)的獅子，是老人兒時(shí)的一個(gè)記憶，它幾次的出現(xiàn)，其實(shí)不是真正在夢(mèng)中。出海前的晚上，他夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候見(jiàn)到的非洲，長(zhǎng)長(zhǎng)的金色海灘和白色海灘，等他醒來(lái)，覺(jué)得時(shí)間還早，“就繼續(xù)把夢(mèng)做下去吧”，于是夢(mèng)見(jiàn)了海灘上的獅子。之后老人也有與大魚(yú)相持不下，老人也想到要夢(mèng)見(jiàn)獅子。顯而易見(jiàn)，獅子根本不是出現(xiàn)在是夢(mèng)中，而是老人在靈魂中的一個(gè)召喚。老人談迪馬吉奧、夢(mèng)獅子，就是原始漁民出海前的神圣儀式。

在整個(gè)的捕魚(yú)過(guò)程中，老人對(duì)大自然的敬畏，不是文明人類對(duì)自然之思的覺(jué)醒，而是作為自然中的一員來(lái)面對(duì)自然。老人在自然中就是一個(gè)漁夫，但是這個(gè)漁夫不是一個(gè)社會(huì)分工屬性，而是自然中的一個(gè)位置。盡管原始思維與現(xiàn)代思維對(duì)捕魚(yú)的目標(biāo)是一致的，但是對(duì)捕魚(yú)的認(rèn)知上卻截然不同。如前所述，我們常常聽(tīng)到老人對(duì)于大馬林魚(yú)的贊美和崇敬，還不時(shí)地稱它為兄弟，但是老人卻別無(wú)選擇，他一方面敬重他的獵物，一方面卻要?dú)⑺来篝~(yú)。以現(xiàn)代人的思維，馬上會(huì)在腦海里跳出一個(gè)詞——?dú)埲?。但是，老人卻只能如此。他在濃濃的溫情中，想方設(shè)法去弄死大魚(yú)，他沒(méi)有選擇的余地。

海明威談這部小說(shuō)時(shí)，就已經(jīng)充滿了禪意。他的那句：“大海就是大海。老人就是老人。魚(yú)是魚(yú)?！边@讓我們想到青原惟信禪師所言：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)，親自知識(shí)，有個(gè)入處。見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。”［13]此時(shí)的老人、大海、魚(yú)，既超越了二元分別的理性判斷——見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；也超越了天人合一的思維傾向——見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；最終達(dá)到物我一體，推向心靈，推向虛幻的禪境——見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水的禪者境界。

對(duì)于一個(gè)漁夫而言，大海是他生命的補(bǔ)給和源泉，所以她又仁慈又美麗，而大海突如其來(lái)的風(fēng)暴使?jié)O夫歷盡劫難，大海也非常殘暴。大海是大海，是老人作為漁夫?qū)ο蠡拇蠛＃?4]。而老人稱大海為“l(fā)a mar”，充滿了溫情。在老人眼里，大海已經(jīng)不是客體的對(duì)立物的大海了，她是自己的女人，是自己的孩子，是自己生命的一個(gè)部分，此時(shí)的大海不再是對(duì)象化的大海。然而大海畢竟不是老人的親人，也不是老人自己。經(jīng)歷了與大馬林魚(yú)的艱難拼斗和與鯊魚(yú)的殊死搏殺，老人曾四次感嘆“只怪我出海太遠(yuǎn)了?！边@上下正是老人對(duì)大海有更深刻的理解。一個(gè)漁民84天沒(méi)有打上一條魚(yú)，背后的焦慮可想而知，老人想打上一條大魚(yú)的愿望太強(qiáng)烈了太刻意了?！爸还治页龊Ｌh(yuǎn)了”，其實(shí)正是老人更非常懂得了大海，盡管他這樣深深地愛(ài)大海親近大海，視大海為自己的親人自己的生命，然而，大海只是大海。

老人與大馬林魚(yú)的關(guān)系，更顯得異常的復(fù)雜，尤其是老人對(duì)大魚(yú)的情感，常常讓讀者感到難以把握。其中的玄妙，正是青原惟信禪師的“山水”之道。作為一個(gè)漁夫，大魚(yú)是老人的對(duì)手、獵物，所以老人必須弄死它。這是老人與大魚(yú)的第一層關(guān)系，老人即漁夫，大馬林魚(yú)即獵物。隨著我們對(duì)老人情感的深入了解，我們發(fā)現(xiàn)他作為漁民的身份常常被模糊，老人多次地稱大魚(yú)為“朋友”、“兄弟”，充滿著濃厚的情感，老人要?dú)⑺肋@個(gè)被他多次稱為“兄弟”的大魚(yú)時(shí)，感覺(jué)這是一件多么不公平的事。在老人的情感世界里，大魚(yú)已經(jīng)融入自己的生命之中，這是老人與大魚(yú)的第二層關(guān)系。后來(lái)，當(dāng)兇惡的鯊魚(yú)吞噬大魚(yú)時(shí)，老人既有作為漁民為自己損失了財(cái)產(chǎn)也惋惜，也有為自己的兄弟、朋友，甚至是自己被傷害而揪心，但更多的情感卻是一種深深的歉意。老人排除了一切內(nèi)心干擾，回歸到對(duì)大魚(yú)一個(gè)最直接最樸素的認(rèn)識(shí)，此時(shí)的魚(yú)既不是漁夫的財(cái)產(chǎn)，也不是老人的兄弟或老人自己。大魚(yú)只是大魚(yú)，這是老人與大魚(yú)的第三層關(guān)系。

海明威深解其中的禪意，在馬林魚(yú)被鯊魚(yú)吞噬得只剩一堆殘骸骨架后，小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“航行得很輕松，他什么念頭都沒(méi)有，什么感覺(jué)也沒(méi)有。他此刻超脫了這一切，只顧可能出色而明智地把小船駛回他家鄉(xiāng)的港口。”［15]接下來(lái)他又夢(mèng)見(jiàn)了獅子。大馬林魚(yú)失去了，老人并沒(méi)有失敗，一切只是一個(gè)過(guò)程而已。

［1]董衡巽．海明威研究［C]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980：97．

［2]［美]肯尼斯·S·林恩．海明威［M]．任曉晉，等譯，北京：中央編譯出版社，1997：788．

［3]［法]列維—布留爾．原始思維［M]．丁由，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，1981：5．

［4]張大雷．論海明威的創(chuàng)作個(gè)性［J]．蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)報(bào)，1985（2）：75．

［5]林驤華．論海明威的創(chuàng)作個(gè)性［A]．外國(guó)文學(xué)名著欣賞（第7輯）［C]．哈爾濱：黑龍江人民出版社，1985：198．

［6]柳東林．海明威“迷惘”情緒的新界定［J]．文藝爭(zhēng)鳴，2001（1）：73．

［7]柳東林．論海明威創(chuàng)作對(duì)“迷惘”情緒的超越［J]．東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2003（6）：27．

［8]柳東林．“冰山理論”與海明威的小說(shuō)創(chuàng)作［J]．東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2001（1）：85．

［9]威瑟斯布恩等．多維視界中的維特根斯坦［M]．郝億春，等譯．上海：華東師范大學(xué)出版社，2005：338．

［10]董 衡 巽．海 明 威 談創(chuàng) 作 ［M]．北 京：三聯(lián) 書(shū) 店，1985：145．

［11]苗力田．古希臘哲學(xué)［M]．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990：94．

［12]王樹(shù)海．詩(shī)禪證道［M]．北京：新星出版社，2007：278．

［13]［宋]釋普濟(jì)．五燈會(huì)元（卷十七）［M]．蘇淵雷點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1984：1135．

［14]蒙柱環(huán)．美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的現(xiàn)代性批判［J]．東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009（2）：95．

［15]［美]海明威．老人與海［M]．上海：上海譯文出版社，1999：214．

The Old Man and the Sea's Tendency of Primitivism and Zen

LIU Dong－lin
（College of Chinese Language and Literature，Northeast Normal University，Changchun 130024，China）

With unique wild characteristic and primitive way of thinking，Hemigway's“Tough guy”character has caused world's attention，and people make different comments on this．TheOldManandtheSeahas a tendency of primitivism and the character of San Diego in this book reflects the original characteristic．With future research，we can find that the primitive thinking characteristic of characters shaped by Hemingway includes the meaning of Zen．

Tough Guys；Primitivism；Zen

I106．4

A

1001－6201（2011）06－0113－04

2011－07－26

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目（11YJA752013）。

柳東林（1961－），男，黑龍江哈爾濱人，東北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

［責(zé)任編輯：張樹(shù)武]