《隨想錄》的知識(shí)分子立場(chǎng)*

周凌楓

(常州大學(xué) 文法與藝術(shù)學(xué)院，江蘇 常州 213164)

1978年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，全社會(huì)思想解放的局面由此打開(kāi)。巴金于同年年底開(kāi)始寫(xiě)作回憶性文集《隨想錄》，至1986年，《隨想錄》共完成5集出版(先后為：《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無(wú)題集》)?！峨S想錄》是巴金晚年最重要的作品，是老作家“一生的收支總帳”，出版后引起社會(huì)各界震動(dòng)，巴金也因此被譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的良心”。通過(guò)這部文集，我們可以探索作家在非常歲月里的心路歷程，并從中反思知識(shí)分子主體，從知識(shí)分子立場(chǎng)考察作家的自我意識(shí)和獨(dú)立人格。

一、傳統(tǒng)知識(shí)分子的價(jià)值缺失

新中國(guó)成立后，作為一名來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)而非延安的作家，巴金早已體驗(yàn)到自我改造的艱難?！拔母铩北l(fā)更把他推上運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖，迫使他面臨更復(fù)雜的思想困境。但令人難以理解的是，巴金坦言自己當(dāng)時(shí)是真心相信“文革”的宣傳，愿意接受思想的改造，他對(duì)知識(shí)的信念全盤(pán)動(dòng)搖了：“人們這樣說(shuō)，我也這樣相信，哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)‘知識(shí)’，我也必須把屬于知識(shí)分子的這些‘毒草’燒盡鏟絕，才能得到改造，做一個(gè)有用的人?！盵1]555作家知識(shí)分子不再是值得自豪的一種身份，而是給當(dāng)事人帶來(lái)災(zāi)禍的一頂黑帽。巴金承認(rèn)原有的知識(shí)是有害的，甘愿割掉知識(shí)分子的尾巴，甚至把牛棚生活和批斗折磨當(dāng)作知識(shí)分子不可缺少的考驗(yàn)，主動(dòng)配合各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)自身的改造：“我真心表示自己愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人。我還有通過(guò)吃苦完成自我改造的決心?！盵1]277

巴金是一位成長(zhǎng)于“五四”風(fēng)潮的老作家，他出身于舊式官僚大家庭，從小接受儒家圣賢的教育。但他不惜背叛舊禮教和家庭，因?yàn)樗米约旱乃悸啡ハ雴?wèn)題，去尋求更合理的生活目標(biāo)。為什么這樣一位富于反叛精神、曾受“五四”啟蒙精神洗禮的作家，在“文革”發(fā)動(dòng)之初卻一味盲從，像多數(shù)人一樣陷入了時(shí)代的愚昧之中，并喪失了啟蒙精神的基本原則和立場(chǎng)呢？在這本“講真話”的書(shū)中，巴金并不會(huì)為自己在壓力下退縮，缺乏反抗精神而編制托詞。造成作家認(rèn)識(shí)上巨大落差的原因，必須到中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的歷史背景中去尋找。

在古代專(zhuān)制社會(huì)，知識(shí)分子即“士”一直依附于皇權(quán)，缺乏自身的獨(dú)立地位。自隋唐實(shí)行科舉以來(lái)，士人并非為了學(xué)問(wèn)本身而讀書(shū)，而是把讀書(shū)作為走上仕途、謀取功名的手段。這使士失去了自我獨(dú)立思考的能力，卻一味逢迎官方的意志?！皩?duì)入仕和政治活動(dòng)的過(guò)于專(zhuān)一的興趣，造成了中國(guó)士階層個(gè)性發(fā)展的畸形。”[2]明清兩朝對(duì)文人的殘酷打壓，使得他們?cè)诰裆嫌优鹘y(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子作為一個(gè)整體，始終難以形成真正的自我意識(shí)和獨(dú)立人格價(jià)值。清末科舉的廢止把文人拋向社會(huì)，在“五四”前后松動(dòng)的政治環(huán)境下，中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了現(xiàn)代知識(shí)分子。但其獨(dú)立的地位和價(jià)值尚未得到充分發(fā)展，革命的任務(wù)壓倒了啟蒙意識(shí)，知識(shí)分子又被卷入政治的漩渦中。

在新中國(guó)“左傾”政治運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大聲威下，舊知識(shí)分子身上殘留的對(duì)權(quán)威的依附性復(fù)活了，他們的心態(tài)重回到古老的“士”的階層中，原本不牢靠的自我價(jià)值支點(diǎn)迅速坍塌?！按蠖鄶?shù)的中國(guó)知識(shí)分子都經(jīng)不起政治權(quán)威的巨大壓力，不但逐漸喪失了自信和自尊，而且同時(shí)還滋長(zhǎng)了一種自疑和自罪的潛意識(shí)?！盵3]知識(shí)分子的自我懷疑和原罪意識(shí)源自封建時(shí)代“臣罪當(dāng)誅，天王圣明”的觀念，最高統(tǒng)治者的意志是不容置疑的，如果個(gè)人的意志與之產(chǎn)生沖突，那過(guò)錯(cuò)只會(huì)在于自身。尤其當(dāng)“文革”運(yùn)動(dòng)把“反、資、修”同人民群眾嚴(yán)格劃清界限，老知識(shí)分子更被貼上了腐朽階級(jí)的標(biāo)簽，陷入道德上的自卑，似乎在人民面前犯了罪。他們“在群眾聲威的氣氛鎮(zhèn)攝之下自譴、自責(zé)、自恨、自愧、自悔、自慚形穢，于是，積年學(xué)養(yǎng)累成的‘精神武裝’完全被解除了，人格尊嚴(yán)完全零化了?！盵4]561

從巴金個(gè)人來(lái)說(shuō)，他是具有浪漫氣質(zhì)和理想主義精神的作家，群眾運(yùn)動(dòng)的高漲情緒與他的激情存在某種一致性，相對(duì)于一般作家，他更容易認(rèn)同那種運(yùn)動(dòng)。且他早年接受過(guò)民粹主義思想，平民的社會(huì)意識(shí)使他與群眾性有著天然的聯(lián)系。普遍的知識(shí)分子傳統(tǒng)加上特有的個(gè)人思想情感，巴金在“文革”初期相信口號(hào)，配合運(yùn)動(dòng)是可以理解的，他代表了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分中國(guó)知識(shí)分子的思想狀況。

二、對(duì)知識(shí)分子奴化形象的拯救

巴金畢竟是一位具有批判精神和啟蒙意識(shí)的老作家，他不可能長(zhǎng)久受時(shí)代的蒙昧，不可能一直看不到“文革”運(yùn)動(dòng)的荒謬?！拔母铩北l(fā)兩年后，巴金的思想產(chǎn)生了變化，“可是我無(wú)法再用別人的訓(xùn)話思考了，我忽然發(fā)現(xiàn)在我周?chē)M(jìn)行著一場(chǎng)大騙局。我吃驚，我痛苦，我不相信，我感到幻滅?！盵1]279巴金進(jìn)而對(duì)自己?jiǎn)适еR(shí)分子立場(chǎng)進(jìn)行反思，他無(wú)情地解剖和批判自己：“我自稱(chēng)為知識(shí)分子，也被人當(dāng)做‘知識(shí)分子’看待，批斗時(shí)甘心承認(rèn)自己是‘精神貴族’，實(shí)際上我完全是一個(gè)‘精神奴隸’?！盵1]279從原來(lái)的“奴在心者”，到后來(lái)的“奴在身者”，未能改變的是“精神奴隸”的地位和命運(yùn)，巴金的歷程在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子群中具有代表性。

當(dāng)然，有極少數(shù)知識(shí)分子在思想上從未迎合或附和過(guò)時(shí)代的狂潮，如陳寅恪信守“獨(dú)立之精神，自由之思想”，不允許自己在任何政治力量面前放棄平生所堅(jiān)持的原則。不過(guò)陳寅恪能做到的只是退回內(nèi)心，保持個(gè)人的操守，中國(guó)最缺乏的是道德實(shí)踐上的思想斗士，在身心兩方面都擺脫奴性的真正人格。19世紀(jì)被流放的俄國(guó)知識(shí)分子面對(duì)沙皇的壓迫，以具體的道德實(shí)踐為全民族提供了人格的表率。而在我國(guó)能找到的幾乎只有顧準(zhǔn)，只有他在艱苦的條件下以悲壯的身體力行實(shí)現(xiàn)其對(duì)真理的追求。

其實(shí)，早在20世紀(jì)50年代，巴金就在文章中議論過(guò)知識(shí)分子立場(chǎng)問(wèn)題：“知識(shí)分子的心靈深處總是有一個(gè)‘偉大的自己’。他們最難忘記的也就是這個(gè)‘偉大的自己’。他們習(xí)慣了站在自己的、個(gè)人的立場(chǎng)看一切事情、一切問(wèn)題?！卑徒鹗且晃挥辛贾闹R(shí)分子，他心中本來(lái)有一個(gè)“偉大的自己”。十年浩劫結(jié)束后，他痛感于過(guò)去歲月中獨(dú)立人格的喪失和知識(shí)分子責(zé)任的失落。他曾在《“激流”三部曲》中鞭撻覺(jué)新在壓力下放棄個(gè)性與自我意識(shí)的妥協(xié)性格，最終卻痛苦地發(fā)現(xiàn)自己正是早年鞭撻的對(duì)象。他要從解剖自己開(kāi)始，給苦難的歷程作一個(gè)總結(jié)：“盡管那些年我受盡污辱，受夠折磨，但我還是不能不責(zé)備自己為什么不用腦子思考？！作為知識(shí)分子，我的知識(shí)表現(xiàn)在什么地方？”[1]613巴金的話是針對(duì)自己的，更是針對(duì)整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子群體的?！霸谛碌臍v史時(shí)期，在結(jié)束了一場(chǎng)全民族的災(zāi)難，一切都又重新走上正軌以后，知識(shí)分子的責(zé)任與神圣使命又表現(xiàn)在哪里？這才是《隨想錄》提出的真正發(fā)人深省的問(wèn)題?！盵5]在劫后余生的中國(guó)作家和學(xué)者中，巴金是最早的覺(jué)悟者之一。巴金不僅解剖自己，而且剖析整個(gè)民族的弱點(diǎn)，他不把責(zé)任推給外在原因，而是從人的內(nèi)在主體去挖掘劫難發(fā)生的原因：“我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫’，我們也得責(zé)備自己！我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣(mài)它們才會(huì)生意興隆。”[1]50正因?yàn)閲?guó)民思想觀念中有太多奴性因素殘留，他們才會(huì)輕易地陷入奴役。由此，巴金“第一個(gè)提出了必須把控訴‘四人幫’與剖析個(gè)人及民族的弱點(diǎn)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行這一深刻思想。”[6]巴金誠(chéng)然在“文革”中失去了人格尊嚴(yán)，但良知使他內(nèi)心充滿(mǎn)了負(fù)疚，他必須做出自我懺悔，把堆積在心頭的污泥挖掉，才能得到心靈的平靜?！斑@是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心?！盵1]235真誠(chéng)使他無(wú)法逃避作家的自我，而懺悔使他贏回了作為知識(shí)分子失去的尊嚴(yán)。然而，巴金懺悔的聲音顯得太寂寞了。眾多作家學(xué)者在“文革”運(yùn)動(dòng)中暴露了人格的奴化，比巴金有過(guò)之而無(wú)不及，但他們對(duì)不光彩的過(guò)去根本無(wú)意懺悔，不愿進(jìn)行主體的反思。許多人心安理得地把全部責(zé)任推給外在政治環(huán)境，自己卻在“歷史”的庇護(hù)下獲得輕松的逃逸。對(duì)過(guò)去自我人格的殘缺不能痛定思痛，中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立人格的建立就難以出現(xiàn)生機(jī)。

許紀(jì)霖在研究中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題時(shí)提出一個(gè)核心理念：“中國(guó)知識(shí)分子總體上說(shuō)缺乏獨(dú)立人格，這成為中國(guó)現(xiàn)代化的障礙之一，也是中國(guó)文化的缺陷之一?！盵7]作為社會(huì)和文化思想觀念的引領(lǐng)者，知識(shí)分子階層的發(fā)展和社會(huì)的發(fā)展是互為因果的，知識(shí)分子自身的病弱必然造成社會(huì)和文化向前發(fā)展的阻滯，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)差強(qiáng)人意的現(xiàn)狀也必須從作家自身尋找原因?！霸斐晌膶W(xué)發(fā)展徘徊不前的終極原因不是政治，而更大程度上是由于作家、批評(píng)家主體意志薄弱的結(jié)果?！盵8]文學(xué)是用來(lái)塑造人的，如果作家主體人格都不健全，他又怎么可能造就強(qiáng)健有力的個(gè)人形象呢？

如此看來(lái)，巴金對(duì)自我人格奴化的揭露和懺悔便具有深遠(yuǎn)的意義，只有清醒地認(rèn)識(shí)到自身的缺陷，對(duì)知識(shí)分子立場(chǎng)的重建才成為可能。巴金暴露了自身丑惡的一面，因此贏回了世人的尊重?！峨S想錄》封底清晰地印著，這“是一部代表當(dāng)代文學(xué)最高成就的散文作品，它的價(jià)值和影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身和文學(xué)范疇?！?/p>

三、建立知識(shí)分子獨(dú)立人格的艱難性

雖然巴金懺悔和挖掘自我的態(tài)度真誠(chéng)而熱切，但他很少挖出那段非常歲月中個(gè)人經(jīng)歷的具體細(xì)節(jié)。他只是籠統(tǒng)地說(shuō)：“我相信過(guò)假話，我傳播過(guò)假話，我不曾跟假話作過(guò)斗爭(zhēng)。別人‘高舉’，我就‘緊跟’；別人抬出‘神明’，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不滿(mǎn)，我也把它們完全咽下?！盵1]198至于他怎樣緊跟，如何膜拜，有過(guò)什么疑惑不滿(mǎn)，文中都語(yǔ)焉不詳。例如在對(duì)待胡風(fēng)事件上，巴金寫(xiě)過(guò)批判文章，主持過(guò)批判會(huì)。但在回憶錄中，他僅僅含糊其詞地提到那幾篇文章，批判會(huì)的情形則被遺忘了。巴金對(duì)胡風(fēng)、路翎等人充滿(mǎn)歉疚，為了當(dāng)時(shí)“向著井口投擲過(guò)石塊”。但他沒(méi)有具體描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)：他是如何寫(xiě)那些批判文章的，他的違心言論造成了什么后果，對(duì)胡風(fēng)等人有過(guò)何等傷害等等。對(duì)整個(gè)事件的回憶只有一個(gè)大致的輪廓，而缺少細(xì)部的描繪。巴金自己承認(rèn)說(shuō)：“我清夜深思，我只是輕輕地碰了一下自己的良心，馬上又調(diào)轉(zhuǎn)身子，離解剖自己還差得很遠(yuǎn)?！盵1]274他發(fā)出了大聲呼吁，但實(shí)行起來(lái)卻遠(yuǎn)為艱難。作家的風(fēng)骨讓我們感動(dòng)，可惜他很少給我們以血肉的感受。巴金的力量太單薄了，對(duì)自己進(jìn)行解剖和懺悔的同時(shí)代人太少，而中國(guó)文化中又缺乏自我懺悔的傳統(tǒng)。中國(guó)的自傳文學(xué)“不做自我批判，自我否定，較之自我省察，更注重自我辯明?！盵9]這正是大多數(shù)作家對(duì)待過(guò)去歷史的態(tài)度，能在主觀上具有懺悔的意識(shí)已屬不易。

另一方面，巴金在許多問(wèn)題上仍有所顧忌，不敢暢所欲言。在談到“四人幫”為什么有如此能量時(shí)，作者轉(zhuǎn)而提出風(fēng)波亭冤獄上秦檜為什么有那么大權(quán)力的問(wèn)題，提到有人在秦檜前面加上宋高宗的名字，最后總結(jié)道：“用自己的腦子思考，越過(guò)種種的障礙，順著自己的思路前進(jìn)，很自然地得到了應(yīng)有的結(jié)論?！盵1]349為了應(yīng)有的結(jié)論，繞了一大圈，作者最終還是沒(méi)有明言，由此可以想見(jiàn)他面對(duì)的看不見(jiàn)的壓力。新時(shí)期以來(lái)，雖然思想解放的春風(fēng)吹暖了大地，但“倒春寒”的逆流時(shí)時(shí)襲來(lái)，作家必須時(shí)時(shí)觀望局勢(shì)。因此，巴金之說(shuō)真話，“仍被作為一項(xiàng)刻意爭(zhēng)取的權(quán)利，但那段過(guò)去的歷史，是一個(gè)含糊不清但恐怖籠罩的夢(mèng)魘，清晰地潛藏在現(xiàn)實(shí)背后。”[10]

在內(nèi)與外的重重障礙下，作家的自我意識(shí)和獨(dú)立人格經(jīng)受了嚴(yán)酷的考驗(yàn)。巴金展示了巨大的勇氣，在講真話的坎坷路途上邁出了艱難的腳印，為后人樹(shù)立了挽救人格的楷模。“只有講了真話，我的骨灰才會(huì)化作泥土，留在前進(jìn)者的溫暖的腳印里，溫暖，因?yàn)槟抢镉谢鸱N。”[1]460我們不能責(zé)怪巴金懺悔不足、剖析不深、批判不力，他已經(jīng)做了別人都沒(méi)有做到的?！峨S想錄》在新時(shí)期文壇首開(kāi)講真話的風(fēng)氣，“這種深刻的自審與審丑，在當(dāng)代文壇，無(wú)人過(guò)于巴金?！盵11]如果巴金要為自己做得不夠而感到羞愧的話，那么許多作家更要被釘在人格懦弱的恥辱柱上。

巴金早年就樹(shù)立了用筆作為武器的信念，他寫(xiě)作是為了投身于解決廣大民眾的痛苦，解決重要社會(huì)問(wèn)題的斗爭(zhēng)。正如他所說(shuō)：“我也要奮筆寫(xiě)下去……把筆當(dāng)作火、當(dāng)作劍，歌頌真的、美的、善的。打擊假的、丑的、惡的，希望用作品對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有所貢獻(xiàn)?！盵1]135正是出于知識(shí)分子的責(zé)任，即使在八十高齡，巴金依然拿起筆對(duì)自己進(jìn)行無(wú)情的鞭撻?！皬摹晕摇茉斓哪康纳险f(shuō)，則是通過(guò)‘懺悔’，以重建英雄意識(shí)，重新確立他早已認(rèn)定的那種對(duì)社會(huì)應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任，把一度迷失的東西追回?！盵12]責(zé)任感使巴金在最后的歲月維護(hù)了知識(shí)分子的自我尊嚴(yán)和人格獨(dú)立，只有具備獨(dú)立人格，作家才能在干預(yù)社會(huì)的斗爭(zhēng)中真正發(fā)揮作用。

西方意義上的知識(shí)分子代表了社會(huì)的良心，他們對(duì)己堅(jiān)守人格信仰，對(duì)外界社會(huì)保持清醒的批判，形成對(duì)社會(huì)權(quán)力的有效監(jiān)督，并在需要時(shí)以巨大的人格力量投入維護(hù)公平與正義的斗爭(zhēng)。知識(shí)分子的存在使整個(gè)社會(huì)和文化趨向健康合理。但是中國(guó)知識(shí)分子先天缺乏獨(dú)立的精神傳統(tǒng)，近代以來(lái)又在國(guó)難當(dāng)頭之下無(wú)暇顧及自我的培育，知識(shí)分子的獨(dú)立人格尚未得以建立，開(kāi)啟民智、引領(lǐng)潮流的重任也就難以擔(dān)當(dāng)。殷海光早就痛感知識(shí)分子立場(chǎng)的失落：“知識(shí)分子是時(shí)代的眼睛，這雙眼睛已經(jīng)快要失明了，我們要使這雙眼睛光亮起來(lái)，照著大家走路?！盵4]543應(yīng)該說(shuō)直到現(xiàn)在，時(shí)代的眼睛仍需擦亮，知識(shí)分子自我意識(shí)與獨(dú)立人格的建立是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。作為“一代知識(shí)分子的覺(jué)醒和痛苦的思考的結(jié)晶”[13]，巴金《隨想錄》的寫(xiě)作是漫漫路途上的一只腳印，通往前方的路需要更多更多的足跡。

魯迅早說(shuō)過(guò)，地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴 金．隨想錄(合訂本)[M]．北京：作家出版社，2005．

[2] 楊正潤(rùn)．人性的足跡[M]．南京：江蘇人民出版社，1992：320．

[3] 余英時(shí)．中國(guó)知識(shí)分子論[M]．鄭州：河南人民出版社，1997：129．

[4] 殷海光．中國(guó)文化的展望[M]．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2002．

[5] 陳思和．人格的發(fā)展——巴金傳[M]．上海：上海人民出版社，1992：247．

[6] 汪應(yīng)果．巴金論[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：277．

[7] 許紀(jì)霖．中國(guó)知識(shí)分子十論[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003：3．

[8] 李 揚(yáng)．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史[M]．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005：249．

[9] 川合康三．中國(guó)的自傳文學(xué)[M]．北京：中央編譯出版社，1999：213．

[10] 賀桂梅．人文學(xué)的想象力——當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問(wèn)題[M]．鄭州：河南大學(xué)出版社，2005：221．

[11] 朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-1997[M]．北京：高等教育出版社，1999：165．

[12] 洪子誠(chéng)．作家姿態(tài)與自我意識(shí)[M]．西安：陜西人民教育出版社，1998：125．

[13] 陳丹晨．巴金正傳[M]．南京：江蘇文藝出版社，2010：168．