現(xiàn)實(shí)沃土之沉思 愛(ài)情王國(guó)之絕唱
——《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)比研究

王 喆

(四川文理學(xué)院 外語(yǔ)系,四川 達(dá)州 635000)

現(xiàn)實(shí)沃土之沉思 愛(ài)情王國(guó)之絕唱
——《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)比研究

王 喆

(四川文理學(xué)院 外語(yǔ)系,四川 達(dá)州 635000)

雖然《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》無(wú)論在主題、愛(ài)情觀還是宗教信仰等方面存在不一樣的風(fēng)情,但相近的家庭背景,類似的文學(xué)熏陶,決定了兩姐妹的文學(xué)創(chuàng)作有很強(qiáng)的可比性。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里夏洛蒂·勃朗特更多的是披露個(gè)人的情懷,而妹妹艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》本身就是一本社會(huì)小說(shuō),更多的是對(duì)近代文明的控訴?！逗魢[山莊》代表的是英國(guó)小說(shuō)的一條絕徑,而夏洛蒂對(duì)女性內(nèi)心痛苦的現(xiàn)實(shí)主義刻畫卻帶給英國(guó)小說(shuō)一個(gè)新的發(fā)展方向。姐妹倆屹立在現(xiàn)實(shí)的沃土上反抗現(xiàn)實(shí),但都難以超越“我愛(ài)”,“我恨”,”我受苦”,最終不免為現(xiàn)實(shí)所牽制。

艾米莉·勃朗特;《呼嘯山莊》;夏洛蒂·勃朗特;《簡(jiǎn)·愛(ài)》;對(duì)比研究

被馬克思稱為“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家”[1](P296)中,夏洛蒂·勃朗特和艾米麗·勃朗特姊妹分別創(chuàng)作的《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》經(jīng)歷了一百多年的歷史考驗(yàn),已在世界文學(xué)寶庫(kù)中占據(jù)了不可動(dòng)搖的地位,是英國(guó)文學(xué)史上兩座不朽的豐碑,榮耀和聲譽(yù)永遠(yuǎn)環(huán)繞她們的墳塋。相近的生活背景,類似的文學(xué)熏陶,決定了兩姐妹的文學(xué)創(chuàng)作有很強(qiáng)的可比性。她們創(chuàng)作的根基,深深地扎根在英國(guó)生活和文學(xué)的現(xiàn)實(shí)沃土上,雖然常常幽禁在霍渥斯牧師住宅四壁之內(nèi),但是我們無(wú)法忘記在她們嫻熟老辣的筆鋒下那為了愛(ài)情雙雙步入天堂的凱瑟琳與希斯克利夫和歷盡凄苦終于幸福地結(jié)合在一起的簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特,他們的“偉大愛(ài)情”已成為英國(guó)文學(xué)的千古絕唱。

一、《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》的共同性

艾米麗和夏洛蒂繼承了父親那充滿激情的愛(ài)爾蘭性情,父女們都贊同華茲華斯的觀點(diǎn)——自然美是仁愛(ài)的力量。姊妹倆常常漫步于荒野之上,從中獲得寶貴的文學(xué)創(chuàng)作靈感。她倆對(duì)大自然神秘力量和生活中美的敏銳覺(jué)察和頓悟,都很好地融進(jìn)了各自的杰作中。她倆熱愛(ài)自然,更渴望自由;她倆極度鄙視社會(huì)習(xí)俗,更盼望美好婚姻愛(ài)情。

(一)相像愛(ài)情主題

無(wú)論是《呼嘯山莊》還是《簡(jiǎn)·愛(ài)》,他們都以愛(ài)情開(kāi)始,又以愛(ài)情結(jié)束,向人們傳遞著不管是凱瑟琳與希斯克利夫或是簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特,他們的愛(ài)情都有著深厚的基礎(chǔ),他們都屬于同一類型人——感情充沛,充滿激情,敢愛(ài)敢恨,敢作敢為,他們反對(duì)傳統(tǒng)婚姻,藐視社會(huì)習(xí)俗。凱瑟琳和簡(jiǎn)那發(fā)自肺腑的愛(ài)情直白永遠(yuǎn)縈繞在每一個(gè)人耳邊:“我愛(ài)他并不是因?yàn)樗⒖?耐莉,而是因?yàn)樗任腋裎易约?不管我們的靈魂是用什么做成的,他的和我的是一樣的”;[2](P103)“我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī),甚至也不是血肉之軀同你說(shuō)話,而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話,就仿佛我們倆人穿過(guò)墳?zāi)?站在上帝腳下,彼此平等?！盵3](P284)

在《呼嘯山莊》中,雖然凱瑟琳?qǐng)?jiān)信她和希斯克利夫的靈魂是一樣的,但她還是放棄了希斯克利夫而選擇了埃德加,這是由于她的虛榮所致,為了追求物質(zhì)享受,“成為附近一帶最尊貴的女人”,[2](P99)她背棄了自己的心,從而加劇了《呼嘯山莊》的悲劇情調(diào)。然而凱瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)已超越了時(shí)間和空間、超越了生與死的界限。在得知?jiǎng)P瑟琳死訊后,希斯克利夫挖出她的尸體,把她摟在懷中,以求二人永不分離,這進(jìn)一步證實(shí)了凱瑟琳的話——“他比我更像我自己”。雖然為了復(fù)仇,希斯克利夫致使兩個(gè)家庭毀滅,但他對(duì)恩肖和林頓兩家的打擊是以其人之道還治其人之身。而在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,簡(jiǎn)與羅切斯特的愛(ài)情和凱瑟琳與希斯克利夫的愛(ài)情有異曲同工之妙。羅切斯特是包辦婚姻的受害者,父母和哥哥都強(qiáng)迫他和種植園主女兒伯沙·梅森結(jié)婚,就是為了那三千英鎊的嫁妝。不幸的是,后來(lái)妻子變瘋,由此自己生活頹廢,幾度絕望,整日沉溺于肉色之中,以求自慰。而簡(jiǎn)的出現(xiàn),讓他再次看到了生活的希望,他對(duì)簡(jiǎn)說(shuō):“在一半是難以言傳的痛苦和一半是意氣消沉的孤獨(dú)中,度過(guò)了我的少年和成年時(shí)期后,我第一次發(fā)現(xiàn)我可以真正愛(ài)的東西——我找到了你。你是我的共鳴體——我的更好的一半——我的好天使——我與你緊緊地依戀著?！盵3](P358)這里“我的更好的一半”就如同“他比我更像我自己”。簡(jiǎn)和羅切斯特的愛(ài)是深摯、牢固的愛(ài)情,堅(jiān)貞不變,是建立在完全相互了解和愛(ài)慕基礎(chǔ)上的。最后倆人破鏡重圓,互訴哀腸,白頭偕老。

(二)共現(xiàn)哥特風(fēng)格

“哥特式”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)源于故事經(jīng)常發(fā)生的背景,如中世紀(jì)時(shí)期荒廢的、長(zhǎng)滿苔蘚的尖頂、高柱城堡,用于文學(xué)主要指怪異、神秘和超自然的東西,旨在使讀者產(chǎn)生懸念和恐怖。哥特小說(shuō)為后來(lái)的小說(shuō)揭示了人類本性中隱秘、沒(méi)有理性的一面:野蠻的利己主義,不正當(dāng)?shù)臎_動(dòng)和約束的、有序的意識(shí)表像之下噩夢(mèng)似的恐懼感。在維多利亞早期,哥特小說(shuō)就已十分流行,在《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,這種風(fēng)格體現(xiàn)的淋漓盡致。

在《呼嘯山莊》中,房客洛克伍德睡在像棺材一樣的帶著嵌板的床上,夢(mèng)見(jiàn)了凱瑟琳的鬼魂,那一幕被稱為是“整個(gè)英國(guó)文學(xué)中最動(dòng)人的場(chǎng)面”,[4](P478)一只血跡斑斑的手從打破的窗玻璃伸了進(jìn)來(lái),那張蒼白的臉孔要求進(jìn)屋來(lái)。于是夢(mèng)中的洛克伍德為了阻止它,把“它的手腕拉過(guò)來(lái)放在打碎的玻璃窗上,一左一右來(lái)回鋸,直到血流下來(lái)浸濕了床單?！盵2](P29)在故事的結(jié)尾,牧羊童哭著告訴大人們他看見(jiàn)希斯克利夫和凱瑟琳一起在荒野狂奔。“《呼嘯山莊》那么迷人,那么震撼人心,很大程度上是由于哥特形式與激情內(nèi)容的完美結(jié)合”。[5](P54)這種哥特式風(fēng)格在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中也得到了很好地運(yùn)用。夏洛蒂在小說(shuō)中不停地給讀者擺迷魂陣,迫使讀者帶著巨大的好奇心去一一解開(kāi)這些謎底:誰(shuí)是陌生人梅森?為什么他的到來(lái)會(huì)打亂羅切斯特的平靜生活?梅森為什么對(duì)羅切斯特說(shuō)“她吸了血,她說(shuō)要把我的心吸干”?[3](P240)為什么羅切斯特在向簡(jiǎn)求愛(ài)時(shí)咕噥著“會(huì)贖罪的,——會(huì)贖罪的”?[3](P287)為什么在簡(jiǎn)婚禮的早上,兩個(gè)陌生人潛伏在教堂里?如果羅切斯特丟棄了桑菲爾德,他會(huì)去哪里呢?加之在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中充滿著神秘的大笑、若隱若現(xiàn)的瘋女人、毛骨悚然的噩夢(mèng)以及種種不祥的預(yù)兆,這些因素使得哥特風(fēng)格表露無(wú)疑,“簡(jiǎn)來(lái)到桑菲爾德莊園做家庭教師,等于來(lái)到一個(gè)哥特式小說(shuō)中的古堡”。[6](P153)相比之下,艾米麗運(yùn)用哥特手法更勝一籌,在《呼嘯山莊》一開(kāi)始就讓讀者喘不過(guò)氣來(lái):那個(gè)鬼孩是誰(shuí)?誰(shuí)是希斯克利夫?1500年和哈里頓·恩肖的名字有什么特殊意義嗎?在窗欄上刻著的三個(gè)名字——?jiǎng)P瑟琳·恩肖、凱瑟琳·希斯克利夫、凱瑟琳·林頓又是怎么回事?要解開(kāi)謎底,我們必須堅(jiān)持讀下去。隨著管家耐莉·丁的露面,故事的真相才得以慢慢揭開(kāi)。

(三)同具反叛精神

無(wú)論《呼嘯山莊》還是在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,都很好地體現(xiàn)了主人公們?yōu)闋?zhēng)取愛(ài)情自由的斗爭(zhēng)精神。在實(shí)現(xiàn)自我、追求幸福生活的道路上,他們敢于沖破世俗枷鎖,在夾縫中抗?fàn)幉磺?個(gè)個(gè)都為此付出了沉重的代價(jià)?？梢哉f(shuō)《呼嘯山莊》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》就是維多利亞時(shí)代婦女爭(zhēng)取解放、實(shí)現(xiàn)自我的宣言書(shū)。

在《呼嘯山莊》里,凱瑟琳是個(gè)極具反叛精神的女子,在荒蠻的山莊里成長(zhǎng),她最大的快樂(lè)就是和心愛(ài)的希斯克利夫在田野里追逐狂奔?！八麄z之間特殊的親密關(guān)系大部分是共同反叛辛德雷和約瑟夫的殘忍統(tǒng)治的產(chǎn)物,是共同反叛當(dāng)時(shí)成年人主要通過(guò)宗教對(duì)孩子施行的暴虐的產(chǎn)物”。[7](P240)凱瑟琳死后,令村民吃驚的是她的墳?zāi)共⑽催x在小教堂里林頓家族刻了字的石碑下面,而是安葬在了教堂墓地的一角的一個(gè)青草坡上,“這里圍墻很低,荒野上的荊棘、覆盆子樹(shù)爬過(guò)墻來(lái),泥煤土丘幾乎要把它埋沒(méi)了”,[2](P220)這無(wú)不體現(xiàn)她對(duì)上帝旨意的不屈和反叛。因此,在艾米莉筆下,凱瑟琳有著十足不屈不撓的精神,這種精神不會(huì)被任何力量摧垮,就連希斯克利夫也深信她的靈魂不會(huì)入地獄,定會(huì)上天堂。“《呼嘯山莊》在控訴扭曲人性的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的不合理的同時(shí),作品表現(xiàn)了被壓迫者強(qiáng)烈的愛(ài)憎和頑強(qiáng)的反抗精神”。[8](P138)和妹妹艾米莉相比,夏洛蒂卻有過(guò)兩次嘗試當(dāng)教師的經(jīng)歷,這些經(jīng)歷大都不愉快,甚至帶有羞辱性,因而她這一不幸的遭遇很好地賦予了她的杰作《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,讓她的女主人在這不公的社會(huì)里去體現(xiàn)出那種不容動(dòng)搖的自尊自愛(ài)和意志自由的性格。受人鄙視、無(wú)人保護(hù)的簡(jiǎn),她的反叛舉動(dòng)從在約翰·里德家就表現(xiàn)了出來(lái)。面對(duì)里德對(duì)她的百般恐嚇和欺辱,她終于忍無(wú)可忍,像發(fā)瘋似的“貓”給了里德無(wú)情的還擊;面對(duì)里德夫人的無(wú)端指責(zé),她針?shù)h相對(duì),堅(jiān)持己見(jiàn),維護(hù)自己的誠(chéng)實(shí)和清白,并告訴里德夫人是最令人討厭的,她第一次在“權(quán)威”前道出來(lái)了自己的心聲:“你以為我沒(méi)有感情,以為我不需要一點(diǎn)撫愛(ài)和親情就可以打發(fā)日子,可是我不能這么生活”。[3](P36)簡(jiǎn)強(qiáng)烈的反抗精神,不愿受人擺布的意識(shí)以及不懈追求平等的意志使得《簡(jiǎn)·愛(ài)》獨(dú)具魅力。無(wú)論在艾米莉還是在夏洛蒂的作品里,處處浸透著“拜倫式英雄”的模型,這一模型對(duì)上一代產(chǎn)生的深遠(yuǎn)意義在剛剛嶄露頭角的維多利亞年輕女性作家心里也是揮之不去。拜倫式的英雄都是敢于與命運(yùn)抗?fàn)?敢于藐視現(xiàn)存制度,而勃朗特姐妹通過(guò)她們的主人公的斗爭(zhēng)很好地彰顯了這種對(duì)黑暗社會(huì)永不妥協(xié)的反抗精神。無(wú)論是有著一雙緊鎖眉毛下猜疑地望著他人的黑眼睛的希斯克利夫,還是那個(gè)有著深黑眉毛、兩眼發(fā)亮、咬牙切齒的羅切斯特,他們都有著神秘的過(guò)去,不信宗教,充滿激情,對(duì)物質(zhì)世界的倫理道德敢于挑戰(zhàn),可以說(shuō)他們就是“拜倫式英雄”的代言人。

(四)雷同象征手法

我們都會(huì)記得弗吉妮亞·伍爾夫的著名評(píng)論:“艾米莉和夏洛蒂兩人都經(jīng)常借用大自然之力。她們都感到需要言語(yǔ)或行動(dòng)所難以傳達(dá)的更為強(qiáng)有力的象征,來(lái)表達(dá)人性中那些巨大的沉睡的激情”。[9](P294)姐妹倆都感到沉睡于人性中巨大激情超乎語(yǔ)言,兩部杰作中的風(fēng)暴、荒原以及季節(jié)的變幻絕非僅僅用來(lái)裝飾門面,它們預(yù)示了姐妹倆銳利目光對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察,承載了女作家們深厚的思想情感,因而使得《呼嘯山莊》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》更加燦爛無(wú)比。

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,那橫遭洗劫的栗樹(shù)預(yù)示了簡(jiǎn)就要和羅切斯特傷心別離。但盡管這些栗樹(shù)已被撕裂,它們卻也依然挺立,“堅(jiān)實(shí)的樹(shù)基和強(qiáng)壯的樹(shù)根使底部仍然連接著”。[3](P312)這進(jìn)一步預(yù)示了他倆現(xiàn)在雖不能喜結(jié)良緣,但他們彼此力量和激情必將會(huì)使這對(duì)有情人終成眷屬。同樣的象征在《呼嘯山莊》中也得到了印證。在一個(gè)暴風(fēng)雨的傍晚,響雷震耳,狂風(fēng)四起,山莊屋角的一顆樹(shù)被劈成了兩半。這一情景預(yù)兆了希斯克利夫已從山莊悄悄消失,他帶著羞辱和自卑憤然離開(kāi),三年后心懷企盼,回到了山莊。他隨后實(shí)施了一系列復(fù)仇計(jì)劃,曾對(duì)哈里頓說(shuō):“現(xiàn)在我的好小子,你是我的啦!我們來(lái)看看,要是讓同樣的狂風(fēng)去吹它,這棵樹(shù)會(huì)不會(huì)像另一棵樹(shù)一樣長(zhǎng)得彎彎曲曲的!”[2](P244)希斯克利夫要用當(dāng)年辛德雷貶低他那樣來(lái)貶低哈里頓,女作家在暗示讀者逆勢(shì)的環(huán)境刮起的大風(fēng)會(huì)造成人性的扭曲。后來(lái)洛克伍德再訪山莊時(shí),這里的變化著實(shí)讓他吃驚不小,他此時(shí)的面前是一輪正在升起的明月,他不必從柵門上爬過(guò)去也無(wú)需敲門,順手一推,門就開(kāi)了。這時(shí)已是四月的天氣了,“天氣暖和宜人,一場(chǎng)雨水和一片陽(yáng)光把青草滋養(yǎng)得要多綠就有多綠,靠南墻的兩顆矮蘋果樹(shù)開(kāi)了滿樹(shù)的花”。[2](P427)隨著希斯克利夫的死亡,這里已恢復(fù)了其當(dāng)初的自然美,失去的人性終得以回歸。

二、《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》的不同性

人們很難想象,兩個(gè)生活在同一個(gè)環(huán)境里,經(jīng)歷相仿,又感情甚篤的兩姐妹,會(huì)創(chuàng)作出風(fēng)格如此迥異的作品。本是同根生,但兩部杰作無(wú)論在主題、愛(ài)情觀還是宗教信仰仍存不一樣的風(fēng)情。夏洛蒂是位“天才”作家,而妹妹艾米莉則是位“悲劇的天才”;姐姐的《簡(jiǎn)·愛(ài)》更富有詩(shī)意,而妹妹的《呼嘯山莊》獨(dú)樹(shù)一幟,有種異常韻味,本身就是一首詩(shī);姐姐聯(lián)系自身家庭和身世背景,在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里更多的是披露個(gè)人的情懷,而妹妹的《呼嘯山莊》本身就是一本社會(huì)小說(shuō),更多的是對(duì)近代文明的控訴。

(一)分外的主題

在小說(shuō)《呼嘯山莊》中,艾米莉所描寫的愛(ài)情故事是關(guān)于一種超越時(shí)空充滿激情的愛(ài)、恨和復(fù)仇的故事,借此女作家告訴讀者“資本主義社會(huì)中充實(shí)完整的人類生活是不可能實(shí)現(xiàn)的”。[10](P378)主人公凱瑟琳和希斯克利夫?yàn)樽非笏麄兂绺叩摹熬裰異?ài)”不惜毀滅自身。像他們一樣,女作家明顯地表露出對(duì)“肉體之愛(ài)”的極度不滿,因?yàn)楹笠环N愛(ài)使得心靈受限,分隔了戀愛(ài)雙方和他們的自然本能,而前一種愛(ài)則能考驗(yàn)真愛(ài)和真愛(ài)的力量,盡管這種考驗(yàn)有時(shí)是痛苦的,甚至要遭受打擊的,但“精神之愛(ài)”可以升華雙方的忘我境界和洞察力,更有助于戀人們?nèi)硇牡耐度攵活櫳砼缘氖浪?。女作家在?qiáng)烈地向我們傳遞這樣的信息:為了愛(ài)情永久,必須抑制肉欲招引,為了愛(ài)情延續(xù),必須克制物質(zhì)誘惑。除了愛(ài)這一主題,艾米莉也在時(shí)時(shí)刻刻地關(guān)注著人和世界的本來(lái)。在兒時(shí)就失去母愛(ài)的希斯克利夫身上,女作家向我們很好地詮釋了心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家想要告訴的一切——這樣的兒童在其成長(zhǎng)中很難覺(jué)察到人間真情,甚至?xí)幸环N顛覆的方式去濫用人間真情。而與此同時(shí)女作家也向我們揭示了和平與暴力、自由與枷鎖、平靜與喧鬧之間的種種沖突。和妹妹不同,夏洛蒂卻獨(dú)樹(shù)一幟,《簡(jiǎn)·愛(ài)》中一個(gè)中心主題是批判資產(chǎn)階級(jí)的教育制度,在小說(shuō)中她為我們耐心地講述了女性實(shí)現(xiàn)自我和個(gè)人意識(shí)喚醒的奮斗史,小說(shuō)中的女主人簡(jiǎn)孤獨(dú)、遭人唾棄,但她仍然熱愛(ài)生活,向往愛(ài)情。小說(shuō)真實(shí)反映了女作家悲慘的童年,深刻地揭露了教會(huì)控制下的寄宿學(xué)校的種種罪惡,明顯地是在講述個(gè)人奮斗歷程,探究底層的女性是如何為自己的基本權(quán)利和平等而奮斗,并最終走向成熟的個(gè)人成長(zhǎng)史。對(duì)于女性在社會(huì)中的地位問(wèn)題,小說(shuō)中的簡(jiǎn)堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該和男性有平等的權(quán)利。

(二)別樣的愛(ài)情

盡管《呼嘯山莊》的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是“愛(ài)”,但艾米莉卻極力突出一個(gè)“恨”字,盡寫恨的力量、恨的恐怖。女作家無(wú)視世俗規(guī)則,把愛(ài)情提升到人性的高度?！逗魢[山莊》更近似一個(gè)關(guān)于生命體的寓言。希斯克利夫與凱瑟琳的關(guān)系,已超出了男女之愛(ài)的范疇而升華為某種超驗(yàn)的東西。凱瑟琳和希斯克利夫之間愛(ài)的魅力在于他們炙熱的激情,他們的愛(ài)猶如蠻荒、原始的沼澤地,每次爆發(fā)就會(huì)將對(duì)方吞噬,他倆有著同樣的靈魂,同樣深切的心,他們追求自由不僅僅在于逃避辛德雷的迫害,還在于他們敢于擺脫世間羈絆。她倆自始至終深信他們永不分離,那怕雙方揉碎了對(duì)方的肉體,他們的靈魂也會(huì)永遠(yuǎn)相伴在一起的。隨著他們雙雙死亡,他們又能終于一起在荒原上狂奔了。他倆之間“噴涌而出的令人驚異、帶有強(qiáng)烈占有欲的愛(ài)情,之所以余響一個(gè)多世紀(jì)仍使讀者獲得最尖銳的感受,正是因?yàn)檫@種奇異的感情傳達(dá)的是整個(gè)生命與存在的同一”。[11](P60)

和妹妹不一樣,姐姐夏洛蒂缺少艾米莉那種荒野剽悍的精神,她甚至反對(duì)妹妹在書(shū)中所描寫的那種狂暴,那種野性,她注重愛(ài)情的道德性,對(duì)社會(huì)有所反抗但也有所妥協(xié)。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里,對(duì)“愛(ài)”的追求始終貫穿整部小說(shuō)。夏洛蒂所描寫的男女主人公間的愛(ài)是基于社會(huì)的倫理道德,簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)愛(ài)情的追求始終不偏離傳統(tǒng)道德的規(guī)范,她在個(gè)人情意和世俗觀念的沖突中尋求著兩種統(tǒng)一的方式。同時(shí),“《簡(jiǎn)·愛(ài)》在感情表現(xiàn)上具有一種高度浪漫主義的精神,這種精神賦予本書(shū)以獨(dú)特的魅力,又與它的熱愛(ài)自由的叛逆精神分不開(kāi)。”[12](P445)羅切斯特和簡(jiǎn)的重逢被安排在一個(gè)美麗的果林里,這里周圍的樹(shù)林枝繁葉茂,郁郁蔥蔥,空氣里彌漫著茉莉、玫瑰的香味,此時(shí)月兒正在升起,他們的重逢顯得是那么的平靜,那么自然舒坦。盡管簡(jiǎn)一直頑強(qiáng)地獨(dú)立生活著,但她和其他維多利亞的女人一樣,認(rèn)為婚姻是人生最美滿的結(jié)局,“更樂(lè)于趨從羅切斯特而不是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)”。[13](P116)因此,她最終投入了羅切斯特的懷抱,愿意去過(guò)那種中產(chǎn)階級(jí)悠閑自在的生活。簡(jiǎn)和羅切斯特的愛(ài)是一種相互的付出,相互的犧牲,而凱瑟琳和希斯克利夫間的愛(ài)更像是一種相互的征服,相互的吞噬。

(三)另類的宗教

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里,女作家夏洛蒂常常把和那些信奉宗教的人等量齊觀。小說(shuō)中人人都堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)著他們各自的基督信仰,簡(jiǎn)也在不斷的追尋著教義的真諦,尋覓著那海倫·伯恩思曾信奉過(guò)的教義?；礁Ｒ魪?qiáng)調(diào)人內(nèi)心的真實(shí)性和人性的缺失,推崇人和造物主間的密切聯(lián)系。簡(jiǎn)和羅切斯特的愛(ài)就是建立在一個(gè)以牢固的宗教理念為基礎(chǔ),符合人們習(xí)俗的愛(ài)。她深知她和羅切斯特的關(guān)系如同她和上帝的關(guān)系,正如她所承認(rèn)的那樣:“我的未婚夫正成為我的整個(gè)世界,不僅是整個(gè)世界,而且?guī)缀醭闪宋疫M(jìn)入天堂的希望。他把我和一切宗教觀念隔開(kāi),猶如日蝕把人類和太陽(yáng)隔開(kāi)一樣。在那些日子里,我把上帝的造物當(dāng)成了偶像,并因?yàn)樗?而看不見(jiàn)上帝了?！盵3](P310)簡(jiǎn)總是把信奉上帝和履行義務(wù)作為幸福的首要條件,她對(duì)羅切斯特就曾經(jīng)說(shuō):“相信上帝和你自己,相信上天,希望在那兒再次見(jiàn)到你?！盵3](P360)上帝最終把她帶回到了羅切斯特身邊。經(jīng)過(guò)在桑菲爾德府的那場(chǎng)浩劫,羅切斯特也意識(shí)到了精神世界的真實(shí)性,他祈求上帝賜予他力量,保佑他過(guò)上美滿生活。無(wú)論在簡(jiǎn)還是在羅切斯特身上都表現(xiàn)出對(duì)上帝的篤信,這進(jìn)一步證明了《簡(jiǎn)·愛(ài)》確是一部宗教之書(shū)。

與此相反,妹妹艾米莉的《呼嘯山莊》卻“真實(shí)刻畫了一個(gè)無(wú)關(guān)道德的世界。這是一個(gè)人類的世界,而非上帝主宰的世界”。[14](P257)女作家借用希斯克利夫表達(dá)了父母之愛(ài)的缺失和對(duì)世俗、倫理以及人間理性的強(qiáng)烈不滿,因?yàn)檫@些仁義道德阻礙了個(gè)人的自由,限制了個(gè)人的欲望。凱瑟琳和希斯克利夫火一般的愛(ài)顛覆了傳統(tǒng)的宗教,他們的愛(ài)沖破了世間的塵土。在有宗教的世間,凱瑟琳不像一個(gè)好女兒,好妹妹,好妻子,但在沒(méi)有上帝的世界里,她和希斯克利夫卻能絲絲入扣,合二為一。

三、結(jié)語(yǔ)

生活在英格蘭北部這片平靜、偏遠(yuǎn)的土壤上,自由的荒原占據(jù)著勃朗特姐妹的心靈。然而除了思考人間的愛(ài)之外,妹妹艾米莉“關(guān)注的是尚無(wú)定數(shù)的未來(lái)世界。她的呼聲超越了那個(gè)時(shí)代”,[15](P144)更愿探究更深遠(yuǎn)的主題——人和宇宙的本能,比起姐姐夏洛蒂,她很少受到外界的干擾。夏洛蒂九歲時(shí),母親就離開(kāi)了人間,她便接替母親的職位來(lái)管理這個(gè)家務(wù),其艱辛可想而知,因而可以說(shuō)她筆下的《簡(jiǎn)·愛(ài)》更像一部關(guān)于女性的天路歷程。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里,簡(jiǎn)和羅切斯特的愛(ài)是那么地柔情似水、纏綿悱惻,而在《呼嘯山莊》里,凱瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)卻又是那么的原始和粗野。在形式上,《呼嘯山莊》不同于自傳體小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》,艾米莉更愿疏遠(yuǎn)社會(huì)群居生活而形成了自我的創(chuàng)見(jiàn),荒原切斷了她和常人的來(lái)往,在充滿豐富想象的個(gè)人世界里默默地度過(guò)了自己短暫的一生。雖然夏洛蒂努力嘗試和外面的世界緊密聯(lián)系,但和妹妹一樣,也未能走得太遠(yuǎn),英年早逝,她的這種順從物質(zhì)世界的情懷在她小說(shuō)的主題和結(jié)構(gòu)上得到了很好地印證。如果說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》有某些作者的生活經(jīng)歷和性格特征的元素,《呼嘯山莊》則把它的作者蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然而,“《呼嘯山莊》代表的是英國(guó)小說(shuō)的一條絕徑,而夏洛蒂對(duì)女性內(nèi)心痛苦的現(xiàn)實(shí)主義刻畫卻帶給英國(guó)小說(shuō)一個(gè)新的發(fā)展方向?！盵16](P323)姐妹倆屹立在現(xiàn)實(shí)的沃土上反抗現(xiàn)實(shí),但都難以超越“我愛(ài)”,“我恨”,”我受苦”,最終不免為現(xiàn)實(shí)所牽制。

[1]〔德〕馬克思.英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)[A].馬克思、恩格斯論藝術(shù):第三卷[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.

[2]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].王蕙君、王蕙玲譯.奎屯:伊犁人民出版社,2001.

[3]夏·勃朗特.簡(jiǎn)·愛(ài)[M].黃源深,譯.南京:譯林出版社,1997.

[4]格拉日丹斯卡婭.勃朗特姐妹(1955)[A].楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.

[5]蒲若茜.《呼嘯山莊》與哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2002,(1).

[6]高繼海.英國(guó)小說(shuō)史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.

[7]王國(guó)富,等譯.英國(guó)古典小說(shuō)五十講[Z].成都:四川文藝出版社,1987.

[8]羅英.世界文學(xué)名著精要導(dǎo)讀[M].西安:陜西旅游出版社,2004.

[9]弗吉妮亞·伍爾夫.《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》(1925)[A].見(jiàn)楊靜遠(yuǎn)編選.勃朗特姐妹研究[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.

[10]劉炳善.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].鄭州:河南人民出版社,2004.

[11]陸小寧.《呼嘯山莊》與《金鎖記》感情世界之比較[J].外國(guó)文學(xué)研究,2000,(1).

[12]蔡文顯,等譯.英國(guó)文學(xué)史(1832-1870)[Z].北京:人民文學(xué)出版社,1986.

[13]王幀.英國(guó)女性文學(xué)的兩座豐碑——《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》比較研究之一[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(4).

[14]常耀信.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2006.

[15]常耀信.英國(guó)文學(xué)大花園[M].武漢:湖北教育出版社,2007.

[16]錢青.英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.

四川省教育廳2010年度人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目“多維視野中的《呼嘯山莊》”(編號(hào):10SA 092)。

王喆(1969-),男,四川文理學(xué)院外語(yǔ)系副教授,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,主要從事英國(guó)文學(xué)研究。