論蘇青小說中女性的空間焦慮
——讀《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》

劉 洋

(常德職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)濟(jì)與管理系,湖南常德415000)

論蘇青小說中女性的空間焦慮
——讀《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》

劉 洋

(常德職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)濟(jì)與管理系,湖南常德415000)

女性所面臨的空間焦慮,以及由此帶來的生存問題和情感困惑是蘇青小說一以貫之的一個母題。女性無論身處家庭或社會,總是感受到空間帶給她們的壓力,處在空間焦慮中。她們對空間的焦慮,反映了現(xiàn)代女性在社會和家庭中面臨的種種困境和掙扎,是作者對女性角色和自我認(rèn)同的思索。蘇青用自己的筆展示了現(xiàn)代都市知識女性真實(shí)而又普遍的生存狀態(tài),傳達(dá)出她們真實(shí)的生命體驗(yàn)。

蘇青;女性;空間焦慮

威廉·布萊克說:“時間是一個男人,空間是一個女人”;換種說法,“女性總是被當(dāng)作空間來對待——反過來男性卻總是被當(dāng)作時間來考慮?！盵1](P374、378)因而,對女人來說,正?？臻g應(yīng)該是:家庭。

蘇青作為一個作家,對生活的敏感是他人無法比擬的,她以自己對生活客觀而又理性的觀察審視著女性的生存狀態(tài)。在蘇青的小說中,女性所面臨的空間焦慮,以及由此帶來的生存問題和情感困惑是她作品一以貫之的一個母題。

一、家:封閉空間的焦慮

在小說《結(jié)婚十年》中,十八歲的蘇懷青嫁給了大自己兩歲的丈夫徐崇賢。新婚之夜便發(fā)現(xiàn)丈夫與嫂子關(guān)系曖昧,她離開家回大學(xué)念書,并與同學(xué)發(fā)生戀愛,卻“因懷上丈夫的孩子而重新回到家中”。丈夫外出求學(xué),家中沒有可以聊天的朋友,這個新家對蘇懷青是陌生的。與娘家的聯(lián)系突然中斷,新家并不那么自在,蘇懷青陷入了一種深切的空間焦慮。“……睜著眼睛望窗外,看來看去只不過這么一塊豆腐干般大的天空。……我瞧它們瞧得厭了,心想何時才能飛出這間古老寂靜的房間呢?……我想飛,穿過這一格格劃分著天空的窗子,飄開到薄薄的白云之上,……”[2](P43)家是安定的,同時也是封閉的。女人對空間有著無以倫比的敏感,這個封閉、狹小、有限的空間,對女人可能是致命的;常常直接導(dǎo)致她們苦惱、不滿、抑郁以及逆反心理,對抗情緒,甚至瘋狂、暴烈等,這個封閉的空間首先將女人自己禁錮起來:她們的夢,幻想,對自由的向往,冒險的念頭,被“以房屋為表征所包圍”。這個封閉的空間讓蘇懷青感到壓抑,她渴望飛出房間,飛向更加廣闊的空間。為了對抗這種空間壓力,蘇懷青找了一份教書的工作,可這份工作僅僅維持了三個月。悶得發(fā)慌了,便想到娘家去走走,回到母親的家,發(fā)現(xiàn)母親的家同樣變得陌生,“我只覺得母親漸漸地變得生疏起來,而夫家一時又不能廝熟,因此自己心中只覺得不落位?！薄白鋈苏媸潜У?姑娘出了閣,連同娘都生疏了?！盵2](P70)事實(shí)上對女人來說,只有丈夫的家,兒子的家,父親的家,兄弟的家,從來沒有“我”的家?！芭猿錾哪莻€空間,因?yàn)樗龑⒊黾?從一開始就不是她的家;女性結(jié)婚后生活的那個空間,其實(shí)是陌生的別人(丈夫)的家,她是一個無根的后來者。這種因結(jié)婚遷移而出現(xiàn)的空間斷裂,使女性在本質(zhì)上無‘家’。”[3]

為了對抗空間壓抑,蘇懷青跟著陌生的丈夫來到了上海,建立了自己的小家庭。但小家庭并沒有給蘇懷青的生活帶來好轉(zhuǎn),反而讓她陷入了另一種周而復(fù)始。丈夫白天外出工作,剩下她一個人在家,生活空虛、無聊,每天還要應(yīng)付那似乎永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)。波伏娃曾說過,“婚姻的悲劇性并不在于它無法保障向女人許諾過的幸福(保障幸福這種事本來就不存在),而在于它摧殘了她;它使她注定要過著周而復(fù)始的千篇一律的生活。”[4](P544)她被限制在一個狹小的空間,大自然被縮小到只有一盆花那么大的一塊地方,四面的墻壁阻斷了她的視線。每天在原地踏步中消耗自己,沒有任何進(jìn)展,永遠(yuǎn)只是在維持現(xiàn)狀,她對令人眩目的自由感到痛苦。那種空間壓迫再一次襲擊了她,丈夫在這時又?jǐn)嘟^了生活費(fèi),蘇懷青不僅要承受這種空間壓迫,同時還要為了生存而焦慮。為了對抗這種空間和生存焦慮,她開始閱讀、寫作,以求得志趣的滿足和經(jīng)濟(jì)的寬裕。但最終丈夫的無情背叛,使得蘇懷青不得不忍痛放棄可愛的孩子,無奈地選擇離開讓她感到焦慮的封閉的空間——家。

二、社會:開放空間的焦慮

離婚后的蘇懷青從狹隘的家的空間被拋入到一個更廣大的社會空間,但這個廣闊的空間并未讓蘇懷青感到自由。在離婚之初,蘇懷青忍受著精神上和經(jīng)濟(jì)上的雙重困窘,為了生存,她開始求職,卻處處受阻,時時要受男權(quán)中心文化的歧視,面臨著生存困境。此時在作品中,反復(fù)出現(xiàn)“我只想有一間自己的房間”的聲音。母親的家回不去,夫家也斷絕了聯(lián)系,她寄住在姑丈家。最初姑丈姑母都很客氣,但時間長了,姑母的“眼睛像寶劍般吐寒光,面上敷粉如濃霜”,[2](P203)讓她不寒而栗。蘇懷青渴望擁有一間屬于自己的房間。這個房間也許狹小的很,齷齪的很,但它是屬于她的。這間“自己的房間”,負(fù)載著主人公的多重愿望。終于她通過別人的幫助獲得了一間屬于自己的小屋,這個不大的空間讓蘇懷青擺脫了寄人籬下的尷尬。她買了整套的摩登家具,添置了一切應(yīng)用的物件,窗簾,臺燈,枕衾之類,終于擁有了“自己的房間”,這是一個安放她身體與靈魂的場所。這種對擁有“自己的房間”的渴望,是女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意識與獨(dú)立的精神追求的最初萌發(fā)。英國作家伍爾夫在《一間自己的屋子》中指出:“假如婦女有一間自己的屋子,有維持生計(jì)的收入保障,命運(yùn)就會迥然不同。因此只有獲得了這兩個最基本的條件,女性才能確保在家庭和社會中的對立地位,才有可能自己掌握自己的命運(yùn)?！盵5]這間房間既是女性獨(dú)立生存的物質(zhì)基礎(chǔ)和寫作的基本保障,也是她們自我審視和自我身份確認(rèn)的精神空間。在伍爾夫筆下,房間是個體賴以存在的私人空間,是女性獨(dú)立的標(biāo)志,它承載了女性特殊的體驗(yàn)和意識,成為女性情感和心靈的載體。同樣對蘇懷青來說,她渴望的房間早已突破了其作為物質(zhì)實(shí)體的所在,它不僅是指建筑意義上的空間,同時還是女性在心理上和社會意識形態(tài)方面的生存空間。這間房間可以讓她“安穩(wěn)關(guān)在里面,嗚咽到天亮”。[2](P203)這間房間不僅是物質(zhì)上的,更是心理上的,它象征著女性的獨(dú)立,同時也象征著一種絕對世俗的生命處境,它透視了女性在當(dāng)時社會和家庭生活中面臨的種種困境和掙扎。

在這間屬于自己的房間中,蘇懷青努力寫作,最終成名。白天她的房間是熱鬧的,在繁華熱鬧過后,在寂靜的夜里,在一個人的房間,她是孤單寂寞的。離婚后的蘇懷青很怕寂寞,她害怕一個人呆在陰涼而死寂的房間。但寂寞卻常?；癁橐环N無孔不入無處不在的空間壓力,使蘇懷青陷入一種莫名的恐懼和痛苦中。她留戀房中濃烈的煙味,漫漫長夜,她久久不能合眼,房間里有一種說不出的寂寞。她在社會這個廣大的空間中實(shí)現(xiàn)了自身的主體性,卻覺得這一切都只是鏡中花水中月,只想有一個可靠的歸宿。“我只希望有人陪伴我,分擔(dān)我的憂,同享我的樂?！盵2](P230)她周旋于男人之間,可這些男人給不了她安慰,她需要一個固定的家和終身的伴侶,在被男人傷過之后,她仍然想要找一個比崇賢更好的男人,希望擁有一個家。

作為作家,蘇懷青有著細(xì)膩而豐富的情感,她渴望在精神上肉體上都能和諧統(tǒng)一的真正的愛情。為了獲得她需要的這種愛情,在離婚之后,她接觸各種類型的異性,這些異性也曾在事業(yè)上經(jīng)濟(jì)上給予過她幫助,但他們有妻子,有孩子,決不肯為了她而放棄自己的家庭。談維明、趙瑞國、謝上校他們都不能給她一個完整的家,更不可能給她想要的愛情?！捌┤缯f我自己吧,在十八歲上嫁了個年輕漂亮的丈夫,當(dāng)然他也愛我,然而我總嫌恨伉儷生活太平凡了,似乎委屈了我的天才,以及為人群社會而服務(wù)的大志;然而現(xiàn)在呵,我卻只盼望著有一個安逸溫暖的家庭了,然而對象卻又如此難找,造化弄人又何如此之殘酷呢?”[2](P316)在擁有家時,家讓蘇懷青覺得像被關(guān)進(jìn)了鳥籠,困住了她偉大的理想、抱負(fù),這個封閉的空間讓她感到焦慮。然而在失去家之后,在社會這個廣闊的空間中,她并沒有找到自己想要的自由,反而遍體鱗傷,又盼望有一個溫暖安逸的家。身處社會公共空間,蘇懷青同樣感受到了空間的壓力,她為此而焦慮。蕭瑟的秋天又過去了,寂寞的蘇懷青又發(fā)生了感傷的情緒,于是她便幻想出一個“持杯在手,整日與朋友談?wù)摬痪氲臑t灑文士,他是如此飄飄然的,欲進(jìn)又不敢……”[2](P319),然而幻想只是幻想,剩下的只有無限的空虛和不盡的寂寞!

蘇青小說中的女性無論身在家庭或是社會,總是感受到空間帶給她們的壓力,處于空間焦慮之中。她們對空間的焦慮,反映了現(xiàn)代女性在家庭和社會中面臨的種種困境和掙扎,是作者對女性角色和自我認(rèn)同的思索。蘇青用自己的筆展示了現(xiàn)代都市知識女性真實(shí)而又普遍的生存狀態(tài),傳達(dá)出了她們真實(shí)的生命體驗(yàn)。

[1]〔法〕露絲·伊利格瑞.性別差異[A].朱安,譯.張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[2]蘇青.結(jié)婚十年[M].南京:江蘇文藝出版社,2009.

[3]宋曉萍.蕭紅的地:封鎖和游離——關(guān)于《呼蘭河傳》及其女性空間[J].天津社會科學(xué),1999,(4).

[4]〔法〕西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.

[5]〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還,譯.上海:上海人民出版社,2008.

劉洋(1981-),女,常德職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)濟(jì)與管理系講師,湖南師范大學(xué)碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。