沈從文佚文輯補

解志熙

人的重造——從重慶和昆明看到將來①

來自重慶方面熟人通信中，似乎有個共通現(xiàn)象，即對國家前途浸透了悲觀感情，對個人工作常表現(xiàn)一種渺茫煩憂，而對于昆明一切，卻又不免歆羨神往。

這種熟人有高級公務(wù)員，大學(xué)教授，辦社會教育的和作報館編輯的中層分子，弄小工業(yè)和經(jīng)營出版物的事業(yè)家，照例還大都是所謂真正“自由主義”者，也即是真正“民主政治”制度下的好公民。論工作意義，實極貼近國家各部門的榮枯，論愛國熱忱，也決不后于任何有明確黨派信仰的在朝在野分子，論認(rèn)識和經(jīng)驗，或許比起別的人來還更深刻，更廣泛，更客觀！然而正當(dāng)國是問題的僵局，由于協(xié)議得到轉(zhuǎn)機，內(nèi)戰(zhàn)可以避免，各黨各派都在鋪陳為民主而奮斗的事功，以為業(yè)已將那個“昨日”完全結(jié)束，引導(dǎo)歷史轉(zhuǎn)入一個嶄新時代，對于在會議中相互預(yù)計的明日社會國家作種種好夢，而使多數(shù)普通人也信以為真時，這群在政治上無所屬的，卻不免對當(dāng)前和明日感到一點杞憂。這杞憂自然也有個原因，不是毫無意義。

他們寄身在重慶，重慶的特點又以“特務(wù)”活動著名。特務(wù)世界禁忌多，這對于少數(shù)人也許反而還可收宣傳效果，對多數(shù)人則必然造成一種空氣，或時懷戒懼，或見鬼疑神，久而久之，被人偵察或偵察人的，都不免神經(jīng)異常?！俺聊被驗榇艘徊糠秩饲蟀踩姆椒?，“阿諛”亦即成為另一部分人求發(fā)展的政術(shù)。多數(shù)人在這個勢利，污濁，陰晦虛偽，變態(tài)環(huán)境中，既過了八九年日子，早坐實了“政治是謊騙”一句格言，從最近三個月的局勢變動中，什么人用什么上了臺，什么人因什么原因吃了虧，什么組織由何背景而產(chǎn)生，什么綱領(lǐng)宣言代表了何等情感與愿望，他們又都清清楚楚。從表面說，一月之中什么都變了，但是試從深處看，他們當(dāng)然知道“人”并不變。上來的和下去的那個“人”，近于歷史傳統(tǒng)所保有的不良?xì)赓|(zhì)既不容易變，出于現(xiàn)代政治的習(xí)慣弱點也不容易變。如今想憑那么一群新舊官僚，政治掮客，職業(yè)愛國家，空頭的文化人，勉強湊合成功一個上層組織，來支配一切，來控制一切，希望在短期中即克服所有矛盾困難，把那么一個龐大國家導(dǎo)②入于常軌中，使專家抬頭而材盡其用，自然是無可希望的奇跡。他們的悲觀和渺茫感，正說明消極的可代表一部分知識分子對當(dāng)前現(xiàn)實局面所造成的空洞樂觀表示否定與疑惑，積極的也可能形成一種新的勢能的團(tuán)結(jié)與發(fā)展。這新的勢能的團(tuán)結(jié)與發(fā)展，一部分期望即寄托于彼等所歆羨神往的昆明。但是昆明方面的一切是否即是③寄托這點期望？

若從印刷物上表現(xiàn)的種種看來，對民主爭原則的勇敢方式，對國事檢討批評的坦白精神，皆可證明昆明多的是“自由”，若自由思索自由表現(xiàn)即是培養(yǎng)民主的土壤，昆明也的確可說是民主思想的溫室。但我們也得明白，陽光能生長一切，臭草與香花即可同樣有機會生長于陽光中，寄托于此天然溫良?xì)夂蛳拢潭嗥婊ㄕ涔?，也不乏帶刺的仙人掌，和棲息于這種植物間的彩色斑斕的有毒蜘蛛。自由在此固可培養(yǎng)激發(fā)若干青年人生命中的尊嚴(yán)情感，形成一種爭人權(quán)爭原則的熱忱和勇氣，然而另一面泛濫到每種人事上，副作用反作用所見出的惡果，也就相當(dāng)可觀！至于因“倘來物”過多而作成的抽象氣候，固間接直接支持了民主思想的發(fā)展，但事實上也就更支持了社會若干方面腐敗墮落的繼續(xù)與擴(kuò)大。如果我們能仔細(xì)注意一下，即可知這種腐敗墮落，不僅僅與民主思想原有同樣繁殖機會，且有更多機會形成一種矛盾的結(jié)合，或且因為這種結(jié)合而將腐敗墮落繼續(xù)與擴(kuò)大，我們就不能不對于無選擇的“自由”感覺到相當(dāng)痛苦！就個人所接觸狹窄范圍熟人說來，即見有本分應(yīng)當(dāng)殺頭反而升官的將軍，因贓去職忽成戰(zhàn)士的中級官僚，借虧空為名取非其道的藝術(shù)家，辦小學(xué)發(fā)洋財?shù)男ｉL，這些人寄生息于這個自由空氣中，即絲毫不受社會法律或道德的限制，而且有幾位還在社交方式上“民主”、“自由”不去口，作成十分關(guān)心國家愛護(hù)青年的姿態(tài)，最近向某方面投了點資，即儼然將過去種種一洗而盡，忽然在爭自由群中成支持者。由于經(jīng)濟(jì)勢力與社會地位的特殊，進(jìn)一步，亦即可望成為明日政權(quán)重新分配最有希望分子。活到這個現(xiàn)實中的我們，不能如遠(yuǎn)方人的徒然歆羨神往，卻另抱有一點杞憂，也不為無因由了。

兩地情形似異而實同，即見出國家重造的希望，能否實現(xiàn)，重造的結(jié)果如何，實在還建立于“人”上面，人的重造將是個根本問題，人的重造如果無望，則重慶協(xié)議中所作成的種種，不過一堆好聽名詞作成的一個歷史動人文件而已。昆明的自由，則產(chǎn)生的仙人掌或且行將掩蓋那所烈士墓。行將產(chǎn)生的四十個國府委員，和屬于這個委員會下的新政府，即使名分上有個各黨各派與無黨無派賢能參加，事實上只能說到分配上的暫時平衡，與國家的真實進(jìn)步和人民的真實幸福，相距實在還遠(yuǎn)得很。

人的重造在明日屬于一個純粹技術(shù)問題，在當(dāng)前則也可成為一個運動，一種政治要求。表現(xiàn)于更新的政治趨勢上，必需是跟隨軍隊國防化后，將所謂各黨各派納入普通的人民代表所形成的議會中。各黨各派的活動競爭，雖能產(chǎn)生一個政府，屬于政府的各部門，卻分別由專家負(fù)責(zé)，政客或政治家決不能插足其間，其宣傳工具更不許在政府所屬任何機構(gòu)服務(wù)。表現(xiàn)于國家設(shè)計上，則將是兩組專家—— 一為心理學(xué)大師，神經(jīng)病專家，音樂作曲家，雕刻，建筑，戲劇，文學(xué)，藝術(shù)家等等，一為物理，化學(xué)，電機，農(nóng)業(yè)，各專家，共同組成一個具有最高權(quán)力咨詢顧問委員會，一面審查那個普通人民代表會議所表示的意見與愿望，一面且能監(jiān)督那個政府的一切措施，人的重造才真正有希望可言！

(二月十五日④)

《<斷虹>引言》附函⑤

××先生⑥：

寄奉小文，或可供尊刊刊載。各地交通隔絕，讀者似亦無大不相同印象。弟在此似已近于“落伍”，不大寫什么。寫來好像也不為什么人看。因此間讀者常常把提筆的人一例稱為“作家”，許多作家也只要寫一首十行朗誦詩即自足，風(fēng)氣所趨，作家輩出，相形之下，弟即不免落伍矣。因私意總以為“作家”權(quán)力極少，義務(wù)實多，義務(wù)之一即得低頭努力十年二十年，寫點好作品出來，才不辜負(fù)這個名分。但時代一變，此種看法已不時髦，亦自然之理也。

沈從文(四月二十日⑦)

一個理想的美術(shù)館⑧

我們且假想這是五年后的一天，氣候依然那么溫和，天日云影依然那么美麗，昆明廣播電臺，正播送云南美術(shù)館正式開幕的節(jié)目，向群眾報告來到些什么人，某一館有些什么特別陳列。我是被邀參加特別講演，坐飛機從北平趕來的。一到地，我就住在翠湖南邊一所大房子中。那房子有上百個房間，都已經(jīng)住滿了遠(yuǎn)道惠臨的嘉賓，客人名單中可發(fā)現(xiàn)教育部長和社會教育司長，國立博物院長，國立美術(shù)館長，美術(shù)專門學(xué)校校長，和若干教授，專家，名畫家，國內(nèi)第一流的攝影記者，向海外推銷中國工藝品的華僑巨擘。房子本是私人的產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過種種努力，已轉(zhuǎn)交美術(shù)館保管，有了三年，平時多用作有關(guān)全國性文化科學(xué)年會的會場，現(xiàn)在又特別重新布置過一番，作為招待專家來賓下榻的住所。從這大房子臨湖一面，廣闊洋臺⑨望出去，可看見許多私人住宅，羅列翠湖周圍，云南大學(xué)新落成的半透明的科學(xué)大廈，與圓通公園山上的一簇玻璃亭子，如俯瞰著城中區(qū)的新景象，浴在明朗溫和陽光下十分動人，最觸目的將是占據(jù)翠湖中心，被繁茂花木包圍的一列白色建筑物，內(nèi)中包含廿個陳列室和兩個大小會場的美術(shù)館給外來客人一種溫靜優(yōu)美夢魘一般離奇的印象。洋臺上一角，大群客人正圍著一位年紀(jì)已過六十的美術(shù)館館長談天。這人個子雖不十分魁偉，卻于溫和儒雅神氣中，正依稀可見出一點軍人強直風(fēng)味。其時正和客人談起這個美術(shù)館成立的經(jīng)過。時間雖不過五年，說起它來時，也好像一個故事了。因為幾年來國家已有了很大的變化。光是國內(nèi)擁有武力武器政團(tuán)自足自恃情緒的擴(kuò)張，演變而成內(nèi)戰(zhàn)，蔓延至國內(nèi)每一處。不久之后，因國際特別壓力和本身經(jīng)濟(jì)危機，戰(zhàn)事停止而得到轉(zhuǎn)機。各黨各派既不能不從武力以外找尋調(diào)整機會，因之會議重開，虧得幾位折沖樽俎的負(fù)責(zé)人，⑩總算從會議中決定了一些民治原則。政黨既無從藉武力鞏固政權(quán)，武力也無從再利用其他名分隨便魚肉人民，憲政從七拼八湊方式中慢慢轉(zhuǎn)入正軌，有用知識與健全理性抬了頭，割據(jù)內(nèi)戰(zhàn)已成一個歷史名詞，再不使我們害怕?lián)摹Ｕ陀谑且渤蔀橐粋€不大尊嚴(yán)名詞，因為任何聰敏政客也再不能空頭取巧，用空泛原則美麗文詞換得何等名分。從地方建設(shè)言，則凡知振作，能實事求是，關(guān)心多數(shù)福利注重文化教育的，都得到很大進(jìn)步，凡只會粉飾表面社會，把教育當(dāng)成點綴，私心自用，只圖少數(shù)特權(quán)得以維持的，都吃了極大的虧。這位美術(shù)館長，本來是個軍人，抗日戰(zhàn)事發(fā)生后，曾經(jīng)為國家很出過力，勝利后退職歸來，先還以為受強有力者所挾持感覺失意，郁郁不歡。隨后是忽然若有所悟，心境隨之明白開朗，因此即完全放棄了原有古怪念頭，想切切實實來為地方人民做點事。當(dāng)和幾位常相過從的朋友談起這件事時，經(jīng)幾位朋友一慫恿，因此從公私兩方面籌了一筆錢，在三五位專家計劃指導(dǎo)下，又得到十來位年輕工作人員的熱忱合作，經(jīng)過五年的努力，終于克服了一切困難得有今日成就。當(dāng)這位老軍官敘述到這個故事時，從他興奮神色間，可以看得出一種真誠的愉悅，實比另一時敘述個人的戰(zhàn)功還得意。因為戰(zhàn)爭實近于結(jié)束歷史的“過去”，八年戰(zhàn)爭的犧牲，既凈化了這個民族，而當(dāng)前的工作，卻在創(chuàng)造一個國家的“未來”，提高這個民族對文化的自信心和自尊心。二十個陳列室中最出色的陳列室，應(yīng)當(dāng)數(shù)美術(shù)館長個人的精美收藏，和若干種有鮮明地方性的優(yōu)秀美術(shù)品，還有一個房間，是三迤邊區(qū)人民起居食宿住宅的模型。還有五個房間，都是國內(nèi)最優(yōu)秀畫家，對于云南壞瑋秀麗景物與人民生活的寫真，這些特別驚人成就，又差不多是得到美術(shù)館在精神物質(zhì)多方面的贊助下方完成的。另外幾間工藝品的陳列室，每一種還附設(shè)有指導(dǎo)機關(guān)，可供外地專家咨詢那些美術(shù)品生產(chǎn)制作的過程。那個能容一千八百個坐位的會堂，將有三十場充滿地方性的歌舞演出，能容一百五十坐席的小會堂，還準(zhǔn)備有十五回專門藝術(shù)講演。這種紀(jì)念美術(shù)館成立的會期，將延長時候到一個月。所印行的出版物，因為精美而價廉，不僅當(dāng)時成為本地年青人的一種教科書，此后多年，必然還將成為旅行西南的人選擇禮物的對象?！?/p>

凡此種種，我說的都好像一個夢，一個雖然美麗可不大切合實際的荒唐夢。因為事實的昆明，當(dāng)前不是這個樣子，五年后也未必能有這一天。現(xiàn)代政治的特點，一切不外應(yīng)付現(xiàn)實。應(yīng)付現(xiàn)實最具體的方法，即將錢堆上去比賽誰的數(shù)目最多，一切卻又離不了一個市儈人生觀的巧妙運用，談文化建設(shè)，終不出宣傳裝點范圍，那能作長遠(yuǎn)設(shè)計？現(xiàn)代商業(yè)自更不足道，除了賺錢，什么都說不上！凡事過分重實際效用的結(jié)果，不可免會使得這個地方壯年早衰而青年早熟，壯年早衰，則三四十歲的上層人物，凡事都不免只顧目前，對社會國家難作遠(yuǎn)大的憧憬，青年早熟，因此二十歲上下的知識分子，一切待發(fā)揚的優(yōu)美天賦，無不在一種近于夙命情況中，為世故湮抑摧殘殆盡。滿街走著是二十歲的老少年，臉上不是罩上一層黯灰，即浮上一層油氣，見強有力者即打拱作揖，社交禮貌都超過了需要，而年齡中對國家對生命應(yīng)有的進(jìn)步幻想與不可一世氣概，反而千中選一，不易尋覓。一入社會即只想兼?zhèn)€差賺點小錢，再無橫海揚帆的遠(yuǎn)志和雄心。這種現(xiàn)象對目前言，雖然可以維持一時社會安定與繁榮，以及個人謀出路的小小便利，對未來言，就未免太可怕了。為地方未來作計，這樣一個理想的美術(shù)館的實現(xiàn)，當(dāng)不為無意義！

這樣一個美術(shù)館的實現(xiàn)，說來相當(dāng)困難，作來其實也并不真正如何困難。云南有的是極合理想的美術(shù)館館長。家中收藏了許多好字畫，平時來共同欣賞的人就不多，長久擱在家中真只會喂蠹魚吃，若公開陳列，有助于云南青年學(xué)習(xí)就極多。至于愛好藝術(shù)的興趣，若作一美術(shù)館長，也許比帶甲十萬對國家還有貢獻(xiàn)。云南還有的是最合理想的美術(shù)館地址。翠湖中心那所大房子，環(huán)境既良好，地點又適中，公園的房子，正合用來作民眾教育的地點，那里是殺氣騰騰的軍事機關(guān)宜于長期占據(jù)？只要稍稍費點力，交涉一下，花點錢收拾改造，不是正可象征西南偃武修文新局面的開始？云南還有的是足以接待國內(nèi)外嘉賓的房子，你們試看看翠湖邊上那座最新最講究的大房子，不是常年都大半空著，讓日曬雨淋？這房子既是由三迤人民的勞力積聚而成，房主人若明白事理，明白歷史，就會覺得人民生活如此窮困不幸，個人卻擁有此不祥的物，不僅無驕傲可言，實應(yīng)當(dāng)深覺羞愧。希望這房子到另一時不至于如其他房子租給洋人作寫字間，使他還有點歷史價值，歷史意義，當(dāng)然是交還人民為合理。云南還有的是用不盡的錢，有的是另外一種不為世故腐蝕充滿熱忱來學(xué)習(xí)來創(chuàng)造的有用青年，只要善于使用，凡是促進(jìn)這個社會使之進(jìn)步的任何工作，都無不可望有三五個領(lǐng)導(dǎo)者，及一群年青人努力下慢慢完成。目下所缺少的只是這樣一種理想——與經(jīng)商作官習(xí)慣不大相合的社會重造理想如何能在一些人的頭腦中，占據(jù)一個位置，澆灌以相當(dāng)理智的營養(yǎng)，慢慢發(fā)芽生根。這些人若能把文化二字看得深刻一點，明白國家重造社會重造的工作，決不是當(dāng)前所見如彼如此的表面粉飾宣傳所可見功，還得作更多的設(shè)計，而藝術(shù)所影響到民族情感的豐饒和民族自信心的加強，有助于建國又如何大，如何重要，能在這種健康觀念下，將知識，技術(shù)，金錢，以及年青人待使用的熱忱來重新好好結(jié)合，再過五年，我當(dāng)然就可望有一天重來昆明，參加這個美術(shù)館成立的典禮了。我實希望有那么一天，來證明所謂“理想”二字，倘若對人類進(jìn)步是合理的，對文化發(fā)揚是需要的，對多數(shù)人民是有益的，就終會有實現(xiàn)的一天！若有人對于他當(dāng)前所處環(huán)境，所在負(fù)責(zé)地位上，敢疑其所當(dāng)疑，而能信其所當(dāng)信，對“理想”有所認(rèn)識，這人即為明日地方之主人，青年之先知。

[注釋]

①本篇刊載于1946年3月8日上海《世界晨報》第二版，署名“沈從文”。

②此處一字漫漶不清，疑似“導(dǎo)”字，錄以待考。

③從上下文義看，此處“即是”或當(dāng)作“即足”——原報可能因“足”、“是”形近而誤排。

④當(dāng)即1946年2月15日。

⑤《<斷虹>引言》分上、中、下連載于1946年5月2日、3日、4日《世界晨報》第二版，署名“沈從文”，這則附函則置于《<斷虹>引言》正文之前，當(dāng)是作者致《世界晨報》編者的一封信函。另，《<斷虹>引言》此前已在1946年4月1日上海出版的《春秋》雜志復(fù)刊號(總第3卷第1期)發(fā)表，稍后作者略有修改，《沈從文全集》第16卷據(jù)以編入，但編者的附注誤將該文初刊時間系為“1945年4月1日”。

⑥“××先生”可能是《世界晨報》主編姚蘇鳳(1906-1974)。據(jù)馮亦代《記姚蘇鳳》一文回憶，“抗戰(zhàn)勝利后，蘇鳳和我在上海辦《世界晨報》，這是張四開小型報。他任總編輯，但只編二、三版副刊，一、四版戴文葆、袁鷹、袁水拍、李君維等人都編過?！?《大家文叢·馮亦代》第46頁，古吳軒出版社，2004年。)

⑦當(dāng)即1946年4月20日。

⑧本篇刊載于1946年7月21日上?！妒澜绯繄蟆返诙?，署名“沈從文”。

⑨“洋臺”通作“陽臺”。

⑩原報此處為句號，但句意未完，故酌改為逗號，特此說明。