“最后一個(gè)浪漫派”的理想之重申
——沈從文佚文輯校札記

解志熙

(清華大學(xué) 中文系，北京 100000)

從《立言畫刊》上的《廢郵存底補(bǔ)》說(shuō)起

書信的首要功能，當(dāng)然是彼此感情的溝通和信息的交流。在古代交通不甚發(fā)達(dá)的情況下，人們偶爾得到遠(yuǎn)方友朋的一封問(wèn)好的書札或外出游子的一封報(bào)平安的家書，那該是何等感激歡欣的事啊，因此書信在古代被人珍若拱璧也就在情理之中了。到了現(xiàn)代交通條件大大改善，但書信的地位似乎不減，而其作用也顯著增加，除了溝通信息、交流情感的傳統(tǒng)功能之外，它還被發(fā)展成一種散文或小說(shuō)文體，甚至文論形式和文學(xué)互動(dòng)方式，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的形式。

沈從文也許是現(xiàn)代作家中最愛寫信也寫信最多的人。尤其自上世紀(jì)三十年代以來(lái)，他作為京派文學(xué)的重鎮(zhèn)，主持《大公報(bào)》“文藝”等副刊和刊物，常常接到文學(xué)青年求教的稿件和書信，體貼人情的他盡可能地復(fù)信給予鼓勵(lì)和輔導(dǎo)，其中一些復(fù)函也曾以“廢郵存底”之名擇要刊登在刊物上。在這些“廢郵存底”中，沈從文往往結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，針對(duì)文學(xué)青年的創(chuàng)作難題給予中肯的分析和恰切的指導(dǎo)，同時(shí)也聯(lián)系文壇的熱點(diǎn)問(wèn)題，與同行交流看法，所以它們發(fā)表后曾經(jīng)引起了廣泛的反響。事實(shí)上，這些“廢郵存底”也可說(shuō)是沈從文特創(chuàng)的一種可與讀者互動(dòng)的文論形式，它們?cè)诰┡晌膶W(xué)觀念的傳播以至京派文學(xué)圈子的形成過(guò)程中，是起了顯著作用的。稍后，接編《大公報(bào)》“文藝”副刊的蕭乾也追隨沈從文，寫作和發(fā)表了不少“廢郵存底”。1937年1月，上海的文化生活出版社出版了《廢郵存底》一書，這是沈從文以及蕭乾的“廢郵存底”的首次結(jié)集，但還有不少遺漏，所以有心人很快就動(dòng)手輯補(bǔ)。

前不久，我隨意翻閱北京淪陷期間的一份戲曲曲藝刊物《立言畫刊》，沒有想到在那樣一個(gè)時(shí)刻的這樣一份刊物上，居然有人為沈從文和蕭乾的廢郵存底做補(bǔ)遺連載。這個(gè)連載題為《廢郵存底補(bǔ)》，下署“沈從文 蕭乾合著 陳醉蓼拾遺”，它先后重刊了沈從文和蕭乾的十一封“廢郵存底”，其各期的目錄如下——

第77期(1940年3月16日出版)，廢郵存底補(bǔ)一、《野心應(yīng)該逼視著成績(jī)》(沈從文)

第78期(1940年3月23日出版)，廢郵存底補(bǔ)二、《關(guān)于“批評(píng)”一點(diǎn)討論》(沈從文)

第79期(1940年3月30日出版)，廢郵存底補(bǔ)三、《夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)力》(蕭乾)

第80期(1940年4月6日出版)，廢郵存底補(bǔ)四、《論技巧》(沈從文)

第82期(1940年4月20日出版)，廢郵存底補(bǔ)五、《給志在寫作者》(沈從文)

第83期(1940年4月27日出版)，廢郵存底補(bǔ)六、《從艱難中去試驗(yàn)》(沈從文)

第84期(1940年5月4日出版)，廢郵存底補(bǔ)七、《天才與耐性》(沈從文)

第86期(1940年5月15日出版)，廢郵存底補(bǔ)八、《意識(shí)與技巧》(蕭乾)

第87期(1940年5月25日出版)，廢郵存底補(bǔ)九、《別怕難別偷懶》(沈從文)

第88期(1940年6月1日出版)，廢郵存底補(bǔ)十、《不用寫戀愛詩(shī)》(沈從文)

第89期(1940年6月8日出版)，廢郵存底補(bǔ)十一、《實(shí)生活：創(chuàng)作的至上原料》(蕭乾)

此后的《立言畫刊》再未見續(xù)刊《廢郵存底補(bǔ)》，則陳醉蓼所補(bǔ)沈從文、蕭乾的廢郵存底，大概就這么多了。輯錄者陳醉蓼的情況不詳，從他1939年在《中國(guó)公論》第1卷第4期上發(fā)表的舊體詩(shī)《近作二章》來(lái)看，當(dāng)是一個(gè)羈留淪陷區(qū)、賣文為生的文人，能為舊詩(shī)，喜歡京劇，常有劇評(píng)發(fā)表，同時(shí)也能夠欣賞新文學(xué)，所以才會(huì)輯補(bǔ)沈從文、蕭乾的廢郵存底，可見他是個(gè)頗為留心新文學(xué)文獻(xiàn)的有心人。那時(shí)的學(xué)界文壇還普遍缺乏新文學(xué)的文獻(xiàn)意識(shí)，得到重視的也只有魯迅的佚文遺文，其他作家的散篇文字還沒有進(jìn)入人們的學(xué)術(shù)視野。就此而言，《廢郵存底補(bǔ)》不僅是最早的沈從文、蕭乾佚文的輯錄成果，也可謂現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理的開風(fēng)氣之作。雖然在今天這些文獻(xiàn)已不難見到，比如上述《廢郵存底補(bǔ)》中的沈從文八篇廢郵存底，均已收入北岳文藝出版社2002年出版的《沈從文全集》(以下簡(jiǎn)稱《全集》)第16卷和第17卷，但陳氏的率先輯佚之功仍不可沒。特別難能可貴的是，陳氏整理重刊的這些廢郵存底，乃是根據(jù)沈從文、蕭乾的底稿，并且與《大公報(bào)》上的刊發(fā)本作了校勘。這一點(diǎn)，他在《立言畫刊》第77期開始重刊這些廢郵存底時(shí)，特意寫了一段話做了交代——

事變前，蕭乾主編《大公報(bào)》“文藝”，當(dāng)時(shí)有許多作家與讀者以關(guān)于文藝上寫作的問(wèn)題相質(zhì)，經(jīng)沈從文與蕭乾分擔(dān)答復(fù)。后蒐集成書，曰《廢郵存底》，由上?！拔幕畛霭嫔纭背霭?，編入“文學(xué)叢刊”中，定價(jià)四角五分。內(nèi)容收入沈作十四篇，蕭作二十二篇。書到北京，即告售罄，足見此書之價(jià)值！惟當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》上所發(fā)表者不只此數(shù)，讀者咸認(rèn)為憾事。且該報(bào)舊存經(jīng)事變后，多拉雜焚燒，無(wú)法尋覓。近在友人某君處得見底稿，認(rèn)為珍貴異常！商之抄錄，按期發(fā)表于本刊，幸蒙慨允，料讀者定保存而珍惜之也。

或許有人會(huì)懷疑這段話只是刊物編者吸引讀者的一種編輯術(shù)，然而只要把陳醉蓼的輯補(bǔ)稿與《全集》里的廢郵存底對(duì)校，就可知他所言非虛。比如，《廢郵存底補(bǔ)》之四《論技巧》開首作“××先生：”末尾又謂“因?yàn)樗囆g(shù)與技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽略技巧，莫濫用技巧。您以為對(duì)嗎？”這開頭的稱謂和最末的“您以為對(duì)嗎？”顯然保持了原信的口吻，可是卻不見于《全集》第16卷里的《論技巧》，而《全集》的編者乃是按照1935年8月31日《大公報(bào)·小公園》第1782號(hào)上的發(fā)表本收錄的。事實(shí)上，陳醉蓼不僅據(jù)原稿重刊了這些信，還對(duì)原信與《大公報(bào)》的刊發(fā)本之異同做了?？毖a(bǔ)正。最足為證的當(dāng)屬《廢郵存底補(bǔ)》之十一《實(shí)生活：創(chuàng)作的至上原料》(蕭乾)，該信前有陳醉蓼的一段按語(yǔ)云——

按：這信原排入《廢郵存底》第十八，題為《生活的輿圖》，但與原來(lái)的復(fù)信有些出入，即首段被刪去；且來(lái)書至為重要，而亦未附錄，特在此處補(bǔ)全。

陳醉蓼在下面不僅補(bǔ)上了蕭乾復(fù)信的被刪段落，甚至連讀者“費(fèi)君”的長(zhǎng)篇來(lái)信也完整附錄。這是無(wú)法作假的，足見陳氏輯補(bǔ)的誠(chéng)心和細(xì)心。從安排連載、酌加按語(yǔ)等情況來(lái)看，陳醉蓼與《立言畫刊》編者金受申的關(guān)系非同一般——或許陳醉蓼與該刊的另一位趣味相近的作者陳蝶生都是金受申的筆名或化名也說(shuō)不定。無(wú)論如何，這段文壇掌故都值得我們記念。

《世界晨報(bào)》上的沈從文文章書簡(jiǎn)

前不久，翻閱1946年5月號(hào)的《中堅(jiān)》雜志，發(fā)現(xiàn)那上面有一篇文章提到，“在三月八日的《世界晨報(bào)》上，讀到沈從文先生一篇文章，題為《人的重造》?！比缢苤?，“人的重造”是沈從文多年一貫的思想，他曾經(jīng)在不少文章里表達(dá)過(guò)類似的意思，但專門發(fā)為《人的重造》一文者，則似乎未之見，翻閱《全集》也沒有這樣題目的文章，所以我估計(jì)這很可能是沈從文的一篇佚文。

于是抽空到國(guó)家圖書館去查《世界晨報(bào)》，順利地在那上面找到了沈從文的這篇《人的重造》——完整的題目是《人的重造——從重慶和昆明看到將來(lái)》，果然是一篇重要佚文。同時(shí)，還在該報(bào)上發(fā)現(xiàn)了沈從文的其他幾篇文字：《<斷虹>引言》(連載于1946年5月2日、5月3日及5月4日的《世界晨報(bào)》第二版)及沈從文給《世界晨報(bào)》編者的一封附函(寫于1946年4月20日、附載于1946年5月2日發(fā)表的《<斷虹>引言》題下)，一封長(zhǎng)信《給一個(gè)出國(guó)的朋友》(載1946年7月15日《世界晨報(bào)》第二版)、《一個(gè)理想的美術(shù)館》(載1946年7月21日《世界晨報(bào)》第二版)、《新文學(xué)與青年情感教育》(載1946年11月2日《世界晨報(bào)》第二版)。在一份小報(bào)上這么集中地發(fā)現(xiàn)六篇沈從文的文章和書簡(jiǎn)，并且除了《<斷虹>引言》和《新文學(xué)與青年情感教育》外，其余四篇都是《全集》漏收的佚文佚簡(jiǎn)，這實(shí)在是一件讓人高興的事情。

按，《世界晨報(bào)》是上海出版的一份四開小報(bào)，但辦得比較嚴(yán)肅，它1931年7月創(chuàng)刊，出至1937年8月停辦，到了抗戰(zhàn)勝利后的1945年12月重新出版，出至1946年11月再次停辦。姚蘇鳳是抗戰(zhàn)勝利后重新出版的《世界晨報(bào)》的主編，而馮亦代亦曾參加編輯。據(jù)馮亦代晚年所撰《記姚蘇鳳》一文回憶——

抗戰(zhàn)勝利后，蘇鳳和我在上海辦《世界晨報(bào)》，這是張四開小型報(bào)。他任總編輯，但只編二、三版副刊，一、四版戴文葆、袁鷹、袁水拍、李君維等人都編過(guò)。

如此，則沈從文附發(fā)在《<斷虹>引言》題下的那封短信——

××先生：

寄奉小文，或可供尊刊刊載。各地交通隔絕，讀者似亦無(wú)大不相同印象。弟在此似已近于“落伍”，不大寫什么。寫來(lái)好像也不為什么人看。因此間讀者常常把提筆的人一例稱為“作家”，許多作家也只要寫一首十行朗誦詩(shī)即自足，風(fēng)氣所趨，作家輩出，相形之下，弟即不免落伍矣。因私意總以為“作家”權(quán)力極少，義務(wù)實(shí)多，義務(wù)之一即得低頭努力十年二十年，寫點(diǎn)好作品出來(lái)，才不辜負(fù)這個(gè)名分。但時(shí)代一變，此種看法已不時(shí)髦，亦自然之理也。

沈從文(四月二十日)

這很可能是給姚蘇鳳的——在上述參與編輯的諸人中，沈從文比較熟悉的也就是姚蘇鳳了。從這封信中可以看出，沈從文在抗戰(zhàn)勝利之后的心情并不樂觀，而難得的是他仍然不改初衷，在《人的重造——從重慶和昆明看到將來(lái)》、《<斷虹>引言》、《給一個(gè)出國(guó)的朋友》、《一個(gè)理想的美術(shù)館》、《新文學(xué)與青年情感教育》等文章和書簡(jiǎn)中，一如既往地高揚(yáng)其浪漫的人文理想?！?斷虹>引言》和《新文學(xué)與青年情感教育》已經(jīng)收入《全集》中，其他幾篇都是集外佚文佚簡(jiǎn)。其中《給一個(gè)出國(guó)的朋友》這封書簡(jiǎn)，也曾刊登在1945年10月20日出版的《自由導(dǎo)報(bào)》周刊第3期上，而作者則署了一個(gè)很陌生的名字“章翥”，我在此前曾經(jīng)費(fèi)了老大的工夫考證其為沈從文寫給即將出國(guó)的詩(shī)人卞之琳的一封佚簡(jiǎn)，如今在此又看到沈從文署本名重發(fā)的這封信，得以證明我先前的考證無(wú)誤，心里自然是很感欣慰的。

人的重造：“最后一個(gè)浪漫派”的理想之重申

剩下的《人的重造——從重慶和昆明看到將來(lái)》和《一個(gè)理想的美術(shù)館》兩篇佚文，乃是沈從文浪漫人文理想的最后重申，而事情還得從沈從文對(duì)抗戰(zhàn)中期以來(lái)文運(yùn)的觀察說(shuō)起。從1940年以來(lái)，蒿目時(shí)艱、憂國(guó)憂民的沈從文就以為，在戰(zhàn)時(shí)“(把)文學(xué)當(dāng)成一個(gè)工具，達(dá)到‘社會(huì)重造’、‘國(guó)家重造’的理想，應(yīng)當(dāng)是件辦得到的事情”，但前提是文藝必解脫政治與商業(yè)兩種勢(shì)力的束縛，而應(yīng)像“五四”時(shí)期那樣與教育和學(xué)術(shù)重新攜手——

文學(xué)觀既離不了讀書人，所以文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造，一定還得重新從學(xué)校培養(yǎng)、學(xué)校奠基、學(xué)校著手。把文運(yùn)從“商場(chǎng)”與“官場(chǎng)”中解放出來(lái)，再度與“學(xué)術(shù)”、“教育”攜手，一面可防止作品過(guò)度商品化與作家純粹清客家奴化，一面且可防止學(xué)校中保守退化腐敗現(xiàn)象的擴(kuò)大(這退化腐敗現(xiàn)象，目前是到處可見的)。我們還得認(rèn)識(shí)清楚，一個(gè)作家在寫作觀念上，能得到應(yīng)有的自由，作品中浸透崇高的理想，與求真的勇敢批評(píng)精神，方可望將真正的時(shí)代精神與歷史得失，加以表現(xiàn)。能在作品中鑄造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格，方能啟發(fā)教育讀者的心靈。

兩年后的1942年9月，沈從文再次重申此旨——

文學(xué)運(yùn)動(dòng)待重新起始，事極顯明，需要有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，全看有遠(yuǎn)見的政治家，或有良心的文學(xué)理論家、批評(píng)家、作家，能不能給“文學(xué)”一種較新的態(tài)度。這個(gè)新的態(tài)度是把文學(xué)再度成為“學(xué)術(shù)”一部門，則亡羊補(bǔ)牢，時(shí)間雖晚還不算太晚?！膶W(xué)運(yùn)動(dòng)成為學(xué)術(shù)一部門，一面可防止作品過(guò)度商品化，與作家純粹清客化，另一面還可防止學(xué)校中腐敗退化現(xiàn)象的擴(kuò)大，(這個(gè)腐敗退化現(xiàn)象，是到處可見的！)這個(gè)運(yùn)動(dòng)在消極方面，即已有如此偉大作用。在積極方面，卻尚可望除舊更新，使文學(xué)作家一支筆由打雜身分，進(jìn)而為抱著個(gè)崇高理想，浸透人生經(jīng)驗(yàn)，有計(jì)劃的來(lái)將這個(gè)民族哀樂與歷史得失加以表現(xiàn)。且在作品中鑄造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格，使異世讀者還可從作品中取得一點(diǎn)做人的信心和熱忱。使文學(xué)作品價(jià)值，從普通宣傳品而變?yōu)槊褡灏倌炅?guó)經(jīng)典。

可是，伴隨著抗戰(zhàn)的進(jìn)程，文學(xué)的社會(huì)化、政治化以及商品化，已經(jīng)成為沛然莫之能御的文學(xué)大趨勢(shì)，沈從文欲使文學(xué)學(xué)術(shù)化、學(xué)院化進(jìn)而對(duì)國(guó)民進(jìn)行精神人格教育的文學(xué)重造之夢(mèng)，只能是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、不合時(shí)宜的吶喊。于是孤獨(dú)的沈從文只有反求諸自身，如他1943年在其創(chuàng)作自述《水云》中就鄭重地對(duì)自己說(shuō)——

“你這個(gè)對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人，來(lái)到城市中用人教育我，所得經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)差不了。你比十年前穩(wěn)定得多也進(jìn)步得多了。正好準(zhǔn)備你的事業(yè)，即用一支筆來(lái)好好的保留最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命取予的形式，也結(jié)束了這個(gè)時(shí)代這種感情發(fā)炎的癥候。你知道你的長(zhǎng)處，即如何好好的善用長(zhǎng)處，成功在等待你，嘲笑也在等待你，但這兩件事對(duì)于你都無(wú)多大關(guān)系。你只要想到你要處理的也是一種歷史，屬于受時(shí)代帶走行將消滅的一種人我關(guān)系的歷史，你就不用遲疑了。”

這是沈從文個(gè)人的文學(xué)理想——他有志于把自己半生遭逢“感情發(fā)炎”即愛欲經(jīng)驗(yàn)作為“最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命揮霍的形式”、作為“一種人我關(guān)系的情緒歷史”寫出來(lái)，為歷史作證、也為民族的生命增添一點(diǎn)浪漫的活力，為人的重造進(jìn)而實(shí)現(xiàn)民族的重造盡點(diǎn)力，其具體的結(jié)晶便是《看虹摘星錄》等描寫個(gè)人生命-愛欲體驗(yàn)的作品。這些作品很個(gè)人化，卻寄托著沈從文由“文學(xué)重造”來(lái)實(shí)現(xiàn)“社會(huì)重造”、“國(guó)家重造”的孤懷宏愿。

看得出來(lái)，沈從文抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)觀，其實(shí)仍然繼承著“五四”以來(lái)“美育代宗教”(蔡元培)、用文藝改造國(guó)民性(魯迅)、藝術(shù)是生命力受到壓抑而生的苦悶的象征(經(jīng)由魯迅介紹的廚川白村綜合了佛洛伊德和柏格森的生命力文藝觀)、文藝是人類“情緒的體操”(經(jīng)由周作人介紹的藹理斯的文藝觀)這樣一些文藝觀，浸透了注重人性啟蒙的浪漫主義精神。

本來(lái)，沈從文以為“民族中所保有的理性和熱情，可望在戰(zhàn)事好轉(zhuǎn)結(jié)束后，重新結(jié)合而抬頭?！钡箲?zhàn)勝利之初，沈從文即憂心忡忡地注意到，一方面國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)迫近，一方面政府腐敗、知識(shí)界消沉，使“民族品德在另一方面既無(wú)力作有計(jì)劃的提高，這方面則將在無(wú)可奈何情形中下落。說(shuō)痛苦，一個(gè)有心人不管他是習(xí)什么，做什么，明日還將有的是痛苦，實(shí)明明白白！” 正是在這種憂心中，沈從文于“雙十協(xié)定”簽訂不久，即寫作了《人的重造——從重慶和昆明看到將來(lái)》，鄭重地提出了“國(guó)家重造的希望，能否實(shí)現(xiàn)，重造的結(jié)果如何，實(shí)在還建立于‘人’上面，人的重造將是個(gè)根本問(wèn)題，人的重造如果無(wú)望，則重慶協(xié)議中所作成的種種，不過(guò)一堆好聽名詞作成的一個(gè)歷史動(dòng)人文件而已?！倍驈奈牡摹叭说闹卦臁庇?jì)劃揭橥的乃是一種專家治國(guó)化民的精英主義方案，所以他以為“人的重造”——

表現(xiàn)于國(guó)家設(shè)計(jì)上，則將是兩組專家—— 一為心理學(xué)大師，神經(jīng)病專家，音樂作曲家，雕刻，建筑，戲劇，文學(xué)，藝術(shù)家等等，一為物理，化學(xué)，電機(jī)，農(nóng)業(yè)，各專家，共同組成一個(gè)具有最高權(quán)力咨詢顧問(wèn)委員會(huì)，一面審查那個(gè)普通人民代表會(huì)議所表示的意見與愿望，一面且能監(jiān)督那個(gè)政府的一切措施，人的重造才真正有希望可言！

沈從文之所以首先提出“心理學(xué)大師，神經(jīng)病專家，音樂作曲家，雕刻，建筑，戲劇，文學(xué)，藝術(shù)家等等”，就因?yàn)檫@些人都是深通“人性”因而最有助于“人的重造”的專家。即如新文學(xué)作家就曾對(duì)青年的養(yǎng)成發(fā)揮過(guò)不可替代的作用，所以在隨后的1946年11月，沈從文又在《世界晨報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，強(qiáng)調(diào)指出——

年青人從近二十年養(yǎng)成的社會(huì)習(xí)慣上，大部分是用新出版物取得娛樂和教育的，一個(gè)優(yōu)秀作家在年青讀者間所保有的抽象勢(shì)力，實(shí)際上就永遠(yuǎn)比居高位擁實(shí)權(quán)的人還大許多。現(xiàn)實(shí)政治聚萬(wàn)千人于一處爭(zhēng)城爭(zhēng)地所建樹的功勛，即遠(yuǎn)不如一二書呆子所具有的信用來(lái)得可靠而持久。在這個(gè)問(wèn)題上便讓我們明白一件重要事實(shí)，即語(yǔ)體文中的文學(xué)作品，于當(dāng)前或明日的“國(guó)家發(fā)展”和“青年問(wèn)題”，還如何不可分。政治上的混沌，若還將繼續(xù)下去，清明合理一時(shí)無(wú)可望，凡有做人良心的文學(xué)作家，游離于爭(zhēng)奪以外，近于事勢(shì)所必然。他雖游離于爭(zhēng)奪以外，他的理想，卻可能將一個(gè)新的社會(huì)秩序，引導(dǎo)入于健康合理發(fā)展中！

而在稍前的7月間發(fā)表的《一個(gè)理想的美術(shù)館》一文里，沈從文更發(fā)揮他的藝術(shù)想象，設(shè)象著在云南的昆明有那么一位老軍官幡然覺悟、偃武修文，籌建了一座美術(shù)館，以幫助“創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家的‘未來(lái)’，提高這個(gè)民族對(duì)文化的自信心和自尊心。”雖然沈從文明白他的設(shè)想乃是“一個(gè)雖然美麗可不大切合實(shí)際的荒唐夢(mèng)”，但他仍然認(rèn)定“這樣一個(gè)美術(shù)館的實(shí)現(xiàn)，說(shuō)來(lái)相當(dāng)困難，作來(lái)其實(shí)也并不真正如何困難”，因?yàn)樵颇喜⒉蝗狈Α皹O合理想的美術(shù)館館長(zhǎng)”、“最合理想的美術(shù)館地址”，并且“云南還有的是用不盡的錢，有的是另外一種不為世故腐蝕充滿熱忱來(lái)學(xué)習(xí)來(lái)創(chuàng)造的有用青年”，所缺的乃是美育文化立國(guó)的理想——

目下所缺少的只是這樣一種理想——與經(jīng)商作官習(xí)慣不大相合的社會(huì)重造理想如何能在一些人的頭腦中，占據(jù)一個(gè)位置，澆灌以相當(dāng)理智的營(yíng)養(yǎng)，慢慢發(fā)芽生根。這些人若能把文化二字看得深刻一點(diǎn)，明白國(guó)家重造社會(huì)重造的工作，決不是當(dāng)前所見如彼如此的表面粉飾宣傳所可見功，還得作更多的設(shè)計(jì)，而藝術(shù)所影響到民族情感的豐饒和民族自信心的加強(qiáng)，有助于建國(guó)又如何大，如何重要，能在這種健康觀念下，將知識(shí)，技術(shù)，金錢，以及年青人待使用的熱忱來(lái)重新好好結(jié)合，再過(guò)五年，我當(dāng)然就可望有一天重來(lái)昆明，參加這個(gè)美術(shù)館成立的典禮了。我實(shí)希望有那么一天，來(lái)證明所謂“理想”二字，倘若對(duì)人類進(jìn)步是合理的，對(duì)文化發(fā)揚(yáng)是需要的，對(duì)多數(shù)人民是有益的，就終會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天！若有人對(duì)于他當(dāng)前所處環(huán)境，所在負(fù)責(zé)地位上，敢疑其所當(dāng)疑，而能信其所當(dāng)信，對(duì)“理想”有所認(rèn)識(shí)，這人即為明日地方之主人，青年之先知。

這是多么浪漫可愛的人文理想啊，它是沈從文最后的也是最誠(chéng)懇的文化訴求。然而內(nèi)戰(zhàn)還是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的爆發(fā)了。直到新中國(guó)成立后，沈從文才接近實(shí)現(xiàn)他的理想，親自參與了中國(guó)歷史博物館的創(chuàng)建，并一直工作到終老。這對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)正可謂求仁得仁的理想歸宿，此所以當(dāng)后來(lái)的人們?yōu)樗母男卸锵Р灰褧r(shí)，他自己卻坦誠(chéng)地表示無(wú)怨而且無(wú)悔。