“復(fù)興五四精神”與“打倒帝國主義”
——“五卅”運(yùn)動的北京反響

顏 浩

(中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京 100024)

1925年，上海工人為抗議日本紗廠非人待遇而舉行的“二月罷工”平息后不久，《東京朝日新聞》便發(fā)表了一篇社論，總結(jié)此次事件的教訓(xùn)。社論認(rèn)為對中國國民性了解和尊重不夠，是引發(fā)工潮的導(dǎo)火索。而中日關(guān)系難以融洽的原因，因為“中國國民的中心，不在于政府、政黨、乃至軍閥。對國民作思想指導(dǎo)的，乃是教育界，即北京大學(xué)、東南大學(xué)、廣東大學(xué)等知識階層”，只有“對這方面的思想或傾向，比諸對政府與政黨勢力的消長，給予更大的注意”，才能“正確判斷中國全局的趨向”。①“五卅”慘案爆發(fā)，舉國陷于極大的悲憤之中，各種抗議活動席卷南北。在團(tuán)結(jié)一致的呼吁聲中，有的言論則抨擊這些運(yùn)動是“上了知識階級的當(dāng)”，“中國國家弄到這般田地，完全是知識階級的責(zé)任。知識階級如果有愛國的誠心，有愛國的能力，我們何致于受外國人的欺負(fù)？”②且不論究竟是“思想指導(dǎo)”還是“不負(fù)責(zé)任”，這些出入頗大的評價似乎能夠證明，與政治參與積極性的加強(qiáng)相伴隨的，是知識分子對自我的質(zhì)疑。從這個角度來看，“五卅”對于中國的知識界，的確是一次不同尋常的地震。與“五四”時期的明朗堅定不同，精英知識分子對西方的解讀、對民眾的認(rèn)知和對政治的看法，在“五卅”之后反而變得愈加復(fù)雜。

上海慘案發(fā)生后，對濫殺無辜的英國巡捕，各方都是同聲譴責(zé)，在態(tài)度上并無出入。首先產(chǎn)生分歧的，是善后的手段與方式。從事發(fā)之初上海工商界的反應(yīng)來看，一開始中方的要求集中在懲兇、恤亡、放人和道歉這幾條上?？偣t借機(jī)提出了“禁止毆打工人”、“改良工廠衛(wèi)生”、“禁止虐待童工及女工”等條款，力求爭取更多的現(xiàn)實權(quán)益。③但隨著慘案細(xì)節(jié)的被披露，事件的發(fā)生地——擁有獨(dú)立司法權(quán)的租界——成為了聚焦點(diǎn)。中方對肇事者無權(quán)抓捕和審判的事實，以及租界當(dāng)局在事發(fā)后強(qiáng)硬傲慢的態(tài)度，使得國人從最初的哀悼震驚，迅速轉(zhuǎn)向了宣泄式的憤激。以至于各家報刊不得不登載專題文章，向人們普及租界的由來、現(xiàn)狀和內(nèi)部機(jī)構(gòu)等常識。而這些言辭激烈的文字在回顧歷史的同時，也公開傳達(dá)著類似的觀念——以租界為代表的在華外國勢力，是阻礙中華民族發(fā)展與強(qiáng)盛的頭等罪人：“中國現(xiàn)代的民眾知道，中國國家獨(dú)立與自由的阻礙和束縛是外國國家在中國境內(nèi)所享受行使的軍權(quán)、警權(quán)、行政權(quán)，甚至于領(lǐng)土主權(quán)?！雹?/p>

在這種背景下，滬案不再被視為上海一地的勞資糾紛，而是事關(guān)民族存亡的重大事件。英租界巡捕的暴力行為，也被看成是整個西方世界對中國的挑戰(zhàn)：“上海這次慘劇，不是上海工人和學(xué)生的問題，是帝國主義向我們中國積極進(jìn)攻、生死存亡、各界都有莫大關(guān)系之問題?！雹菖c之相應(yīng)的，“歸還租界”、“廢除條約”、“經(jīng)濟(jì)絕交”等激烈言論取代了對于事件本身的關(guān)注，甚至“宣戰(zhàn)”都做為可行的手段拿出來討論。慘案被迅速提升到“國恥”的高度，“中國被壓迫群眾與帝國主義者之肉搏，亦由此開始”。⑥由此開始，“報仇雪恥”成為了主旋律，國家的獨(dú)立和自強(qiáng)成為了最重要的訴求。

血淋淋的死亡和暴力，對于知識分子而言，更是一種前所未有的強(qiáng)烈刺激，在幾乎完全沒有準(zhǔn)備的情況下，中國的精英知識分子們被迫面對突如其來的血腥考驗，他們不得不主動調(diào)整自己的視角和姿態(tài)。上海文化界人士身臨其境，自然表現(xiàn)得較為激烈。而滬案的消息傳到北京后，北大教授會立即公推蔣夢麟、王世杰等為代表晉見段祺瑞，要求他“即日命令中國得力軍隊，馳赴上海租界，救護(hù)租界內(nèi)中國人民之性命”。⑦在首都數(shù)十萬人的游行隊伍中，“當(dāng)冰雹交加狂風(fēng)怒吹之際，記者猶見該校(北大)教授周鯁生、徐炳昶、張競生、李書華、顏任光等，追隨示威口號奮勇而前也”。⑧

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在那種同仇敵愾的氛圍中，北京知識分子的真誠和悲憤確實不容質(zhì)疑。然而，在情緒沖動的初期階段過去后，疑慮、擔(dān)憂與反思便隨之而來。尤其是當(dāng)他們漸漸發(fā)覺，他們所直面的不僅是一次流血事件，而是“政治暴力對啟蒙運(yùn)動提出的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)”，⑨曾深受“五四”自由精神影響的知識分子群體，不可避免地出現(xiàn)了分歧和裂痕。這些變故的發(fā)生，實在比宣言和檄文更值得仔細(xì)品味。

6月10日，梁啟超在《晨報》上發(fā)表文章，對排外情緒在全國的無序蔓延深表憂慮：“我們要認(rèn)清題目，這個氣憤是專對‘上海英捕房’。所以，英國以外的外國人，當(dāng)然不是我們敵人，……上海以外之任何都市，我們絕不拿來做陣地。……至于上海以外各都市之罷市，我不能不極端昌言反對?！雹馑嶙h先成立“會審兇手委員會”，通過正常的法律渠道審判兇手，“以確定罪名作交涉基礎(chǔ)”，再一步步追究責(zé)任。至于租界在中國的存在，梁啟超則斷定非一朝一夕可廢止。那么，與其空喊“雪恥”、“宣戰(zhàn)”的口號，倒不如考慮些更切實的東西：“條件宜為實際上比較容易辦到的，不可徒盡為理想的。”他認(rèn)為不妨以保留租界作為與英方媾和的價碼，先解決“租界內(nèi)納稅華人與西人有同樣的選舉權(quán)”和“廢止會審公堂”這兩個緊迫問題。

梁啟超頗有些得意地宣稱，自己的提議是“不務(wù)虛名，專求實益”的正道，是除了戰(zhàn)爭外最強(qiáng)硬的手段。但他將“五卅”定性為“上海市民自由權(quán)之爭”，而不是反帝愛國的民族矛盾，在群情激昂的愛國氛圍中，顯然不易被接受。幾天之后，部分北大教職員聯(lián)合發(fā)表的宣言，言辭激烈地抨擊梁啟超的應(yīng)對策略是“和事老調(diào)停的辦法，決不是國民自己抵御外國侵略欺侮的辦法”，指責(zé)他“徒然淆亂滬案的真相，不能達(dá)到我們的目的”，是“根本錯誤”，是“自甘屈辱”。他們認(rèn)為滬案是對外政治的根本問題，非法律所能解決，而國人的態(tài)度應(yīng)更加強(qiáng)硬，抗議的范圍應(yīng)更加擴(kuò)大：“我們要一面要求政府當(dāng)局立時杜絕外國軍警在我領(lǐng)土的暴力行為，對于英政府為強(qiáng)硬的交涉。一面還要繼續(xù)宣傳運(yùn)動，喚起人民的義憤與決心，取罷工絕交和其他一切抵制手段，和那大英帝國的帝國主義作長期的決斗?！?/p>

北大教授們這番義正辭嚴(yán)的宣言，顯然出乎梁啟超的意料之外。在隨后發(fā)表的答辭中，他表示自己不能理解，為何看上去再正當(dāng)不過的“證明事實，確定責(zé)任”的提議，會遭到如此強(qiáng)烈的反對，“為何社會上只愛聽慷慨激昂的話，不愛聽條分縷析的話”。這一疑問同樣引起了不少人的共鳴，學(xué)者丁文江便立即撰文回應(yīng)，認(rèn)為出現(xiàn)這種混亂狀況的根本原因在于知識分子自身，是因為“我們的知識階級最喜歡唱高調(diào)，不知道負(fù)責(zé)任”。他批評唱高調(diào)的人“只出感情，不顧利害；只憑理想，不講辦法；只圖目前說的痛快，不管將來如何結(jié)果”。他希望國人能夠冷靜下來，理性面對復(fù)雜的局勢，“慎用感情，研究利害，放下理想，討論辦法，少談主義，專講問題”。很明顯，丁文江這里所采用的，依舊是幾年前“問題與主義”討論中的思路。

丁文江的這篇文章，是以回顧甲午戰(zhàn)敗與義和團(tuán)舊事為開端的。這或許可以證實，雖然明面上他是在批評知識分子的態(tài)度，事實上傳達(dá)的是一種深切的憂慮：“主義高調(diào)”再繼續(xù)唱下去的話，“豈不是又要把庚子的悲劇來再演一番？”事實上，將“五卅”與義和團(tuán)聯(lián)想在一起的思路，在那個時期并不算新鮮。庚子事變的種種變故，在這一代的知識分子腦海中還留有深刻的印象，瞿秋白甚至干脆將“五卅”運(yùn)動稱為“義和團(tuán)反抗侵略運(yùn)動的繼續(xù)”。周作人也多次將這場運(yùn)動與所謂“拳匪”進(jìn)行比較：“我們不應(yīng)當(dāng)采取胡亂的排外舉動，致重演庚子拳匪之亂”。但丁文江因此認(rèn)定“勸化了一百個拉洋車的，不如感動了一個坐洋車”，卻支持者寥寥。畢竟，在鮮血和死亡面前，這種智識階級的優(yōu)越感很難有容身之地。更重要的是，嚴(yán)峻的環(huán)境迫使一部分知識分子意識到：“我們明知現(xiàn)時感動了一百個拉車的，其實力遠(yuǎn)不如感動一個坐車的，但為灌輸民眾智識，增進(jìn)民眾實力起見，不能不從這一點(diǎn)著手。”其實這種“啟發(fā)民智”的論調(diào)，與丁文江的觀點(diǎn)并無本質(zhì)的區(qū)別。只是這一群知識分子已經(jīng)清晰地感覺到，“一個國家要靠全部民眾來支持，才有健全發(fā)達(dá)的希望”，因而自動地調(diào)整了面對民眾的態(tài)度。而丁文江所堅持的，依舊是“五四”時期的啟蒙路數(shù)，認(rèn)定思想能夠指引政治的方向。而民眾雖有“一股熱氣，然他們因知識缺乏，多莫明其妙”，因而知識階級有“陳述厲害，勸告國人”之責(zé)任。

出于這種責(zé)任感和自信心，他們希望對“五卅”運(yùn)動提供思想指導(dǎo)，呼吁“一切對于滬案以及將來對待英國各種問題的意見，都須以事實與知識為根據(jù)”。而“事實和知識”在他們看來，原本就是知識分子的專利：“我們盼望各種專門家供給我們知識，有眼光的人供給我們穩(wěn)健的見解與計劃，一般人都熱心的來參加這個抵抗強(qiáng)暴與壓迫的運(yùn)動?？傊?，指導(dǎo)并且進(jìn)行這個運(yùn)動的，必須是高大的眼光，廣博的知識，與群眾聯(lián)合的努力”。顯然在陶孟和看來，只要有了知識分子“高大的眼光”和“廣博的知識”做后盾，“人民的忠勇”便不會盲目，“無理性的沖動”也能找到正確的方向。

然而，隨北大同仁赴執(zhí)政府請愿的陳西瀅，因為受到了護(hù)衛(wèi)士兵粗暴的對待，卻對這種天真的自信產(chǎn)生了懷疑：“那班兵士，我們雖然稱他們?yōu)橥?，其實蠢如鹿豕，什么都不懂得。同他們?nèi)ポ^量什么？可是當(dāng)時再想不到，這就是群眾的心理。在國外的時候，事事處于旁觀的地位，所以自己覺得是理智的動物，不易受感情支配的，現(xiàn)在知道自負(fù)的理智也不過這樣。”陳西瀅因而認(rèn)定，丁文江的“坐車?yán)嚒崩碚摚谶@些“程度不夠”的國民面前，其實是不值一駁的：“拉洋車的與坐洋車的都一樣的難感化?！?/p>

懷抱著濟(jì)世救民的單純信念，卻每每陷入“國民程度不夠”的痛苦中，從新文化運(yùn)動以來，這個噩夢般的陰影便一直纏繞著中國的精英知識分子。1925年這場從天而降的慘案，同樣將他們推到了進(jìn)退維谷的境地：是繼續(xù)堅持“五四”的啟蒙理想，還是對急劇變化的時局妥協(xié)？尤其這些以清明理性為思想基礎(chǔ)的知識者，對于暴力大多懷著本能的反感，即使暴力戴上了“愛國”、“反帝”的面具，也很難得到他們完全的認(rèn)同與肯定。一旦意識到“群眾的力量是不可侮的”，他們內(nèi)心的疑慮和困惑，可能遠(yuǎn)大于尋找到新道路的喜悅。胡適就在“五卅”后同仇敵愾的氛圍中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了掩藏在民意背后的專制陰影：“聽說有人在執(zhí)政府提議要把梁任公驅(qū)出國境，我覺得這大不好。我們不是要求真正的自由嗎？真正的自由的精神在那里？出版有自由，言論也有自由。一個人只要他有種意見，在他自己總有發(fā)表出來的權(quán)利，在我們總不能禁止別人發(fā)言。意見的對不對又是一個問題，就算不對也盡有商量討論的余地，何至于就說不愛國了呢？”仿佛是為了驗證這番感慨，在少年衛(wèi)國團(tuán)的此次演講發(fā)表后，當(dāng)晚胡適就接到了“處先生以極刑”的威脅信，讓他不由感嘆“平心靜氣想想我的主張”是何等難以實現(xiàn)。這足以讓胡適等人對于“多數(shù)人的背后還有少數(shù)人牽著線”的種種群眾運(yùn)動，保持著警惕和嘲諷的態(tài)度。

出于類似的擔(dān)憂，在各地的游行示威還熱火朝天進(jìn)行的同時，知識階層內(nèi)部便傳出了“血固然要熱，但是頭腦非冷不可”的呼吁聲，越來越傾向于回歸到他們熟悉的路數(shù)，從思想層面上為這場反帝愛國運(yùn)動尋找原因和出路：“帝國主義者侵略咱們，咱們固然應(yīng)該反抗他們，但斷不可一味的憤恨他們來侵略，應(yīng)該自己反省一下子：‘為什么他們不侵略別國而來侵略咱們？’”錢玄同認(rèn)為，這是因為“五四”時期提出的“內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)權(quán)”的任務(wù)并未完成，大多數(shù)民眾“表面上雖然也算是中華民國的國民，骨子里還是滿清帝國的遺奴”。因此“這回的事件將來結(jié)束以后，凡有腦筋的人們都應(yīng)該努力去干一件工作，這工作便是‘喚醒國人’。”只有“人人都能明了自己有處理政治之天職和抵御外侮之義務(wù)，則國才有保得住的希望，帝國主義才有反抗得成的希望”。顯而易見，錢玄同在這里表述的，依舊是《新青年》一脈相承的“改造國民性”的啟蒙主題。

然而，在死亡和恐怖的強(qiáng)烈刺激下，相當(dāng)一部分知識者則開始反省“五四”啟蒙觀念的意義和可能性，這使得他們在一定程度上接受和認(rèn)可了集體意識與暴力觀念。他們中的許多人，逐漸從思想啟蒙向具體的政治活動傾斜。然而，仍有許多如周作人這樣的自由主義知識分子，雖然也被慘殺所震動，但他們更傾向于從習(xí)慣的思考角度，對事件進(jìn)行深入的分析和解讀，將其視為“并不只是中國的恥辱，乃是人類的恥辱”，呼吁從“人性和制度”兩方面，對“五卅”運(yùn)動的發(fā)展及其后果進(jìn)行考察。

從性質(zhì)而言，“五卅”應(yīng)該算是一個突發(fā)事件，事先并無多少預(yù)兆，而且發(fā)展的速度和方向都有些出人意料。但如果將其置于1920年代前期的文化和思想環(huán)境中來考察，則會在偶然性的背后，發(fā)現(xiàn)某種意味深長的必然因素?；蛘哒f，“五卅”運(yùn)動中強(qiáng)烈的排外思想和民族主義情緒，表面上看是由并無先兆的槍殺案引發(fā)而來，但其實與新文化運(yùn)動退潮后“國粹”論的日漸復(fù)蘇以及對西方文明的重新認(rèn)識密切相關(guān)。從這個意義上看，“五卅”的確可視為“五四”啟蒙運(yùn)動的延續(xù)和發(fā)展。而“五卅”烈士的鮮血，仿佛是一道醒目的歷史標(biāo)記，新文化運(yùn)動以來知識分子內(nèi)部的思想分歧，在這個事件之后，將表現(xiàn)得愈加明顯。對于經(jīng)歷過“五四”的知識分子而言，“五卅”事件確實是“一課嚴(yán)重的功課”，雖然每個人從這堂課上得到的教訓(xùn)和收獲，并不完全一樣。

[注釋]

①《上海罷工的一次教訓(xùn)——尊重中國的國民性》，《東京朝日新聞》1925年3月7日，轉(zhuǎn)引自上海社會科學(xué)院歷史研究所編《五卅運(yùn)動史料》第1卷第358頁，上海：上海人民出版社，1981年。

②丁文江：《高調(diào)與責(zé)任》，《晨報》1925年6月19日。

③《上?？偣浴罚稛嵫請蟆?925年6月4日。

④召：《仇教排外與民眾運(yùn)動》，《現(xiàn)代評論》第5卷第112期。

⑤《上?？偣鏈麑?、滬杭鐵路工友書》，《血潮日刊》第22期。

⑥蔡元培：《五卅殉難烈士墓碑文》，《國聞周報》第4卷第47期。

⑦《北大教授謁段祺瑞》，《晨報》1925年6月5日。

⑧《大學(xué)教授隨隊而行》，《晨報》1925年6月11日。

⑨薇拉·施瓦支：《中國的啟蒙運(yùn)動——知識分子與五四遺產(chǎn)》第178頁，李國英等譯，太原：山西人民出版社，1989年。

⑩梁啟超：《我們該怎么樣應(yīng)付上海慘殺事件？》，《晨報》1925年6月10日。