申 燕
(湖南衡陽(yáng)廣播電視大學(xué),湖南衡陽(yáng)421001)
析路遙《平凡的世界》中田潤(rùn)葉的悲劇人生*
申 燕
(湖南衡陽(yáng)廣播電視大學(xué),湖南衡陽(yáng)421001)
路遙《平凡的世界》中的田潤(rùn)葉是作品中一個(gè)著力刻畫(huà)的悲劇典型。造成其悲劇人生的原因主要在以下幾方面:首先,長(zhǎng)期沿襲下來(lái)的封建積習(xí)是造成她不幸命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?其次,復(fù)雜的政治關(guān)系也在客觀上為其不幸命運(yùn)帶來(lái)了必然性;另外,從主觀上來(lái)看,潤(rùn)葉性格的軟弱、善良、重情和隱藏于意識(shí)中的鄉(xiāng)土情結(jié)則是導(dǎo)致其不幸命運(yùn)的內(nèi)在因素,助推了她悲劇命運(yùn)的發(fā)展。
潤(rùn)葉;平凡的世界;悲劇命運(yùn)
路遙是一位腳踏黃土,從苦難中成長(zhǎng)起來(lái)當(dāng)代知名作家。他扎根于農(nóng)村,多書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)間或本土人們的心靈與遭遇,展現(xiàn)鄉(xiāng)村人苦難生活的磨煉,表現(xiàn)出普通人的奮斗精神和樸實(shí)美?!镀椒驳氖澜纭肥锹愤b80年代中期以后創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)一系列富有藝術(shù)生命力的人物形象,展現(xiàn)了黃土高原上的人性美、人情美,譜寫(xiě)出了一首動(dòng)人的靈魂之歌。田潤(rùn)葉作為其中的一個(gè)典型,雖然好像最終找到了屬于自己的幸福,但總體上說(shuō)她的人生是不完美的,其命運(yùn)是悲劇性的。
一
潤(rùn)葉成長(zhǎng)在農(nóng)村,工作在城市,還有一位在外面當(dāng)大官的二爸在愛(ài)護(hù)著她,使她的人生和事業(yè)扶搖直上。按理說(shuō),這樣的人應(yīng)該會(huì)有幸福的人生。然而,潤(rùn)葉在尋覓幸福真諦過(guò)程中的步履卻是異常艱難。
作為一個(gè)有知識(shí),受過(guò)現(xiàn)代文明陶冶的女性,潤(rùn)葉追求自我意識(shí),向往自主婚姻,愛(ài)上了同村青梅竹馬的少安哥。她認(rèn)為:愛(ài)情不一定要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),只要有情有義。雖然少安只是一個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子,但是她一點(diǎn)也不嫌棄他。她反對(duì)沒(méi)有感情基礎(chǔ)的說(shuō)合婚姻,斷然拒絕了李向前(一個(gè)聲名赫赫的高官兒子)的死命追求,勇敢地克服了少女特有的羞澀和矜持,大膽地向少安表明了自己的感情。然而,現(xiàn)實(shí)讓少安無(wú)奈和迫不得已地放棄了。相對(duì)于少安的退卻,潤(rùn)葉依然深?lèi)?ài)著在農(nóng)村勞動(dòng)的少安不可自拔。之后,她迫于種種壓力不得不嫁給向前。寂寞孤苦地過(guò)了許多年有名無(wú)實(shí)的夫妻生活。直到向前在車(chē)禍中丟掉了雙腿,潤(rùn)葉才一下子醒悟過(guò)來(lái),她應(yīng)該好好地去對(duì)待一直深?lèi)?ài)著她的向前。只要有愛(ài),幸福并不難找。潤(rùn)葉態(tài)度的回轉(zhuǎn)使她又重新享受到了生活的美好與幸福。她與向前建立了一種和諧、溫馨的家庭生活,并生下一個(gè)可愛(ài)的兒子,在盡享天倫之樂(lè)的普通家庭生活中體會(huì)到了一種更為豐富和深刻的人生內(nèi)涵。潤(rùn)葉的思想也在生活的平凡瑣事中得到了升華。
潤(rùn)葉最終還是找到了屬于自己的幸福,而這種幸福卻以向前的殘廢為代價(jià)。車(chē)禍成全了潤(rùn)葉的幸福,卻犧牲了向前的健康,這到底是幸抑或是不幸?難以說(shuō)清。也許,在表面的幸福之后,潤(rùn)葉的心中仍然會(huì)泛起無(wú)盡的苦澀,依然會(huì)流淌著難言的無(wú)奈。而這種苦澀與無(wú)奈只能讓潤(rùn)葉一個(gè)人默默去體味??上攵?,潤(rùn)葉的命運(yùn)本質(zhì)上還是悲劇的命運(yùn)。
二
那么,造成田潤(rùn)葉悲劇命運(yùn)的原因是什么呢?
從客觀方面來(lái)看,首先,長(zhǎng)久沿襲下來(lái)的封建積習(xí)是造成她不幸命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。中?guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)上演的是“父子型”的文化模式,男權(quán)思想是其突出特征。男權(quán)社會(huì)的門(mén)第觀念及男權(quán)思想中對(duì)男女角色的規(guī)定,一切的婚姻應(yīng)該建立在男強(qiáng)女弱,男人主宰,女人附庸的模式上。一旦打破了這個(gè)固有模式,社會(huì)及男人世界就無(wú)法接受,會(huì)群起而攻之。潤(rùn)葉和少安面臨的正是這種局面。潤(rùn)葉家境殷實(shí),少安家窮得連孔像樣的窖洞都沒(méi)有;潤(rùn)葉吃公家飯,少安只是一個(gè)風(fēng)里來(lái)雨里去累死累活掙工分還吃不飽穿不暖的泥腿把子。地位、身份的懸殊,注定他們的結(jié)合勢(shì)必會(huì)遭到社會(huì)的重重阻力。潤(rùn)葉可以不計(jì)較少安的地位,少安卻不能不在乎。他深?lèi)?ài)潤(rùn)葉,但門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的門(mén)第觀念和男強(qiáng)女弱的男權(quán)意識(shí)已在他腦海里生了根發(fā)了芽。在收到潤(rùn)葉的愛(ài)情信號(hào)后,他先是驚呆了,覺(jué)得福從天降;他還站在公路上幸福地哭起來(lái),他感到天旋地轉(zhuǎn),整個(gè)世界都在眉開(kāi)眼笑了。但是他很快黯然地回到了現(xiàn)實(shí),斷定他們之間是不可能的。他想:
“一個(gè)滿(mǎn)身汗臭的泥腿把子,怎么可能和一個(gè)公家的女教師一塊生活呢?盡管現(xiàn)在說(shuō)限制什么資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),提倡新生事物,也聽(tīng)宣傳說(shuō)有女大學(xué)生嫁了農(nóng)民的,可這終究是極少數(shù)現(xiàn)象。他孫少安沒(méi)福氣也沒(méi)勇氣創(chuàng)造這個(gè)“新生事物”?!脑诔抢锂?dāng)干部,男的在農(nóng)村勞動(dòng),這哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)?如果男的在門(mén)外工作,女的在農(nóng)村,這還正常?!?/p>
在這個(gè)復(fù)雜的心理活動(dòng)和情緒波動(dòng)中,蘊(yùn)涵著深沉的歷史內(nèi)涵。正是歷史的逆轉(zhuǎn)形成的現(xiàn)實(shí)差距、形成的農(nóng)民恥辱而貧困的生活命運(yùn),在噬嚙著 這個(gè)年輕人的心。潤(rùn)葉與少安的愛(ài)情本來(lái)無(wú)可厚非,但是一個(gè)在眾人眼中非常優(yōu)秀的女人愛(ài)上一個(gè)暫時(shí)還看不到前途的男人,這種感情何嘗不是在那個(gè)特定時(shí)代中,企圖擺脫世俗偏見(jiàn),對(duì)健全的、純潔的、善良的人性的渴求。然而這樣一種樸實(shí)而健康的感情,在那個(gè)封建意識(shí)還在支配人們意識(shí)的時(shí)代,在那個(gè)革命偏離航道、城鄉(xiāng)差別巨大的社會(huì)中,卻又是那樣難以實(shí)現(xiàn)。因此少安難免會(huì)自卑。在惡劣的生存環(huán)境中,孫少安也有他自己的人生哲學(xué):“一切都毫無(wú)辦法。對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)……,在這個(gè)世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)?!痹谶@種社會(huì)里,他把生活看得很透:他娶不起潤(rùn)葉。男弱女強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)讓他除了放棄別無(wú)選擇。少安不得不蒼涼而無(wú)助的仰天長(zhǎng)嘆,作出一個(gè)令自己也令潤(rùn)葉都無(wú)比心痛的選擇——拒絕了潤(rùn)葉的感情呼喚,并迅速抓住現(xiàn)實(shí)提供的機(jī)會(huì)與另一個(gè)農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。
其實(shí),就是少安能掙脫“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),男強(qiáng)女弱”的封建陋習(xí),他們也會(huì)受到各自的家庭以及周?chē)私o與他們的世俗壓力的抑制和干擾??纯礉?rùn)葉的父親是怎么看待這份戀情的:
“潤(rùn)葉怎能看上了少安?……一個(gè)在農(nóng)村受了苦,一個(gè)在城里上了學(xué),又參加了工作,現(xiàn)在等于說(shuō)是天上地下一般,兩個(gè)人怎能往這件事上想呢?再說(shuō),撇下孫少安不論,他們那家庭又是個(gè)什么樣的爛攤場(chǎng)!他有文化工作的女兒怎么可能嫁到他們家呢?這不是全中國(guó)的一件怪事嗎?
……不行,他就是尋死上吊,也不會(huì)同意讓他的女兒進(jìn)孫玉厚的家門(mén)!雖說(shuō)現(xiàn)在興男女婚姻自由,但不能自由得沒(méi)框沒(méi)架,沒(méi)棱沒(méi)沿嘛!別說(shuō)是真的進(jìn)了孫少安家的門(mén),就是他的女兒和一個(gè)泥腿把子談戀愛(ài)這件事,若是讓村鄰鄉(xiāng)舍都知道,他田福堂的臉沒(méi)處擱?!?/p>
在田福堂的觀念里,結(jié)婚的男女雙方必定是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、男強(qiáng)女弱”,這是一種中國(guó)的倫理道德,婚姻生活的潛規(guī)則。有這么一個(gè)頑固的父親,他們之間能有結(jié)果嗎?
有人說(shuō)是少安的退卻導(dǎo)致了潤(rùn)葉的不幸。其實(shí)與其說(shuō)是少安的膽怯讓他們不能暢飲愛(ài)情美酒,還不如說(shuō)是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的門(mén)閥觀念和男權(quán)意識(shí)扼殺了他們的幸福。在此背景下,即使他們走到了一起又會(huì)怎樣呢?我相信他們的婚姻也必將在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流,等待他們的也將是無(wú)窮盡的苦澀與無(wú)奈。
此外,復(fù)雜的政治關(guān)系是造成潤(rùn)葉不幸命運(yùn)的另一個(gè)客觀原因。潤(rùn)葉愛(ài)二爸,希望他仕途坦蕩。但是向前他爸李登云卻對(duì)他造成了嚴(yán)重威脅。若她與向前結(jié)婚,兩家結(jié)成親家,一切又自當(dāng)別論了。為讓二爸少受點(diǎn)痛苦,她只好放棄自己的婚姻幸福,被迫答應(yīng)婚事??梢哉f(shuō),潤(rùn)葉和向前的婚姻是復(fù)雜政治關(guān)系也是吞噬潤(rùn)葉愛(ài)情的“墳?zāi)埂?。其?shí)他們雙方都為此付出了沉重的代價(jià),都傷感地吞食著畸形婚姻帶來(lái)的苦果,向前還為此失去了雙腿。
三
從主觀上來(lái)看,首先是潤(rùn)葉的主觀意識(shí)不夠濃厚。不可否認(rèn),潤(rùn)葉是一個(gè)有知識(shí),有棱有角的女性。她在城里上過(guò)學(xué),或多或少地接受了現(xiàn)代文明的熏陶。她反對(duì)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的等級(jí)制度和男強(qiáng)女弱的男權(quán)意識(shí),敢于沖破傳統(tǒng)桎梏,義無(wú)返顧地愛(ài)上泥腿把子孫少安,這表明潤(rùn)葉作為新時(shí)代的女性已經(jīng)在擺脫沉重的封建枷鎖,懂得了獨(dú)立、自強(qiáng),熱愛(ài)并敢于追求幸福生活,思想有一定的進(jìn)步性。但是她的思想實(shí)際上還不成熟。她除了政治學(xué)習(xí),也沒(méi)看過(guò)幾本書(shū),思想還局限在狹隘的世界里。農(nóng)村和城市的兩重生活,讓她擯棄了蘭花那樣對(duì)婚姻抱有“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的認(rèn)命態(tài)度,卻也不具備杜麗麗等開(kāi)放都市女性的現(xiàn)代意識(shí)和開(kāi)放心境。她依然是一個(gè)因襲太多的傳統(tǒng)女性。她討厭向前,有重建另一個(gè)家庭的渴望,但她又顧慮重重。他認(rèn)為自古以來(lái)只有歷史演繹夫休妻的悲劇,從來(lái)沒(méi)有妻休夫的先例。她不敢打破這一固有倫理模式。首先是封建社會(huì)強(qiáng)加給女性的倫理觀念不允許她這么做,其次,可怕的社會(huì)輿論也讓她想而知止。她“殘酷地”將自己禁錮在傳統(tǒng)女性的精神枷索下,這種精神枷索讓她變得軟弱,思想還很單純、幼稚的潤(rùn)葉以為不主動(dòng)離婚,過(guò)錯(cuò)就不在于她,社會(huì)輿論就不會(huì)指向于她,她的靈魂也就道德了,心靈也就慰藉了。但是,被愛(ài)情沖昏頭腦的向前又怎么可能主動(dòng)離婚!于是,出于世俗的壓力,不幸就只能在雙方的僵持中繼續(xù)。
潤(rùn)葉并沒(méi)能正確地認(rèn)識(shí)到造成自己不幸的根原是男權(quán)思想和門(mén)閥意識(shí)。她總是把她不幸的根源歸結(jié)于少安和向前。她想恨他們卻恨不起來(lái)。于是,她就悲嘆自己的命運(yùn)不好。面對(duì)現(xiàn)實(shí),她只有逃避。逃避不是辦法,就只會(huì)讓她陷入更僵的局面中去。
其次,性格也決定人的命運(yùn)。重情、善良也是造成潤(rùn)葉不幸的重要因素。在對(duì)待愛(ài)情和婚姻的態(tài)度上,潤(rùn)葉堅(jiān)持著愛(ài)情的至高無(wú)上,淡漠著婚姻形式的責(zé)任和約束。她和少安的愛(ài)情,應(yīng)該說(shuō)是很一般的農(nóng)村少男少女的經(jīng)歷,但她那種執(zhí)著得近乎執(zhí)拗的感情,那種處在紛紛攘攘社會(huì)中的對(duì)質(zhì)樸、自然、純真的愛(ài)情向往,在那個(gè)特定時(shí)代是極其少有的。少安結(jié)婚后,她更是以一種溫柔、體貼的方式,細(xì)心地培育著愛(ài)情的花朵。小時(shí)侯與少安青梅竹馬的生活也成為她魂?duì)繅?mèng)繞的最美的情感記憶。她固守自己與少安的愛(ài)情,不肯輕易邁出一步。她不愿接受與她有夫妻之名的向前。她明明知道,她和少安之間是不可能的了,但是她還是放懷不開(kāi),欲斷不能。她拼命扼制自己思念少安的感情,但看到酷似少安的少平,她還是忍不住埋頭而泣。如果她和少安結(jié)婚,她的癡情無(wú)疑是應(yīng)該褒獎(jiǎng)的。但是就向前這方面來(lái)說(shuō),潤(rùn)葉以苛刻、冷漠的方式來(lái)拒絕,我們就難以理解了。不管怎樣,沒(méi)有人用刀槍逼著她和向前結(jié)婚,這門(mén)親事最后還是她親口答應(yīng)的??梢哉f(shuō),對(duì)于向前的出事,她有不可推卸的責(zé)任。向前出事后,人性、人情以及善良的天性在她身上復(fù)蘇了。自我奉獻(xiàn)精神成了支配她行為的動(dòng)力,她出人意料地來(lái)到了向前的身邊,主動(dòng)地承擔(dān)起一個(gè)妻子應(yīng)盡的責(zé)任,表現(xiàn)了中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。她以一種寬容的態(tài)度接納了向前,關(guān)心他,精心照料他的起居生活,而且還用自己的一顆心去溫暖丈夫,喚起他對(duì)生活的信念和希望。正如小說(shuō)中所寫(xiě)的,田潤(rùn)葉明確意識(shí)到:“她現(xiàn)在對(duì)自己的丈夫有一種深厚的憐愛(ài)的感情。不僅有妻子對(duì)丈夫的感情,而且還有一種母親對(duì)孩子的感情。”在這種情感付出中,她心靈的創(chuàng)傷得到了撫平,靈魂也在道德完善中得到了慰藉。然而,細(xì)細(xì)一想:潤(rùn)葉是真的甘心付出嗎?她對(duì)向前真的有愛(ài)嗎?也許那不是愛(ài),只是責(zé)任、同情和內(nèi)疚;也許這本身就是愛(ài)。回歸家庭后,潤(rùn)葉的幸福只會(huì)有增無(wú)減。但是,這樣的家庭依然是殘缺的,在享受家庭生活的溫馨和甜蜜的同時(shí),潤(rùn)葉的心里仍然會(huì)有許多缺憾,仍然會(huì)有苦澀與無(wú)奈,而且這種感覺(jué)可能會(huì)持續(xù)一輩子。即使是一輩子,潤(rùn)葉也會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地去承擔(dān)。因?yàn)?,以?rùn)葉善良的天性,她只能如此,也必然會(huì)如此。從她的行為中,我們可以看到她身上散發(fā)出來(lái)的人性的光輝和道德主義的光芒。
再次,隱藏的鄉(xiāng)土情結(jié)也推動(dòng)著她悲劇命運(yùn)的發(fā)展。在這部作品中,有眾多組戀愛(ài)關(guān)系都和鄉(xiāng)土情結(jié)有關(guān)。如:金秀不愛(ài)有著光明前途的顧養(yǎng)民而深深迷戀上了身上沾滿(mǎn)黃土味的血?dú)夥絼偟脑餍』镒印獙O少平;城市青年田曉霞不愛(ài)有著高尚職業(yè)的記者高朗,偏偏鐘情于掏煤工人少平;吳仲平不愛(ài)有著優(yōu)裕家庭的高官女兒高敏而情系原西姑娘蘭香等等。潤(rùn)葉的農(nóng)村情結(jié)也使她對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知沒(méi)有超脫“鄉(xiāng)土情緣”。她雖然離開(kāi)了農(nóng)村走進(jìn)了城市,但是感情還與農(nóng)村緊緊聯(lián)系在一起。少安是古老的黃土培育出來(lái)的歷史之子,是一個(gè)很早就在歲月的煎熬中成熟的勤勞而倔強(qiáng)的農(nóng)村少年,又是生活的大變動(dòng)催生出來(lái)的時(shí)代之子。生活的簡(jiǎn)樸教會(huì)他無(wú)需浮華,生活的艱苦造就了他的剛強(qiáng)與堅(jiān)毅,生活的貧困讓他更懂人情關(guān)懷。他小時(shí)候?qū)?rùn)葉關(guān)懷備至的照顧已在潤(rùn)葉的心里打上了烙印,他與潤(rùn)葉在兩小無(wú)猜的生活中所形成的兄妹情感也在潤(rùn)葉的心里沉淀。長(zhǎng)大后的少安變成一個(gè)粗獷、剛毅的小伙子,用書(shū)上的話(huà)說(shuō),是一個(gè)“好后生”在他身上,我們讀出了黃土兒女特有的人性美、人情美、矯健美;看到了黃土兒女勇敢面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí)的韌性。他是如此優(yōu)秀,每一點(diǎn)都符合潤(rùn)葉的“選夫標(biāo)準(zhǔn)”。她認(rèn)為:優(yōu)秀的男人應(yīng)該是少安那種類(lèi)型的——風(fēng)吹日曬下黝黑的肌膚,辛勤勞作下結(jié)實(shí)的體魄,強(qiáng)悍中透著精明和憨厚。她以熱愛(ài)鄉(xiāng)土的姑娘的眼光衡量自己的愛(ài)人,因而,向前的又白又胖的明顯的城里人的特征在她這個(gè)“鄉(xiāng)下人”眼里卻成了缺陷。她不可抗拒地愛(ài)上了少安。然而,能克服許多工作和生活上的困難的少安,在愛(ài)情問(wèn)題上,卻因出身的不同,生活環(huán)境的不同,產(chǎn)生了一種自卑心理,他沒(méi)有選擇潤(rùn)葉,讓潤(rùn)葉的鄉(xiāng)土情結(jié)失去了附麗,痛苦也便由此產(chǎn)生。
每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利,每個(gè)人終其一生都在追求屬于自己的幸福。潤(rùn)葉也在以一種固執(zhí)的方式追求自己理想中的幸福生活。她的不幸也在于;她太清楚自己想得到什么,卻太不知道怎樣去獲得自己想得到的。
正如作者自己所說(shuō):在我們短促而漫長(zhǎng)的一生中,我們?cè)诳嗫嗟貙ふ胰松男腋???尚腋Mc我們失之交臂。當(dāng)我們?yōu)榇硕谋M寶貴的青春年華,皺紋也悄悄地爬上了眼角的時(shí)候,我們或許才能稍稍懂得生活實(shí)際上意味著什么……
其實(shí),我們還是該為潤(rùn)葉慶幸。
[1]韓婷.平凡女性的悲劇人生[J].丹東師專(zhuān)學(xué)報(bào),2003,(1).
[2]宋西順.在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市之間[J].鷺江職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2004,(12).
[3]王海.現(xiàn)實(shí)主義精神的關(guān)照[J].大連大學(xué)學(xué)報(bào),1996,(1).
[4]趙剛.時(shí)代精神的眼睛[J].廣東職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),1996,(1).
[5]劉海燕.潤(rùn)葉,依舊傳統(tǒng)的中國(guó)女性[J].延安教育學(xué)院學(xué)報(bào),1999,(2).
[6]丁紅,王圣.男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào),2001,(10).
[7]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[8]黃修已.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:中日青年出版社,1988.
[9]王瑾.關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的斷想[M].1980.
[10]錢(qián)谷融.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選[M].上海:華東師大出版社,1989.
2011-11-02
申燕(1961-),女,湖南衡陽(yáng)人,教授。