李更與晃晃

●文 熊召政

李更與晃晃

●文 熊召政

一

我與李更相識已有三十余年。記得1980年春天，湖北省作家協(xié)會在我的故鄉(xiāng)英山縣桃花沖林場招待所舉辦一個小說筆會。參加者有鄢國培、祖慰、周冀南、王維洲、王繼等人。組織這次活動的，是當時省作協(xié)駐會副主席李建綱。桃花沖處萬山叢中，離縣城六十余公里。縣城每日有一趟班車到達一個名叫紅花嘴的小鎮(zhèn)，自此進入桃花沖還有十五公里，雖有簡易公路，卻無班車可通。一日午飯過后，李建綱忽然對我說：“我兒子今天從縣城搭早班車來桃花沖，按理應該到了，怎么不見人影？”一干作家，只有我是當?shù)厝?，于是自告奮勇沿簡易公路去尋找。當時的青年作家王繼陪同前往，因為只有他認識李公子。沿林場招待所下行大約五公里左右，忽見一位瘦若麻稈兒的少年正對著路側一處山洞出神。王繼喊了他一句，麻稈兒少年沖著他一笑，說：“這洞內(nèi)有泉水流出，還有燕子飛?！睒幼又蓺?，卻滿臉興奮如科考工作者。

這位麻稈兒少年就是李更。

從那以后，就算認識了李更。但來往不多。其因是他太小，還是一位高中生，但與他父親李建綱卻過從甚密。建綱是著名小說家，代表作有《三個李》、《坐火車玩兒》等，文風樸實而幽默，在上世紀80年代的湖北文壇，占有重要的一席。

說實話，認識李更的時候，只把他作為李建綱的兒子看待，并未意識到這麻稈兒少年日后會成為一個特立獨行的文人。

記憶中，李更大學畢業(yè)就去了珠海，在《珠海特區(qū)報》謀了一份編輯的差事，并且一干就是二十五年。論資歷是元老級的人物，論職位還是一名普通編輯。在別人看來，他這際遇似乎有點蹭蹬。但人各有命，豈可一概而論。不必美譽他“安貧若素”，也不必說他“不求聞達于諸侯”，只能說他“醉翁之意不在酒”，他的文學的造詣，相比于他的小說家的父親，完全可以說是“青出于藍而勝于藍”。

二

李更開始寫文章，大約是上世紀七十年代末，其時他還是個孩子，我也就未多加留意。記得有一次，一位作家老朋友對我說：你還記得李建綱的那個兒子李更嗎？那家伙可是文學界的一根刺兒，看誰不順眼就扎誰，他的一本《李更如是說》，一口氣就批了兩百多位作家。”聽到這番評論，我心存疑惑：難道當年那個站在山洞前一臉興奮的麻稈兒少年，竟成了牛二式的潑皮？

三年前，我與《文學自由談》的主編同時擔任第七屆茅盾文學獎的評委。賞讀入選作品之余，常得暇聊天，有一次他問我：你認識李更嗎？”我回答：“原先很熟，他爸爸是我老同事，老朋友，聽說現(xiàn)在李更文章寫得犀利?！敝骶幷f：“這家伙的文章拒絕趨炎附勢……”聽到這番評價，我內(nèi)心極為高興。

李更的雜文，在讀者中影響廣泛，仇者仇之，親者親之，不用我更多的繞舌。但是，作為詩人的李更，對熟悉李更的讀者來說，恐怕是個新鮮的稱呼。日前，我收到李更寄來的他將要出版的詩集，附上幾十個字的便條說：“你看看這些詩值不值得你寫幾句，如覺得不夠格，就不勉強?！?/p>

在李更的內(nèi)心中，有親情而無權威。他不大看地位、名頭，但絕對要看交往的“舒適度”。讀了便條，我隨手翻開他詩集的打印稿，只見以下這些句子：

在中國房價

像長征火箭一樣升天的時候……

買

還是不買

這不是一個

哈姆雷特的問題

我們必須要像買自己的棺材那樣

趕快作出決定

《海倫堡》

讀到以上這種詩句，相信讀者會有一個判斷：詩人李更仍是那位雜文家李更，同樣的調侃，同樣的冷峻。

雜文詩在中國素有傳統(tǒng)，古人不說，單是新中國成立后，雜文詩就出過不少名篇。如袁水拍先生的《馬凡陀山歌》，趙樸初先生的《某公三哭》，聶紺弩先生更是雜文詩大家。有句俗語說“嬉笑怒罵，皆成文章”，移植到雜文詩中，便是“嬉笑怒罵，皆成詩趣”。但是，近二十年來，寫雜文詩的人已越來越少了。不是社會上值得批判的東西大為減少，而是文學批判社會的功能大為減弱。李更僻居珠海，卻是“位卑未敢忘憂國”，說憂國太大，憂時可也。瀏覽詩集中的作品，沒有士大夫的優(yōu)雅，也沒有小文人的閑適。處處流溢的，既有草根階層生活的窘迫，也有對庸俗生活的譏諷。即便是懷舊，也是“苦惱人的笑”；即便是向前看，他也認為“把世界交給陌生人”有點讓人擔心。

三

李更在一首詩中自嘲道：“呼而嗨喲，中國出了個晃晃叫李更?！崩罡灪颖丙}山，和南皮出來的大作家王蒙是縣過縣的老鄉(xiāng)。但他本人卻是土生土長的武漢人。他稱自己為“晃晃”，不是武漢人，恐很難理解這個詞的妙處。

武漢地處九省通衢，水陸雜陳，百味兼融，南風北氣，于此際會。亂世時為兵戰(zhàn)之地，順世時乃商會之都。兵商兩道，都是勝者為王。因此，該城的人士，崇尚“打碼頭”，即便是謙謙君子，也帶三分剽悍。若不如此，一百年前的辛亥革命第一槍，斷不會在武昌城中打響，而漢口也不會獲得中國古代四大商鎮(zhèn)之一的美譽。

戰(zhàn)爭與商業(yè)兩種文化培植的武漢，養(yǎng)出了這個城市人民特殊的性格和萬變不離其宗的文化價值觀。單從語言方面，即可看出大端。武漢人說話的腔調，與四川話同源，常用的詞匯，以幽默居多。四川人也幽默，但武漢人的幽默與之相比，有同有異。同的是都有機智詼諧。不同的是，四川人的幽默摻有滑稽，武漢人的幽默摻著調侃。

隨著時代的發(fā)展與生活的演變，武漢的方言也總是處在變化之中。時下的方言，有兩個詞最能代表武漢人的表述方式，一是“鬧眼子”，一是“晃晃”。

“鬧眼子”既有惡作劇的意思，也有光說不干的意思。如說某人正在籌備做某件事，旁人聽了評價說：“你信他，他是鬧眼子的?！痹偃缒橙藢⒛呈伦龀?，有人便評價：“他本來是鬧眼子的，沒想到搞成了?！蓖ㄟ^舉例，便知“鬧眼子”的底蘊。

再說“晃晃”。比之“鬧眼子”，“晃晃”這個詞含蘊的意思更多。還是舉例說明：“這個人一件事也做不成，是個晃晃?！薄半m說他是個晃晃，手上隨么事都冇得。不到幾年功夫，車子、房子、票子都晃到手上來了。”

“晃晃”是武漢的新方言，誕生至今超不過十年，但流傳極廣。武漢方言的特點，一是正話反說，二是凈話臟說，三是莊話諧說。比如說“鬧眼子”，本是貶義，但有時也帶有褒義。至于“晃晃”，它之誕生，肯定是譏刺，但演變到后來，卻也是亦褒亦貶，貶中藏褒，在嗤之以鼻的同時又贊賞有加。

細究起來，“晃晃”一詞的誕生，間接反映了在改革開放大潮中武漢的新世態(tài)。卻說新中國成立后，武漢在國家的產(chǎn)業(yè)布局中，一直處于顯著的地位，城市居民的收入，也在全國大城市中處于第一方陣。武漢的居民，幼有所托，老有所養(yǎng)，人各有職，沒有衣食之憂?？墒牵诟母镩_放之后，中國的經(jīng)濟產(chǎn)生了翻天覆地的變化，八仙過海，各顯神通，各個地區(qū)各個行業(yè)都在重新排座次，社會的各個層面也在重新洗牌。此情之下，一向處在優(yōu)越地位的武漢人忽然發(fā)覺自己腳下的土地變成了“欠發(fā)達地區(qū)”，往日非常生疏的字眼如“失業(yè)”、“破產(chǎn)”、“下崗”、“低?！钡鹊?，竟成了生活的常態(tài)。一時間，沮喪者有之，惶惑者有之，憤怒如餓虎者有之，瑟縮如檐雀者亦有之。

改革開放三十余年，客觀地講，前二十余年，武漢人都處在陣痛之中。眼饞發(fā)達地區(qū)“遍地英雄下夕煙”，回看自家“山重水復疑無路”，心中的失落感與焦躁情緒，自是與日俱增。畢竟是兵戰(zhàn)之地，畢竟是商會之都，痛定思痛之后，武漢人知道“牢騷太盛防腸斷”，于是“風卷紅旗過大關”，制訂嶄新策略，重拾昔日雄風。在千禧年之后，用楚人承傳下來的蓽路藍縷的創(chuàng)業(yè)精神，重新開始了鑄造輝煌的長征。

如果說一百五十年前，張之洞督鄂，為我們武漢人留下了可圈可點的“漢口開埠”這一改革開放的政治遺產(chǎn)。那么，第二次的“漢口開埠”便是最近十幾年來武漢人正在群策群力趕做的一件大事。第一次開埠，史有定論；而第二次開埠方興未艾，其意義，其效績，現(xiàn)在評論還為時太早。不過，有一點可以肯定，將“晃晃”一詞賦予新的意義，便是在此一時期產(chǎn)生。在武漢人醉心于改革，著力于建設的大潮中，確有許多新的精英誕生，新的氣象散發(fā)魅力，但亦有一些人在除舊迎新的過程中，找不到自己的位置，他們熱衷于追趕潮流，卻又沒有耐心把一件事做好。于是，武漢人便為此種人創(chuàng)造了“晃晃”的稱謂。

細加分析，晃晃一族是武漢人在改革開放過程中產(chǎn)生的一種“新人類”，迫于欲望，難抑浮躁，于是便有了晃來晃去一事無成的尷尬。應該說，晃晃一詞的誕生，其初衷是貶義，后來，竟亦從中開出了一些褒義，這便是武漢人調侃的本事了。記得數(shù)年前，一位漢口的小老板談及自己在生意上的失利，向我痛苦地表述：“我運氣總是不好，趕羊豬俏，趕豬羊俏，豬羊都趕，結果豬羊都不俏?！弊x者不難看出，這位小老板的做法，便是生意場上的“晃晃”。

李更自稱晃晃，當然是對文壇那些“正人君子”的巨大反諷。其實，這小子說話辦事，是相當靠譜的。

2011年2月13日于閑廬