真理的模糊性：古德曼的小說《直覺》中揭示的科學(xué)研究

董 靜

（中國礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院，江蘇 徐州 221008）

1.古德曼與《直覺》

小說《直覺》是美國女作家古德曼的新作，20世紀(jì)描寫了科學(xué)家不為人知的一面，暗示我們所迷信的真理其實(shí)是模糊的，從而破除人們心中負(fù)面的科學(xué)家形象，為辛勤工作的科學(xué)家打抱不平。作為一名文學(xué)博士，要想形象地描述枯燥的實(shí)驗(yàn)室并讓專業(yè)人士認(rèn)同，確是難事。古德曼特殊的家庭背景（父母、姐妹和丈夫都是科學(xué)家，小說中研究所的原型就是美國劍橋附近的Whitehead研究所）讓她對科學(xué)家所處的高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力的環(huán)境熟悉且同情。正如Nature Medicine雜志所說：“古德曼在《直覺》中最成功之處就是精確生動(dòng)地捕捉到了每天發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室中的小細(xì)節(jié)。”［1］小說場景設(shè)在20世紀(jì)80年代，與巴爾的摩事件同期（一個(gè)叫Margot O’Toole的研究員控告他的導(dǎo)師科研造假，從而引起全國關(guān)注）［2］，而其發(fā)行日期又緊接著韓國的黃禹錫造假事件，時(shí)間上的巧合，以及逼真的描述表明，作者試圖通過記錄科學(xué)界的生活，以及其中的各方壓力，來為科學(xué)家“申冤”，讓讀者去深挖科研造假事件背后的其它影響因素。

2.“邪惡的”科學(xué)家

科學(xué)家本是受人尊重和敬仰的高尚職業(yè)，但現(xiàn)代社會(huì)中卻有一股貶低和把科學(xué)家“妖魔化”的趨勢，科學(xué)家在公眾心中的地位和形象也越來越低。我認(rèn)為這股趨勢的成因有兩個(gè)方面。

二戰(zhàn)后，人們開始關(guān)注科學(xué)發(fā)展的負(fù)面效應(yīng)，“新浪潮”科學(xué)小說也應(yīng)運(yùn)而生。新浪潮小說“沒有較多地在科技造福人類的題材上打轉(zhuǎn)，而是著重關(guān)注科技發(fā)展給人類帶來的負(fù)面效應(yīng)，諸如未來的生存環(huán)境、戰(zhàn)爭的威脅、不同利益集團(tuán)之間的傾軋、種族沖突、人性自由、心理健康等”。［3］而其中的科學(xué)家也被描述成瘋狂、自私和偏激的反面人物，他們成了導(dǎo)致人類和地球毀滅的罪魁禍?zhǔn)住Ｗ源?，科學(xué)小說的主題從科學(xué)崇拜轉(zhuǎn)向科學(xué)恐怖，人們對科學(xué)家的態(tài)度也因此受到影響。另外，科學(xué)造假事件層出不窮，如韓國“克隆之父”黃禹錫，東京大學(xué)多比良，等等，他們的不端行為使得科學(xué)家在民眾心中的地位跌至谷底。

3.真理的模糊性在《直覺》中的體現(xiàn)

《直覺》是一部醫(yī)藥科研題材的小說，但作者并不是想寫一部懸念迭起的偵探小說，而是引導(dǎo)讀者考慮 “真理”這一深層話題。在醫(yī)藥科學(xué)這類領(lǐng)域，嚴(yán)謹(jǐn)和精確被認(rèn)為是工作的準(zhǔn)則，所以科學(xué)家們探索的“真理”就應(yīng)該準(zhǔn)確無誤。但古德曼正是在這個(gè)不容半點(diǎn)模糊的地方創(chuàng)造了《直覺》——一部質(zhì)疑絕對真理的科學(xué)小說。這種在精確中發(fā)掘模糊的手法更加重了讀者對真理權(quán)威的質(zhì)疑。JeromeGroopman在對這部小說評價(jià)時(shí)提出：“醫(yī)藥科學(xué)成為我們窺視政治、商業(yè)和人際關(guān)系的一扇窗，我們開始質(zhì)疑所謂的真相是否能說明一切或有絕對權(quán)威?！保?］

3.1 科學(xué)真理

科學(xué)真理是科學(xué)家經(jīng)過不斷的探索和實(shí)驗(yàn)所得出的對客觀事物本質(zhì)規(guī)律的看法。在探索和下結(jié)論的過程中，科學(xué)家必須恪守謹(jǐn)慎和精確的信條，正如小說中所描述的菲爾波特研究所，那里精密的滴液管、博士后們密密麻麻的彩色筆記或是發(fā)表論文前對某個(gè)數(shù)據(jù)的反復(fù)斟酌都讓人感到那種與世隔絕的實(shí)驗(yàn)室里一絲不茍的氣氛。但即便是這樣，真理的模糊性本質(zhì)仍是不容置疑的。

從研究客體來看，克利夫的RSV似乎對裸鼠身上的腫瘤起了作用，但當(dāng)研究所為之瘋狂并到處宣傳時(shí)，對其進(jìn)行的重復(fù)實(shí)驗(yàn)卻一直沒有顯著結(jié)果。于是先前的榮譽(yù)變成了造假指控和不斷的調(diào)查。最后國會(huì)宣布克利夫沒有造假，但對RSV的研究也沒有繼續(xù)開展，說明它還是存在致命缺陷的。

克利夫的裸鼠身上的腫瘤消失，也許不僅僅因?yàn)镽SV。雖然研究所對看護(hù)動(dòng)物有嚴(yán)格規(guī)定，“它們的水和食物、瓶子和籠子都經(jīng)過消毒，食丸是通過高壓滅菌器煮過的糊糊的一團(tuán)”，但這并不能保證裸鼠們完全與外界隔離，而且一些博士后不會(huì)每個(gè)步驟都遵守規(guī)定。所以我們可以假設(shè)克利夫第一批成功的裸鼠是在某個(gè)環(huán)節(jié)受到外界影響，并巧合地與RSV反應(yīng)，從而清除了腫瘤。另外，從裸鼠自身來看，這批裸鼠在體質(zhì)方面可能恰巧與其它的不同，所以RSV可以很好地治愈它們的腫瘤，卻無法適用于其它老鼠或生物。也可能后面的裸鼠對RSV產(chǎn)生了抗藥性，所以它們的腫瘤只消減了少部分或完全沒有減少，就像青霉素已遠(yuǎn)不及當(dāng)初那么有效。

從研究主體來看，研究員和實(shí)驗(yàn)室的情況也是影響RSV的重要因素。小說的場景設(shè)置在上世紀(jì)80年代的美國，癌癥研究仍處于初級階段，設(shè)備和理論并不完善，科學(xué)家也只能在黑暗中摸索。首先，科研設(shè)備很重要，但菲爾波特研究所卻因?yàn)槿狈Y金只能用些舊儀器，例如“刻度盤和指針式儀表盤看上去像60年代早期的立體聲音響組件，用來從溶液中分離細(xì)胞的離心機(jī)則笨重得像一臺老式洗衣機(jī)”。其次，克利夫的研究方式也有問題，他認(rèn)為瑪麗安要求的擰斷動(dòng)物頸椎這種方法既臟又殘忍，所以就偷偷地用毒氣法。另外，他記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)潦草混亂，連自己都無法解釋自己的筆記，這種馬虎的做事方式后來成為他被質(zhì)疑的致命弱點(diǎn)。

作者向讀者揭示了科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)：磺搴筒粩嗵剿鞯谋举|(zhì)。在科學(xué)突破和成果巨大的光環(huán)背后卻包含無數(shù)的失敗和挫折，短暫的成果下可能隱藏著致命的缺陷和挫敗。就像小說中所說：“實(shí)驗(yàn)科學(xué)工作者們要叩響成功之門，需要天賦和智慧，更不用說不知疲倦地努力工作，但是，有一個(gè)不幸的秘密：你需要運(yùn)氣。你可能萬事俱備，聰明勤奮，卻屢戰(zhàn)屢敗，它可能把你卷入地獄般無窮無盡的模棱兩可之中?！?/p>

3.2 道德真理

古德曼在敘述時(shí)對每個(gè)人物都一視同仁，書中全知的敘述者總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)向讀者透露一點(diǎn)實(shí)情，但從不對這些人物的優(yōu)劣進(jìn)行評價(jià)，讓讀者對他們產(chǎn)生復(fù)雜的感情。此外，古德曼還采用轉(zhuǎn)換視角的手法，即讓4個(gè)主角分別敘述這個(gè)故事。這種手法會(huì)讓本已迷惑重重的真相變得更加撲朔迷離，例如讀者在羅賓的敘述下開始懷疑克利夫，但當(dāng)克利夫敘述時(shí)，讀者又從他那里獲得一些新的事實(shí)，從而被迫推翻以前的結(jié)論，對羅賓的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。就在這種反復(fù)的轉(zhuǎn)換下，讀者同情某人然后又收回同情，不斷地加入新的正面和負(fù)面的感情，到最后已經(jīng)很難分清“真理”究竟是什么?！吨庇X》中的每個(gè)人物都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但作者“沒有用簡單的道德二分法，而是一層層撥開人物性格，讓我們可以看到相反的事件輪著上場”。［5］科學(xué)家也有能力差別和名利之爭，他們的言行也不是永遠(yuǎn)以客觀理智為準(zhǔn)繩，所以評定他們的標(biāo)準(zhǔn)不能太簡單和絕對。

正當(dāng)克利夫的研究項(xiàng)目RSV毫無進(jìn)展時(shí)，他的實(shí)驗(yàn)鼠身上的腫瘤戲劇般地消失了，這使克利夫成為公眾的英雄。但是羅賓卻懷疑他篡改數(shù)據(jù)，從而引起一系列的調(diào)查。這對昔日互相扶持的情侶，最后竟鬧到國會(huì)法庭，我們不能說誰背叛了愛情，誰道德低下。

從小說開頭就能看出他們之間存在的問題，當(dāng)瑪麗安和桑迪要求克利夫停止毫無進(jìn)展的RSV時(shí)，羅賓建議他加入到她的血液研究項(xiàng)目中。驕傲的克利夫斷然拒絕，而羅賓也因此認(rèn)為克利夫瞧不起她的項(xiàng)目。而當(dāng)羅賓被勸去協(xié)助克利夫研究RSV時(shí)，她也同樣拒絕了?？死蚴悄贻p有才的博士后，羅賓是實(shí)驗(yàn)室資歷最老的博士后，這對暗自競爭的情侶只能共同經(jīng)歷挫敗卻不能分享對方的成功，他們的愛情敵不過各自的驕傲和自尊。雖然從表面看來，他們分手的直接原因是羅賓出于嫉妒的無理取鬧和背叛，但羅賓的行為其實(shí)是可以理解的。她比克利夫大8歲，在實(shí)驗(yàn)室工作了這么多年卻一事無成。那個(gè)曾經(jīng)陪她在科學(xué)的黑暗通道中探索的小男友突然走進(jìn)光明，卻留下自己面對無止境的黑暗，而且不成熟的克利夫還經(jīng)常說出傷害羅賓自尊的話。所以無論是從愛情還是友情上看，都是克利夫先遺棄了羅賓。另外，羅賓把克利夫告到國會(huì)也不是她個(gè)人的意愿。她把疑問報(bào)告給瑪麗安后，卻被視作嫉妒作祟的失敗者。即使這樣，羅賓也絕沒有想過要把她的懷疑上報(bào)科信辦，而是強(qiáng)勢的政府機(jī)構(gòu)迫使她與昔日的同事當(dāng)庭對質(zhì)。在這場持久的調(diào)查中，羅賓成了科學(xué)界的叛徒并受到眾人排擠；同時(shí)她也是政治權(quán)利的傀儡，被迫充當(dāng)這場科學(xué)誠信調(diào)查的前鋒。當(dāng)敘述視角轉(zhuǎn)給羅賓時(shí)，我們看到的是一個(gè)為了查清科學(xué)真相而不惜承受多方壓力的女科學(xué)家。她的動(dòng)機(jī)是純正的，只是因抵制不住來自社會(huì)的強(qiáng)大壓力才委屈地做了傀儡和叛徒。考慮到上述原因，我們顯然不能把她定義為道德敗壞的叛徒。

克利夫也是個(gè)讓人又愛又恨的角色。他是個(gè)不成熟的人，言行經(jīng)常傷害到旁人，而且在羅賓的回憶中，克利夫曾說過他想通過科學(xué)成名。讀者開始懷疑這個(gè)看似真誠的科學(xué)家可能為了達(dá)到目的而篡改或隱藏了數(shù)據(jù)，雖然他不承認(rèn)，但我們期盼故事結(jié)局能對他的不端行為作出懲罰?？墒亲詈髧鴷?huì)卻宣布克利夫沒有造假，只是研究方式不嚴(yán)謹(jǐn)。此時(shí)，如果讀者帶著這個(gè)結(jié)論再一次細(xì)讀前面的情節(jié)，就能挖掘出克利夫積極的一面。他很有天賦，在堅(jiān)持RSV研究時(shí)表現(xiàn)出很大的執(zhí)著和勇氣。當(dāng)RSV取得成就卻傷害到羅賓時(shí)，他最初選擇去包容她，盡管取得成就不是他的錯(cuò)。當(dāng)他受到外界調(diào)查而不得不停止研究時(shí)，我們可以感到他內(nèi)心的苦痛。古德曼顯然是敬佩這位和羅賓一樣執(zhí)著的科學(xué)家，因?yàn)椤八柺芄羧枇R，但還是沒有幻滅。沒有遺憾，沒有沮喪，只有重新開始的渴望。從這個(gè)經(jīng)歷中，他發(fā)下自己以前沒有真正明白科學(xué)：他熱愛科學(xué)，熱愛這緩慢、令人疲乏不堪的工作，熱愛突如其來的發(fā)現(xiàn)。他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄”。

克利夫和羅賓都有自己的缺點(diǎn)，卻同樣有著對科學(xué)的不懈堅(jiān)持。在這個(gè)復(fù)雜社會(huì)的影響下，他們都在暫時(shí)的迷失中找回了自我。

4.結(jié)語

故事的結(jié)尾，古德曼給每個(gè)人物都設(shè)定了更加適合的工作，但對于貫穿全文的疑點(diǎn)卻始終沒有解釋。也許世上并不存在絕對的真理，我們無法對科研本身和從事科研的人武斷地作出判斷。科學(xué)家也是凡人，我們不能要求他們成為我們心中完美無暇的圣人，而應(yīng)該像對待普通人那樣全面地看待他們的缺點(diǎn)。面對公眾對科學(xué)家造假的激烈譴責(zé)，古德曼借國會(huì)對克利夫的宣判說出了她的觀點(diǎn)：“不一致的科學(xué)結(jié)果，并不必然與數(shù)據(jù)操縱有關(guān)。有瑕疵甚至錯(cuò)誤的結(jié)論，并不必然意味著欺詐性的論斷?！笨赡芤恍┛茖W(xué)家只是犯了和克利夫類似的錯(cuò)誤，我們不應(yīng)該完全否決他們的成績和貢獻(xiàn)。這部為科學(xué)家申冤的小說確實(shí)能引起我們對真理模糊性的深思，引導(dǎo)我們給予那群熱愛科學(xué)、為人類的生存而不懈努力的科學(xué)家更多的鼓勵(lì)和尊敬。

［1］Clare Thomas.Getting away with it.Nature Medicine，2006，11，（12）：1235.

［2］Jennifer Rohn.Turning to Fraud.Books&Arts，nature，volume440，2006，4，（20）：996.

［3］黃祿善.從“科學(xué)崇拜”到“科學(xué)恐怖”——論西方科學(xué)小說的主題衍變.上海大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版），2003，11，（10），6：18.

［4］Dr.Jerome Groopman.Allegra Goodman’s Intuition incisively portrays the cut-throat lives of doctors.http：//www.slate.com/id/2136930/.

［5］http：//search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=nfh&AN=6FP0107491252&lang=zh-cn&site=ehost-live.