無奈境界悲喜人生

●文 施建石

無奈境界悲喜人生

●文 施建石

隱士，指隱居不仕之士,別稱“山人”、“處士”、“高士”、“逸士”、“幽人”、“高人”、“處人”、“逸民”、“遣民”、“隱者”、“隱君子”等，乃“名士”之一種，屬古代知識分子中的一個類型。

傳統(tǒng)的士大夫的處世不外乎“仕”與“隱”兩途。世路常艱難。出仕，有時有宦海風(fēng)波之險；歸隱，又難免生計無著之虞。盡管如此，歷代都有不少隱居的人。

隱士首先是“士”，即有知有識的知識分子，否則就無所謂隱士和隱居。隱士是一個由才識出眾的知識分子精英構(gòu)成的特殊階層，是一群清高孤介、骨輕神爽、才高八斗、知命達(dá)理、潔身自愛的非凡之輩。隱與仕是相對而言的，有入仕就有退隱。隱是指有條件為官而主觀上不愿入仕。隱士與官僚是進(jìn)退不同、行退各異的孿生兄弟，其歷史與官僚一樣久遠(yuǎn)。可以說有了官僚就有了隱士。不仕，不出名，終身遁跡江湖經(jīng)商為利祿奔走，或居于巖穴砍柴度日只埋頭耕耘，或在鄉(xiāng)村為生計辛苦地“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的勞作人等，皆不可稱為隱士。正如明代山人陳繼儒在《檐曝偶談》中所吟：“不是閑人閑不得，閑人不是等閑人?！?/p>

《辭海》釋“隱士”曰“隱居不仕的人”。沒強(qiáng)調(diào)“士”當(dāng)是不精確的。一般的“士”，即使隱居了怕也不足稱為“隱士”，須是心存高遠(yuǎn)的有名之“士”，即“賢者”。有才能、有學(xué)問、能夠做官而不去做官也不作此努力的有識之士，才配稱隱士。欲隱而不得，乃士人之窮途。唐末詩人左偃曾以“謀隱謀官兩無成”自述其兩難的悲慘境遇。

從“以爵為氏”時以鱷魚為崇拜的伏羲族因沾了“王”氣和“大鯢”之光被列作“王氏第一代”的王倪，到拒堯帝歸隱穎水河南的許由和“牽牛至上游”的巢父，從直鉤“釣魚，愿者上鉤”的“渭水飛熊”姜太公，到“躬耕壟畝”的“臥龍先生”諸葛亮；從飽覽“富春煙雨，一蓑一笠人歸隱”的嚴(yán)子陵，到陶醉以“山中無所有嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈君”答皇帝詔的陶弘景；從憧憬著“春蠶收長絲，秋孰靡王稅”的“世外桃源”的陶淵明，到因“不才明主棄，多病故人疏”而熱衷“漫游吳越，窮極山水之勝”的孟浩然，乃至《后漢書》范曄專寫一卷的《逸民列傳》所述的六類十七八位逸民，他們的人生態(tài)度、隱居方式、所持心境雖然各異但曾經(jīng)的豪情壯志大多可歌可泣。

李商隱有詩道：“紫府丹成化鶴群，青松手植變龍文。壺中別有仙家日，嶺上猶多隱士云?！彪[士不是天生的。他們或憤世嫉俗不滿現(xiàn)實(shí)，厭倦政治退歸田園，遠(yuǎn)離仕途多變的政治漩渦，視榮華為花間露，比權(quán)貴為草上霜，不求個人利多名揚(yáng)，不比一時誰弱誰強(qiáng)，避實(shí)就虛戲青山綠水，探究玄理觀鳥語花香，把酒臨風(fēng)說人生真諦，逍遙游蕩換快樂良方；或仕途失意，移情于漁樵，沒合適機(jī)遇就隱居而去煩鎮(zhèn)躁，抑或等待時機(jī)如朝廷征召、東山再起，甚至?xí)呵乙噪[居提高聲望飆升身價，待價而沽等待明君召喚；或懷才不遇，運(yùn)交華蓋，心如灰槁，垂釣渭濱，寄志山野，不復(fù)再出，“百年心事歸平淡”，變剛勁為柔和，化雄渾為瀟灑，只在追尋大徹大悟的智能成長、心靈安逸與至情至性的恬適；或遭妒受忌，難辯皂白，躲仇避禍，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，不得已而隱，韜光隱晦茍全其身于亂世……

“天地閉，賢人隱”。不退而隱，即使不彪悍、不剛強(qiáng)、不反抗，仍然動輒惹來橫禍，嘆一口氣都有文字獄等待，腰斬、殺頭、批頰、摜死甚至株連九族常常難免。比如魏晉時，文人放浪形骸的生活方式和清談風(fēng)氣的形成，既受當(dāng)時道家崇尚自然思想的影響，也與狼煙四起戰(zhàn)亂頻仍尤其是門閥氏族之間傾軋爭奪的社會動蕩有關(guān)。知識分子一旦卷入漩渦就很難自拔。僅魏晉到南北朝，因政治風(fēng)波而招致殺身之禍的名士，不用搜索、盤點(diǎn)就有何晏、稽康、張華、潘岳、陸機(jī)、陸云、郭璞、謝靈運(yùn)、鮑照等。于是，就有士人開始追求遠(yuǎn)離政治狂飆、避實(shí)就虛探究玄理乃至隱逸高蹈的隱士生活。

隱士或結(jié)廬于青山里，觀天高云淡，看綠滿窗前。房前栽花，屋后種菜，庭插細(xì)柳，室藏萬卷，沉靜如佛。心澹定，避虛而不實(shí)的浮躁，遠(yuǎn)繁華，免熙來攘往的喧囂，竹蔭梅影，靜謐幽深，聽雨浣云，萬事不擾，看穿紅塵，看輕得失，笑迎成敗，坦對榮辱，磨去仇恨，焐熱善良，傳承一脈百折不撓的文化香火。往昔畢露的鋒芒、沖天的氣勢早已不見，而蓄為內(nèi)蘊(yùn)；不必為功名利祿所困所惑，無伴君如伴虎的如履薄冰之虞?；貧w到坐擁于自然里，看煙火氣露真性情安享靜謐人生；在存大美的天地間，在浩瀚與蔚藍(lán)的沉靜中，感受寬廣與深沉，直覺塵世惟剩天籟。

世界各地都有隱士，但大概沒有哪個國度像我國古代出現(xiàn)過數(shù)目那么龐大的隱士階層,況且異域隱士多為宗教信仰而隱，而有中國特色的隱士大多沒有強(qiáng)烈的宗教信仰因素，即使是皈依于宗教而實(shí)則還是在研究甚至發(fā)展著文化。

中國文人的“政治情結(jié)”偏重于大眾化情結(jié)即民眾情結(jié)。文人出身的士人起先常有儒家“天下歸仁”的情懷，天真地把個人的命運(yùn)與國家、人民的命運(yùn)看成一致，在政治目標(biāo)的追求過程中往往心系民瘼，多考慮下層社會的得失。然這美好的愿望是極易觸犯統(tǒng)治集團(tuán)利益的。他們不諳或不循官場“潛規(guī)則”，故常受非議、排擠，在政治斗爭的漩渦中每每“敗走麥城”。這樣一來，纖弱的他們只好遠(yuǎn)離政界，形成與儒家哲學(xué)不同的隱士哲學(xué)。

隱士們離群索居，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。或隱于朝，或隱于市，或隱于山，或隱于水，冥想、沉思、靜坐、傾聽內(nèi)心的聲音，甚至留意夢境，“翩然一只云中鶴”，在內(nèi)省中默默地尋找、探求心靈的曠達(dá)與自由，踐行著《老子》的“柔弱者勝剛強(qiáng)”。古代文人對自然科學(xué)的學(xué)習(xí)一般有限，大多精于人文學(xué)科，接受的教育主要是儒家、道家。儒家的精義強(qiáng)調(diào)歡樂、和諧、包容、入仕，效忠皇家經(jīng)營社稷；道家的精髓是尊重生命，遵循自然，講究修心，提倡無為而為。兼此兩家必有建樹，大凡隱士皆系這兩大門派學(xué)有所成者。囿于當(dāng)時的社會環(huán)境以及個人的性格、心理，隱居只是他們表明自己心跡的一種特殊方式，是一條不得已而為之的終南捷徑，不一定就真的將聲聞不彰、息影山林、與世無爭、清高淡泊、不落俗塵的“隱”，作為終極一生的生活方式了。每一個朝代的每一位隱士的產(chǎn)生都有其非常復(fù)雜的社會原因和個人緣由“位卑未肯忘憂國”。與其說賢人自隱，不如說社會風(fēng)氣、欲望使然。當(dāng)一些賢達(dá)的文人墨客感到世界正在墮落，想努力改變又無能為力，便只得變激揚(yáng)文字、揮斥方遒為心底糞土萬戶侯，以隱居的方式來對抗，以全其道以求其志。你想：一向被人看作真隱苦隱的陶淵明，以“百世田園之祖，千古隱逸之宗”的生活方式令文人墨客心馳神往?？伤?dāng)真不想有所作為嗎？其實(shí)他想??！他并非一個純粹的隱士。赫赫有名的陶侃是他的曾祖。他自己先前為官，也曾有過激情燃燒的歲月。可他發(fā)現(xiàn)險惡世事中，自己徒有熾熱豪情，心有余而力不足時，失望大于希望啊！他是在“日月擲人去，有志不獲聘。念此懷悲凄，終曉不能靜”的不滿、無奈中隱遁自然的。他的隱不是道家之隱而是儒家之隱，心底里那“修齊、治、平”的炭火何曾熄滅？你看他頭戴藍(lán)巾欣賞著階庭碧草嫵媚桃花，還難免美美一夢；即使躬耕大野“采菊東籬下”，還在憧憬著“悠然見南山”；他去世前一年寫下的《詠貧士七首》中，就有“閑居非陳厄，竊有慍見言”的詩句——千萬不要用一元化的簡單思維，否則就難解他胸懷間那千波萬瀾、千思萬慮、千辛萬苦了！

一向看不起隱士的魯迅先生在《隱士》中，針對周作人、林語堂等提倡的所謂“隱士”式“悠閑的生活情趣”，首先說古之隱士必先具有“悠哉游哉,聊以卒歲”的物質(zhì)生活基礎(chǔ),否則就“隱不成”;再則談歸隱也并非皆為清高,而是為了打出一塊“飯”的招牌,說穿了“謀隱”就是為“謀官”，指出隱士對天下大事雖無見無聞,但對“議及自己們或他的一伙”的人,卻必定大加討伐,實(shí)質(zhì)上也不過是為了保護(hù)那塊招牌。不過，魯迅先生也說：“陶淵明先生是我國赫赫有名的大隱?！?/p>

隱亦有道，隱還有志。人雖隱，匡扶社稷的雄心依存，為國為民以求聞達(dá)于朝廷的壯志還在。用則進(jìn)，退則隱，以隱待機(jī)，可進(jìn)可退，雄韜偉略機(jī)巧如太極一般。隱士們大多有一種解脫自在的精神，即保持心靈向善而不僅僅是身體遠(yuǎn)離鬧市的塵囂；也有一種道德標(biāo)桿，就是和現(xiàn)實(shí)連接的緊密程度。有人把隱居和從政比作是月亮的黑暗和光明，不可分而又互補(bǔ)。隱士和官員有時常是同一人，只是在他生命中的不同時期有時是隱士有時是官員罷了。不管隱士是否走出隱居生活去從政，他們對于整個文化都產(chǎn)生了巨大的影響。他們是一泓泓“純粹的思考”和“純粹的生活”的源泉，遲早會找到合適的渠道，流向鬧市流向政壇的。

“潛伏”待價而沽冀獲劉備“三顧茅廬”邀其結(jié)束隱居生涯，入世安邦定國的諸葛亮，去世前留下的《誡子篇》，對如何處理隱居和從政之間的矛盾問題說得很精辟：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)。淫漫則不能勵精，險躁則不能治性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及!”

“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”?！爸尽庇伞笆俊迸c“心”兩字組成，可見其意有多深矣——知識分子心中向往的才是“志”呀！在累積足夠經(jīng)驗(yàn)與智能之后，有些隱士屢經(jīng)危殆行事自然謹(jǐn)慎，注重細(xì)節(jié)的完美，做事徘徊瞻顧小心翼翼，青梅煮酒亦慎張揚(yáng)。但他們有的名隱實(shí)官，或半官半隱，或忽官忽隱，即使看似形單影只如斷梗漂萍，其內(nèi)在悲天憫人的生命律動往往仍躍躍欲試，有時其隱居或出仕對當(dāng)時的政壇依然會有不可低估的影響和作用，甚至還能左右朝廷的政策和輿論。文人染指權(quán)力的欲望不亞于別行別業(yè)，得意時仕，失意時隱，自古而然。孟子說過：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！边B“君命召，不俟駕行矣”的孔老夫子也在《論語·泰伯》里說：“天下有道則見，無道則隱。”他周游著列國退一步的打算也是當(dāng)隱士，“道不行，乘槎浮于?！?！

所有殘酷專制的起點(diǎn)，往往從剝奪普通人的正常感受開始而“少有高名”的嚴(yán)光，與劉秀同學(xué)且關(guān)系密切，可一旦劉秀做了東漢開國皇帝，他就改名換姓隱居不出。光武帝“思其賢”四處訪求相邀，還派人攜禮敦請，往返三回嚴(yán)光才答應(yīng)到京?；实叟c他“論道舊故，相對累日”，甚至同榻而眠。嚴(yán)光對此等禮遇也全然不屑一顧，睡覺時竟率性將腳放在皇上的肚子上?；噬系挂膊唤橐狻＜词谷绱耍瑖?yán)光還是不愿呆下去聽差，毅然拒絕了光武帝的親自封賞，不久就又隱歸富春山了——呵呵，“天子呼來不上船”，不慕不攀官高爵顯的侯門比起如今無數(shù)削尖腦袋不擇手段跑官要官、硬拉關(guān)系拉大旗作虎皮到處炫耀亂吹的飛黃騰達(dá)者流，這嚴(yán)光簡直就是石破天驚的圣人和精神的象征！難怪范仲淹在《嚴(yán)先生祠堂記》中贊道：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長?！?/p>

“凜凜千載下，穆然懷清風(fēng)。”隱士在咱中華文化中是受尊崇的人物，是受禮贊的代表。在中國，從沒有體驗(yàn)過精神上的寧靜和專注而專事追名逐利的官員，往往難受人尊重。中國人一直把隱士視為最重要的社會中的一個獨(dú)特族群，不管他們的修道追求看起來多么不同尋常和消極遁世，人們多持鼓勵的態(tài)度，而不是潑冷水?？此抉R遷在被魯迅先生譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的《史記》的56篇傳記中，對急流勇退全身自保的魯仲連、伊尹、范蠡、蔡澤、趙良、張良等，無一不是言辭溢美高度褒揚(yáng)的。

隱士雖沒有披堅執(zhí)銳、沖鋒陷陣、出生入死，不像“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的出生入死、銜枚疾進(jìn)、血灑疆場的勇將猛士那樣立功，但往往也是有一腔憂國憂民激情、無害人之心的仁人；雖不是“鐵肩擔(dān)道義”的雄烈志士，但也“妙手著文章”立言了；雖不求成為氣勢磅礴、頂天立地、彪炳千秋的萬古英雄，但也未碌碌一生銷蝕自我、屈膝攀附降志以求，未與奸臣賊子同流合污，未卑躬屈膝地奔走高層朱門、討好權(quán)貴豪門，沒打誑語忽悠欺騙、魚肉百姓，在那么多的人喜歡趕熱鬧、湊熱鬧、看熱鬧的滾滾紅塵中，別具一格自由地立了德，保全了不失自我的應(yīng)有風(fēng)度品格和高雅丹心的君子風(fēng)范氣節(jié)。用歷史唯物主義的眼光看待，或許，置身當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)，隱之選擇正是理性的、智慧的。晚年的辛稼軒才真正得山野之況味，在《鷓鴣天》吟詠：“不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。寧作我，其豈卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友，山花山鳥好弟兄?！?/p>

當(dāng)然，較之風(fēng)風(fēng)光光地出相入仕執(zhí)政者，在特定的社會環(huán)境下，隱士畢竟是無奈的人生選擇——雖然這無奈是一種退避軟弱，但也是一種境界，一種清涼靜寂、蒼涼自得、柔中帶剛的境界，一種心止如水、悲涼蕭疏其實(shí)又超脫有為的境界，一種寧為另類、不做敗類的境界，一種潔身自好、難得糊涂甚至可說大智若愚的境界！隱士表面上灑脫看得開，視富貴如浮云，在意識形態(tài)上也表現(xiàn)出了悠哉游哉、不受鉗制的超脫，甚至顯示著豁達(dá)的豪邁氣概和惟我獨(dú)醒的傲岸作風(fēng)，內(nèi)骨子里是淪肌浹髓地抗議著將崢嶸的棱角壓抑至無意識狀態(tài)，靈魂深處既桀驁不馴硬邦邦實(shí)則又都有難言的酸楚悲歡和無窮的痛苦愛恨。

不過，誠如清代趙翼的《題遺山詩》所吟，“國家不幸詩家幸賦到滄桑句便工”。不平則鳴?！皯嵟鲈娙恕?。痛苦和不平也是產(chǎn)生優(yōu)秀文學(xué)作品的最好土壤,引用畢加索的話，叫“藝術(shù)誕生于悲苦”。司馬相如文辭宏麗的《子虛賦》，就是因病免官客游各地后所作。幼年喪父、在寡母撫育下勤奮刻苦讀書，致學(xué)富五車躋身唐宋八大家之一的歐陽修，因亢直敢言屢忤權(quán)貴而宦途淹蹇，一生三次遭貶顛沛流離，最終厭倦朝中傾軋，萌生急流勇退之念，于是三次上表請求離開朝廷。他39歲時把棹南下，在凄風(fēng)苦雨中開始了第二次貶謫的滁州生涯。他既“樂其地僻而事簡又愛其俗之安閑”，常徜徉觀山尋幽探勝，臨溪而漁釀泉為酒，紙?zhí)锬乙髟娮髻x，寫出了許多清新流麗膾炙人口的詩文，《豐樂亭記》、《醉翁亭記》等皆為此君此時此地所作。

在出現(xiàn)了對隱居生活由衷贊美和吟詠的“隱逸詩”的同時流行、繁榮起來的還有美感絢麗的山水詩。這也是“隱逸文化”的一個成果。山水詩和“隱逸詩”可說是孿生姐妹。誠如袁牧所言“夕陽芳草尋常物，解用多為絕妙詩”。隱逸者必然要融入周邊環(huán)境，和清風(fēng)共舞，與明月嬉戲，會得意于丘中、倘佯于林泉，必然會擁抱、贊美山川，比如六朝的山水詩，超然物外的意境和逍遙自適的心情洋溢其間，詩風(fēng)輕靈飄逸，文筆婉約雋永，即使悲情吟誦往往也獨(dú)出機(jī)杼、別樹一幟。

李白詩云：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘?！比斯逃幸凰?，總會以不同方式走向生命的盡頭。權(quán)力的盛宴只是暫時的輝煌，不朽的才華方具長久的生命。不能只看到隱士的回避、無奈甚至悲哀、痛苦，還應(yīng)該看到他們超脫的智慧、明智的退卻——既保全了自身，又選擇了自由的環(huán)境、個性的舒展，還在實(shí)現(xiàn)了低吟“自古圣賢皆寂寞”的同時，創(chuàng)造了“天生我材必有用”的蹊徑——甚至就是大道。

不甘愿隨波逐浪泯滅個性混跡政壇，只得脫去“另我”的外衣甚至偽裝，將政治悲劇融化入、回歸于自然。于是，仰天大笑的豪者、采菊東籬的閑者、獨(dú)釣寒江的適者、感慨流水的智者、省悟命運(yùn)的明者……他們以隱的方式蕩滌塵世的污垢、洗濯心靈的鉛華、還原了靈魂的本真、保鮮了人生的價值。他們對酒當(dāng)歌，他們吟詩作賦，任純真自然的天性在骨子里流淌，在血液中奔騰，還原“真我”——看似“無為”，實(shí)則“有為”。隱士讓篤信金錢至上者反觀到了膚淺，使迷戀高官厚祿者明白了另一種道理：其實(shí)有時候我們并不需要那么多，簡單、樸素的生活也很好；只要心不受欲望困擾、不被妄想左右、不讓物質(zhì)控制，人在哪里、身居何位在本質(zhì)上的區(qū)別都不大。

仔細(xì)想想，咱偌大個中國因有眾多隱士，多了光彩炫目千古傳頌的名篇佳作的精神創(chuàng)造，焉知非福？此等人生，正如一句經(jīng)典歌詞所唱：“與其說是悲不如說是喜。”要不，哪來名垂青史“揚(yáng)州八怪”、熠熠閃光的“竹林七賢”和“迄今人去已千載，流風(fēng)余韻猶宛然”的“竹溪六逸”?由此看來，即從山水詩和“隱逸詩”乃至隱逸文化的形成、發(fā)展和園林建設(shè)說來，中國古代的隱士也推動了社會的進(jìn)步，為歷史文化留下了不可磨滅的貢獻(xiàn)。