從“茅獎”看批評家的身份

●文 陳 沖

今年以來，我國體育界最具喜劇性的事件，恐怕要數(shù)王濛事件了。

如果你問：王濛是誰？答案是：她是一名短道速滑運動員，獲得過四枚冬奧金牌，其中在最近一屆的溫哥華冬奧會上，一人獨得三枚金牌。

如果你問：王濛的身份是什么？答案就有點復(fù)雜了。準確地說，她是中華人民共和國國家體育總局冬季運動管理中心短道速滑運動隊的隊員、隊長。她這個“隊長”身份，是跟著“隊員”的身份走的，首先是隊員，然后才是隊長。不當(dāng)隊員了，就不能當(dāng)隊長了，不像別的“長”，比如“科長”，當(dāng)了科長，就不當(dāng)科員了。從本質(zhì)——身份的本質(zhì)——上說，她這個“長”不具有“干部”的身份，有點兒像部隊里的班長。常說班長是“兵頭將尾”，其實是錯的。班長只是“兵頭”，排長才是“將尾”。排長是軍官，班長只是“士兵”里的那個“士”。我當(dāng)兵那會兒，排長的軍服上衣有四個兜，而班長和戰(zhàn)士一樣，只有兩個兜。就是現(xiàn)在，班長戴的軍帽也和排長的不一樣。

作為一名短道速滑運動員，王濛受到很多冰（上運動）迷的喜愛。這當(dāng)然首先是因為她所取得的成績，是那四塊奧運金牌，尤其是她在同一屆冬奧會上連拿三塊金牌。這是硬原因。不過，她能受到那么多的喜愛，也有軟原因，比如她那張揚的個性，豪爽的性格，從拿下冠軍后給教練的一跪，到公開指責(zé)國家隊沒有訓(xùn)練計劃，揚言要回省隊訓(xùn)練的放肆。在一部分冰迷那里，她受到喜愛的原因甚至還包括從愛喝酒到愛打架等一類“缺點”。她因此被稱為“濛爺”。

最后還是這些缺點給她惹了禍。在接連發(fā)生了昆明打架事件和青島內(nèi)訌事件之后，她被撤了隊長，開了隊員，并被無期限地禁止參加國內(nèi)外比賽。和我們很多報道一樣，關(guān)于這些事的報道，需要“解讀”之處甚多，而各種媒體上也確有甚多的“解讀”。我只貢獻一個此前尚未有過的解讀，即那個禁賽的“無期限”。我當(dāng)年被送去勞動教養(yǎng)，也是這種無期限勞教?！罢睂Υ说慕庾x是：你明天改造好了，明天就解教；你一輩子改造不好，一輩子不解教。當(dāng)然，改沒改造好，要“組織上”說了算。所以我們的解讀是：勞改有期，勞教無期。半個多世紀過去了，看來這傳統(tǒng)依然發(fā)揚光大著。

王濛的麻煩，完全是她的身份造成的。道理極明顯，如果她是個職業(yè)運動員，比如像網(wǎng)球選手李娜那樣，就不會被一個“正科”、“副處”之類的人管著。施管的一方稱“管理”，其實和神州大地上的很多管理一樣，多半是只管不理的。李娜也有一個團隊在替她管事兒，但只管事不管人。處理各種事務(wù)，港化了的媒體喜歡稱之為“打理”；無論叫處理還是叫打理，一般不叫“管理”。但實際上那才應(yīng)該叫管理，因為管理的本質(zhì)是服務(wù)。所以，當(dāng)李娜在北京奧運會上對觀眾大喊“Shutup”之后，也有人表示不滿，而對這種不滿，有人“理”，卻沒人“管”。所以李娜不會被開除，也不會被禁賽。

王濛的身份，也給廣大冰迷帶來了麻煩。冰迷們沒有打架沒有內(nèi)訌啥錯誤沒犯，卻被剝奪了觀賞王濛在冰場上一展英姿風(fēng)采的權(quán)利。這就是“管”——或者說權(quán)力——的厲害。

還有一點并非不重要：王濛當(dāng)不了職業(yè)運動員，原因之一是她沒那么多錢去雇用一個替她打理諸事的團隊。至于她為什么沒那么多錢，則是又一個問題。

我們的文學(xué)批評家的身份有好多種，惟獨缺少一種。至少，在我知道的有一定影響的批評家中，沒有一位是職業(yè)批評家。不同身份的批評家，往往（不是全部，但起碼是大部）會寫出不同的批評文章，比如，供職于大學(xué)的，叫“學(xué)院派批評”，供職于研究機構(gòu)的，叫“學(xué)者型批評”，供職于作家協(xié)會的，叫“專業(yè)批評”。偶爾也有身份不明的，姑稱之為“野路子批評”，“酷評”或可算是其中的一種。但是因為沒有職業(yè)批評家，所以也就不會有“職業(yè)批評”。像我這種寫小說的，原來當(dāng)?shù)木褪菍I(yè)作家，直到退休以后，才敢仗著膽子說自己把自己轉(zhuǎn)為職業(yè)作家了，而且還得特別說明，我在成為專業(yè)作家之前，已經(jīng)有30年工齡了，現(xiàn)在拿的退休金，憑那段工齡就夠了。即使如此，我在寫批評文章時，仍不敢說那是職業(yè)批評，只敢說那是業(yè)余批評。

什么才是“職業(yè)批評”？以我的理解，就是當(dāng)一部文學(xué)作品出版之后，出版者、作者都會以忐忑不安的敬畏心情去等待的那種批評，直到這些批評陸續(xù)刊出，總體上對這部作品基本認可，他們才會松一口氣。

我們也有一種帶有職業(yè)色彩的批評，直接印在了最新出版物的腰封上。這是一種職業(yè)化了的商業(yè)批評——雖然我不好意思將這種批評的署名者，統(tǒng)統(tǒng)稱為“商業(yè)批評家”。

我們的批評家還有一種身份，這是一種臨時性的、但卻極具中國特色的身份——評委。原來的身份可能各不相同，有學(xué)院派的，有學(xué)者型的，有專業(yè)的，為了一個共同的評獎、評排行榜的目標走到一起來了，身份也就做了一個統(tǒng)一的轉(zhuǎn)換，都成了評委。評委這個身份最大的不同點在于：你原來不管是什么身份的批評家，至少有一項權(quán)利：對你沒讀過的作品保持沉默。千萬不要小瞧了這項權(quán)利，因為當(dāng)有人要你對某部作品發(fā)表意見時，你還可以說：對不起，我沒讀過。甚至在人家請求你百忙當(dāng)中無論如何翻一翻時，你仍可以說：實在對不起，最近確實沒有時間。然而一旦取得了評委身份，這個權(quán)利就被剝奪了。對于你即使一個字都沒看過、也壓根兒不想去看哪怕一個字的作品，你可以不發(fā)表意見，但必須表明態(tài)度。即便你不投票，或是投棄權(quán)票，都和投反對票沒有絲毫不同。而在大多數(shù)實際操作中，往往是贊成的畫個勾，空著的天然就是反對了。這就逼得最近有個大獎的評委不得不公開表示：正因為沒讀過，所以沒給該作品投贊成票。該評委確實是個剛上路的評委新手，完全沒有意識到因此會被人家追問：既然沒讀過，你憑什么就把人家給刷了？

這個大獎就是茅盾獎，那部未被讀過的書就是《你在高原》。450萬字的此書最終高踞榜首，引起了普遍質(zhì)疑：62位評委中，究竟有幾位認真讀過它？質(zhì)疑者中，程永新成了“出頭的椽子”，因為他說“全中國看過這部400多萬字書的只一個人：責(zé)編”。我與程先生只在30多年前見過一面，但這個人我“認識”，所以他這次的表現(xiàn)確實讓我頗覺意外——他把話說得這么不留余地，卻又更加不留余地地獨獨赦免了責(zé)編。這讓我想起一件往事：當(dāng)鐵凝主席的《笨花》出版不久并好評如潮時，我曾有過一個想法：這部書有多少人精讀了細讀了我說不好，能肯定的是，惟獨沒有被責(zé)編有效地閱讀過，否則，書中的男主人公向文成，就不會在民國八年被接到漢口時是個14歲的少年，到公元1919年便成長、成熟到想挑頭帶領(lǐng)村人和佟家清算被其霸占的四十畝官地，那擔(dān)待起碼得20歲往上了，可是書中又寫明他是光緒二十八年即1902年出生的，因此很容易算出，這一年——非常不幸，民國八年和公元1919年是同一年——他既不是14歲，也不是20多歲，而是17歲。當(dāng)時只是“想法”，現(xiàn)在才說出來，是因為我認為《笨花》是一部可以流傳的書，但不應(yīng)帶著此類瑕疵流傳，捎帶著也是想向程永新證明一下，你以為責(zé)編就一定好好讀過？未必。

當(dāng)然，我說的是“有效地閱讀”。我能為大家貢獻出這樣一個新概念，端賴這次茅獎引發(fā)的閱讀質(zhì)疑。評委麥家表示：《你在高原》進入前20之前，他讀過6冊，然后，他“咬著牙用一天半的時間把它讀完了”。一天半讀完大約200萬字，這也是一種讀法。評委盛子潮說：“評獎期間我也看了其中的三部?！边@又是一種讀法。較正式的說法是“至少有十幾位評委通讀過”。這是另一種讀法。但什么叫“通讀”？是只看過頭和尾，還是從頭看到尾？是跳跳蹦蹦地從頭看到尾，還是一字不落地看下來？就有評委雷達表示：不一定非得一字一字地讀，憑著豐富的閱讀經(jīng)驗，是可以對它的價值做出考量的。這真叫人嘆服。這是個大實話，也是內(nèi)行話。關(guān)鍵是你最后能不能做出正確的價值考量。你孤燈長夜地一個字一個字地摳，摳半天摳半年啥都沒摳明白，那叫無效閱讀。那么，眾多評委中有人摳明白了嗎？這點上我佩服周大新。他認為，普通讀者如果沒那么多時間，可以抽讀其中幾冊，“即使只讀幾冊，張煒的文字功夫和寫作藝術(shù)你也能深刻地體會到”。畢竟是寫小說的，懂眼。而且用的也是小說語言。如果翻譯成批評語言，大意應(yīng)該是：這部書的價值，就在于展示了作者的“文字功夫和寫作藝術(shù)”，你只讀其中的幾冊，比如說三冊，就全明白了。那么另外的七冊呢？如果也讀，“體會”到的仍然是“文字功夫和寫作藝術(shù)”，而這又是你不必再讀也已經(jīng)“體會”過了的。會不會另有重大的現(xiàn)實意義和深遠的歷史意義，恰好就放在了你沒讀過的那七冊里，被你錯過了？這種事，你愛信你信，反正我不信。

不是評委的何建明，就顯得不如評委們精明。這種傻實在，或許跟他寫慣了報告文學(xué)有關(guān)。作為出版者，他嚴肅認真不走過場地告訴大家：“《你在高原》出版一年多來，已經(jīng)在市場上銷售20000余套?！绷私庵袊鴩榈娜硕寄芟氲?，這種書，如果賣了兩千套，那是被人買去看的；如果賣到了兩萬余套，那多半是被人買去當(dāng)擺設(shè)的。

大評委有大評委的難處，小評委也有小評委的尷尬。某省要評本省的散文年度排行榜，就把省里散文寫得好的都請去當(dāng)評委了。當(dāng)了評委，自己的作品照例不能參評，你說他們這排行榜還能評什么？

話說回來，批評家們只在擁有評委的身份時，尚能讓出版者、作者覺得有所企盼，雖然還說不上敬畏，且一旦任務(wù)完成，倒是挨罵的居多。除此而外，因為沒有職業(yè)批評家的職業(yè)批評，其他身份的批評家就很難再從出版者、作者那里得到一點點敬、半點點畏。畏，或許并非必要；敬，則是不可或缺。因了這兩條，批評界就不能不疲軟，批評家就不能不萎頓。

這是不是跟骨頭有關(guān)？有一點關(guān)系，但關(guān)系不大。我這個話，是汲取程永新的教訓(xùn)，給自己留點余地，更何況也真有某類軟骨、無骨批評家。不過，此類批評家決非中國特色，古今中外概莫能免，所以我真正想說的，直說就是與骨頭無關(guān)，只與身份有關(guān)。君不見一些出道時頗有鋒芒的批評家，隨著身份的改變，自然而然就一天天疲軟、萎頓下去了。

例外總是有的。在疲軟的批評界，不萎頓的批評家還有幾個。我不是業(yè)內(nèi)人士，也無意列一份只能讓自己顯得像個大尾巴鷹的名單，只隨手舉幾個名字，比如李建軍、邵燕君、李美皆、何英。然后，你就很容易看出來，他們之所以不萎頓或至少不太萎頓，除了學(xué)養(yǎng)與見識（其實他們在這方面并不占多少優(yōu)勢），從根本上說，就是因為他們不太在意自己的身份，當(dāng)然，若要公允，從另一面說，也因為他們的身份比較地可以不太在意。如果再細看看，就會看出在我隨意寫下的幾個人名里，竟有三位是女性。性別也是一種身份。本來，我們的批評界還沒有淪落到如創(chuàng)作界那樣的陰盛陽衰，男批評家遠多于女批評家，可是為什么一涉及萎頓與否，就出現(xiàn)了相反的比例？身份。女性的掙錢養(yǎng)家的壓力和責(zé)任低于男性，所以她們可以比較地不在乎。當(dāng)然也有在乎的。

可能是不甘于批評界的疲軟吧，《文學(xué)報》弄了個“新批評”。我對這一“弄”到現(xiàn)在還非常支持，但并不覺得他們弄得很好。開頭還行。這個“還行”，不為別的，只為刊出了兩篇分別由李建軍和邵燕君執(zhí)筆的文章。無論你提的方針多么正確，想的辦法多么高明，最后還得靠文章說話。有了好文章，一句頂一萬句；沒有好文章，十萬句也是瞎掰。找什么樣的人才能寫這樣的文章？身份。找那些不太在意身份和身份可以不太在意的批評家。主其事者恰恰又在這上頭出了個失誤。多半是為了造聲勢吧，竟跑到北京去開了個“座談會”，還把發(fā)言摘要登在了“新批評”上。失誤在哪里？身份。請的都是些身份必須很在意的人，又是在必須格外在意身份的地方開會，能怎么“座”？能“談”什么？讀發(fā)言摘要，會議也請了李建軍和邵燕君，可是就連這兩位的發(fā)言也挺沒勁的。而在整個發(fā)言摘要中，惟一給我留下印象的，就是有好幾位都說到了現(xiàn)在的中國社會是個人情社會。要談的是“新批評”，所談的卻是“人情社會”，將兩者做個邏輯對接，就成了一個問題：在這樣一個人情社會里，你還弄什么“新批評”？

其實這事兒跟人情沒有絲毫關(guān)系，只跟身份有關(guān)。別處雖然不一定是人情社會，但那個社會肯定也講人情。你看別處拍的電影電視，里面也有“我欠你一個人情”、“你欠我一個人情”一類的對話。那他們又是怎樣解決批評家的人情問題呢？讓批評家們一個個都成為不講人情的家伙？那同樣是找挨罵。辦法只有一個，而且極簡單，那就是你既然想當(dāng)一個批評家，就不要和出版者、作者交往，不欠他們的人情。我們有特別國情，做不到不欠人情，連少欠人情也做不到嗎？對了，做不到。為什么？身份。只要你在這個一元化的結(jié)構(gòu)里擁有一個身份，你的身份就已經(jīng)化在了那只有一個的“元”里。你既然要在這個“元”里與他人交往，就必定要和也在其中的出版者、作者交往，你也不必特意欠人情，那人情早就已經(jīng)欠下了。如果——我是說如果——我也有幸當(dāng)上茅獎評委，即便我根本不認識關(guān)仁山，我能不給《麥河》打勾嗎？

若要徹底滅了“新批評”的念想，與其提“人情社會”，還不如直接提“金錢社會”。在人情社會里，總還有人情不到的角落。我不給范小青打勾，就比不給關(guān)仁山打勾顧慮小得多。但是在金錢社會里，到處都有金錢在滾動。你說你不向錢看？你不看它，它直接砸你腳面！注意！砸腳面跟進腰包還不太一樣。因為——

和王濛一樣，她當(dāng)不成職業(yè)運動員，是因為沒錢雇用一個替她打理諸事的團隊，而我們當(dāng)不成職業(yè)批評家，也是因為沒錢使批評成為自己的職業(yè)。不要說過上相對體面的日子，就是養(yǎng)家糊口，就是僅僅讓自己混個肚兒圓，就是……職業(yè)批評家有標準，也有成本；職業(yè)批評家必須保持很高的閱讀量，讀的書還必須自己花錢買，而單靠寫批評文章所得的稿費，連買書的錢都不夠。

至于為什么會這樣，就是另一個問題了。