時(shí)間之下的琥珀人生

李 貞

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

在2009年1月出版的小說《水在時(shí)間之下》中，作者方方刻畫了一位琥珀式的人物形象——水滴。作者在作品中既生動(dòng)地展現(xiàn)了主人公面對(duì)仇人時(shí)激烈的恨，又真實(shí)地刻畫了主人公在這些仇恨背后復(fù)雜的心理活動(dòng)，不徹底地恨與不徹底地復(fù)仇構(gòu)建了一個(gè)具有豐富性與深刻性的人物形象——水滴。

一、對(duì)親人不徹底的恨

水滴對(duì)于水家的恨分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是因?yàn)楦赣H楊二堂不幸被水武打死，第二個(gè)階段是知道水家就是拋棄自己的本家。然而不論是在哪個(gè)階段，水滴的恨都是強(qiáng)烈卻不徹底的。無法徹底地痛恨水家有這樣幾個(gè)原因：首先，水家有一個(gè)陳仁厚。洪水中的患難與共、喪父時(shí)的相伴相依、戰(zhàn)火中的彼此相守使得水滴明知道陳仁厚與水家有著千絲萬縷的聯(lián)系，卻無法自已地與之相愛。陳仁厚成為了消解水滴對(duì)水家恨的突破口，他不斷地從中勸解，并用愛溫暖著水滴。其次，血緣的力量使得水滴無法徹底地去恨。戰(zhàn)亂時(shí)期，在法租界，水滴和水文有了一段獨(dú)處的時(shí)間。在這段時(shí)間里，水滴不再如從前般痛恨水家的所有人，相反的，“水文的聲音總是很平緩溫和，跟他說話時(shí)，水上燈心里竟會(huì)生出一些依賴之情”［1］，而水文對(duì)于水滴更是有著一種異樣的情感，“看到你，我心里好像總有一種感覺，它讓我覺得照顧你關(guān)心你應(yīng)該是我天生的責(zé)任”［2］。這種血緣里所帶有的無法割舍的親情使得水滴對(duì)于水家的恨漸漸淡去。最終，水文在被冤入獄后，為了保住水滴的愛人，用死實(shí)現(xiàn)了自身的救贖。而他的救贖，以及由此導(dǎo)致的水家的滅亡如同洪水，涌入水滴本有缺口的仇恨之城。良知回涌，當(dāng)初的仇恨與報(bào)復(fù)之心頃刻崩塌，通通化為了悔恨之情。

水滴對(duì)自己的養(yǎng)母慧如、生母李翠及玫瑰紅的恨也是不徹底的。恨養(yǎng)母慧如主要是出于對(duì)養(yǎng)父楊二堂的愛。水滴當(dāng)時(shí)還不能理解養(yǎng)母慧如的痛苦，她恨慧如對(duì)父親的背叛，然而這份恨里還有著她對(duì)母親的關(guān)愛，因而當(dāng)她看到被報(bào)復(fù)的慧如傷心哭泣時(shí)，內(nèi)心充滿了愧疚之情。水滴對(duì)于李翠與紅玫瑰的恨中還包含著一絲理解，但卻缺乏原諒。水滴對(duì)于紅玫瑰的恨是更為復(fù)雜的，最初只是因?yàn)樗J(rèn)為紅玫瑰唆使吉寶玩弄了慧如，后來經(jīng)歷了找其借錢救父不得、紅玫瑰拋棄萬江亭使他憂郁致死等事件，水滴對(duì)于紅玫瑰的恨一步步加深，然而這一切的背后還有著潛在未知的恨，那就是：正是紅玫瑰當(dāng)初的勸說，促使李翠最終拋棄了水滴。隨著時(shí)間的推移，已經(jīng)變成水上燈的水滴漸漸體會(huì)到了養(yǎng)母慧如當(dāng)初的痛苦，更是不可自控地走上了與紅玫瑰相似的路。她與紅玫瑰同為戲子，都經(jīng)歷過苦難。曾經(jīng)艱苦的生活經(jīng)歷使李翠、紅玫瑰、水上燈在安穩(wěn)生活與所愛之人兩者中不約而同地選擇了前者。水上燈在經(jīng)歷了陳仁厚與張晉生、顛簸的戰(zhàn)亂生活與安逸的法國(guó)租界生活的選擇之后，一步步理解了當(dāng)初玫瑰紅選擇留在武漢、放棄萬江亭的心情。然而這份理解并不能消解她對(duì)紅玫瑰的恨，只是使得這恨無法徹底。

作家方方并未將主人公水滴刻畫成一位只有恨的復(fù)仇女神，也未將書中人物進(jìn)行臉譜化的描寫，而是通過水滴不徹底地恨將水滴所恨之人的豐富性展現(xiàn)出來。不論是水文、慧如、李翠，還是紅玫瑰，他們都有著內(nèi)心的矛盾、痛苦與掙扎。而水滴對(duì)于他們恨得不徹底也正體現(xiàn)出水滴這一人物形象自身的復(fù)雜性與豐富性?？偠灾麄兪且蝗涸谌诵耘c命運(yùn)糾纏中苦苦掙扎的可憐人。方方對(duì)于這一群人并未持徹底的批判態(tài)度，而是抱著一種較客觀的態(tài)度將他們呈現(xiàn)出來。作品中水滴不徹底地恨成就了這部作品的深刻性與復(fù)雜性。

二、對(duì)仇人不徹底的報(bào)復(fù)

作品中幾乎所有水滴仇人的死都與她有著密切的聯(lián)系。養(yǎng)母慧如因?yàn)樗谓衣都獙毜恼婷婺?，希望毀滅而在洪水中自殺；紅玫瑰因?yàn)楸凰萎?dāng)眾打耳光，精神錯(cuò)亂，最終被飛機(jī)炸死；水文因水滴的謊言而進(jìn)牢獄，最終被亂刀砍死；水文母親因家毀人亡，投河自盡……水滴無疑是導(dǎo)致這些人不幸結(jié)局的因素之一。然而這一切并非她處心積慮報(bào)復(fù)的結(jié)果，更多情況下是形勢(shì)所迫，這些最多只能稱之為“不徹底地復(fù)仇”。

水滴揭開吉寶的真面目并非想要害死養(yǎng)母慧如，只是希望她認(rèn)清事實(shí)，不再受蒙騙，一心一意待在養(yǎng)父楊二堂身邊，實(shí)際上，她并不知道吉寶是慧如擺脫無望生活的唯一稻草，水滴此舉無疑是將慧如打入深淵，慧如的死與水滴的最初意愿是相悖的，是她無意識(shí)狀態(tài)下造成的悲劇，真正導(dǎo)致慧如自殺的原因，是慧如對(duì)于生活的不甘心卻又無可奈何的絕望心境。玫瑰紅的發(fā)瘋表面上是因?yàn)樗蔚氖畟€(gè)巴掌，然而只要細(xì)讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，玫瑰紅內(nèi)心一直處于崩潰的邊緣。戰(zhàn)亂時(shí)刻人人求生存紛紛外逃，只有她選擇留下，這并不是因?yàn)樗吹?，無畏戰(zhàn)亂，而是她早就厭煩人生，只是茍且活著。萬江亭的死使她一直活在內(nèi)疚與悔恨之中，因?yàn)樵?jīng)受到她傷害的人夜夜找她索命。其實(shí)，整日用鴉片麻醉自己的玫瑰紅與瘋了的玫瑰紅并無差別，都是麻木地活著。玫瑰紅的瘋也絕不是因?yàn)樗蔚哪鞘畟€(gè)巴掌，或許正是這十個(gè)巴掌將玫瑰紅從痛苦的精神煉獄中拯救出來。從水滴的角度來說，她并非是因?yàn)橛浐蕻?dāng)初，蓄謀已久要報(bào)復(fù)玫瑰紅，從而當(dāng)眾摑她，而是玫瑰紅當(dāng)眾言語相逼，新恨扯出舊仇。水滴并不想將玫瑰紅徹底地報(bào)復(fù)致死，因而當(dāng)她得知玫瑰紅的死時(shí)，內(nèi)心甚至涌出些許的悔恨之情。而水文的死更不是她報(bào)復(fù)的結(jié)果，她并不知道她的一個(gè)謊言會(huì)將水文置于死地。當(dāng)然，即便知道，在愛人與仇人間作出選擇時(shí)，一般人都會(huì)選擇保護(hù)前者。這是形勢(shì)所迫，并非蓄意的報(bào)復(fù)。

水滴在命運(yùn)之手的推動(dòng)下，完成了她并非出自本意的報(bào)復(fù)。她所有的復(fù)仇都是不徹底的，究其深層原因可以追溯到她不徹底地恨。她的恨里飽含著對(duì)于仇人行為的理解，甚至包含著對(duì)于仇人的愛的渴求。在這份不徹底地恨的支配下，不可能形成徹底、殘忍、決絕的復(fù)仇。

三、不徹底的“救贖”

作品中主人公水滴的人生有三個(gè)階段：一是頑強(qiáng)活下來的水滴；二是大放光芒的漢劇名角水上燈；三是市井中被時(shí)間淹沒的楊水娣。作家方方用了大量的篇幅描寫了前兩個(gè)階段的水滴。前期的水滴是極具生命力的，她的愛與恨里都透著一股頑強(qiáng)的生機(jī)與活力的氣息。雖然她早年的生活十分困苦，然而命運(yùn)似乎總為她留了一條縫隙，她透過這條縫隙綻放出了人生最絢爛的光芒。這個(gè)時(shí)期的水滴是奪目的。而市井中的楊水娣是缺乏生命力的，她的靈魂與生命似乎都隨著她的愛與恨的消逝而流失。照顧水武只是楊水娣活下去的理由，而并非是靈魂升華后的救贖。這個(gè)時(shí)期的水滴這一人物形象是單薄的，在經(jīng)歷過那些愛、恨及苦難之后，她并沒有進(jìn)行深刻的靈魂拷問，而是將自己的生命抽干，作為一顆琥珀，封存在時(shí)間中。作者方方并未使水滴從不徹底地恨與復(fù)仇中提煉出對(duì)于仇人和自身苦難的包容與體諒，而是使她借助對(duì)自身的恨將自己的生命力損毀。她并沒有真的看透，也未能真的放下，她只是將這些愛與恨都抽離出來，留下空洞的靈魂。因而她需要理由來支撐她活下去。照顧曾經(jīng)的殺父仇人水武在一定程度上可以說是一種救贖行為，然而將其作為活下去的理由是不飽滿的，可見，這是一份不徹底的救贖，同時(shí)，一個(gè)缺乏生命力與靈魂的空洞軀殼是無法實(shí)現(xiàn)徹底的救贖的。

最終水滴成為了一顆美麗的琥珀，沒有生命，卻記錄下生命存在過的痕跡。

［1］［2］方方.水在時(shí)間之下［M］.上海:上海文藝出版社，2009.

［3］朱威.歷史欲說還休——評(píng)方方長(zhǎng)篇小說《水在時(shí)間之下》［J］.文教資料，2010，（4）.

［4］王春林.人道主義情懷映照下的苦難命運(yùn)展示［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2009，（6）.