往深處看，生活遠(yuǎn)非“如此”── 從《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘事策略看伍爾夫的心理真實(shí)論

牟方華

(四川外語(yǔ)學(xué)院 大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部，重慶 400031)

一、引言

作為英國(guó)文學(xué)史上舉足輕重的女性作家，弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)成就不僅在于其短暫的生命歷程中為人類所奉獻(xiàn)的多部小說(shuō)，更在于其對(duì)小說(shuō)藝術(shù)理論的探討闡發(fā)和對(duì)小說(shuō)形式技巧的探索實(shí)踐。在伍爾夫?qū)π≌f(shuō)藝術(shù)的各種論述中，她的“心理真實(shí)論”引起了評(píng)論界廣泛的關(guān)注和探討。比如有批評(píng)家曾贊揚(yáng)伍爾夫在小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中所采用的技巧把讀者引入了“心理真實(shí)”(psychological truths)，而這是心理分析法所做不到的。［1］19在談到小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)，伍爾夫自己也曾說(shuō)，如果她的小說(shuō)晦澀難懂，她筆下的人物形象模糊不清，這絕不是所用的“方法”的錯(cuò)，而是她自己忽略了如何從“心理”的角度來(lái)運(yùn)用這些方法和技巧。［2］她主張將人物對(duì)客觀世界的主觀感受視為小說(shuō)家的主要描寫(xiě)對(duì)象，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家應(yīng)將描寫(xiě)的重點(diǎn)放在人物的心理世界，而不是依照事件的先后順序描述人物的外部行為，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家應(yīng)關(guān)注表面現(xiàn)象掩蓋下的心理真實(shí)，反應(yīng)人物對(duì)客觀世界的真實(shí)感受和體驗(yàn)。

為了把握人物的心理真實(shí)，從而塑造真實(shí)可信的人物形象，伍爾夫主張藝術(shù)家可以自由地試驗(yàn)探索，以尋求合適的藝術(shù)形式和表現(xiàn)技巧。正如法國(guó)小說(shuō)家安德烈·莫洛亞對(duì)伍爾夫的評(píng)價(jià):“她希望給小說(shuō)找到一種新的技巧，它可以非常忠實(shí)地描繪出內(nèi)心的真實(shí)。她同時(shí)想表明，這種真實(shí)只能是內(nèi)心的?！保?］由此出發(fā)，伍爾夫在她的小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘事策略上進(jìn)行了有效的探索和成功的實(shí)踐。從敘事時(shí)間上看，伍爾夫通過(guò)時(shí)序、時(shí)距的變換，體現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)以及人物在時(shí)間的流動(dòng)中不同的感受和體驗(yàn);從敘事聚焦方面看，伍爾夫主要運(yùn)用人物內(nèi)聚焦，通過(guò)不同人物的視角，表現(xiàn)人物對(duì)于客觀世界的主觀感受，呈現(xiàn)人物真實(shí)的心理情感世界;從敘事聲音方面看，貫穿小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的聲音，主要來(lái)自于一個(gè)隱蔽的敘述者，通過(guò)轉(zhuǎn)述人物的話語(yǔ)，言說(shuō)人物的思想情感，從而最直接地展現(xiàn)人物的心理真實(shí)世界。

二、敘事時(shí)間:時(shí)序、時(shí)距的變化表達(dá)心理時(shí)間的內(nèi)容

在其自傳體小說(shuō)Orlando:A Biography中，伍爾夫?qū)τ阽姳頃r(shí)間和心理時(shí)間的區(qū)別有過(guò)如下深刻地分析:“人們感覺(jué)世界里的一小時(shí)與鐘表時(shí)間相比可能被拉長(zhǎng)五十、一百倍;相反，鐘表上的一小時(shí)在人的心理世界里也許只有一秒鐘。鐘表時(shí)間與心理時(shí)間的不一致值得我們更多的關(guān)注和探究”［4］。由此可見(jiàn)伍爾夫?qū)π睦頃r(shí)間的關(guān)注和興趣。這里她想表明的是，當(dāng)我們從時(shí)間的持續(xù)這個(gè)角度來(lái)看待時(shí)間這一極其普通的現(xiàn)象時(shí)，由鐘表所顯示的客觀世界的時(shí)間與人們心里所感受到的主觀世界的時(shí)間是明顯不同的。雖然小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》先于《奧蘭多》在1925年出版，不可否認(rèn)的是，伍爾夫在這部小說(shuō)中所表達(dá)的正是心理時(shí)間，也即是敘事時(shí)間所探討的直接內(nèi)容。

從敘事時(shí)序上看，小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》主要是通過(guò)相互聯(lián)系的倒序網(wǎng)絡(luò)，完整地呈現(xiàn)了女主角克拉麗莎生活的真實(shí)世界，正如Peter Childs所指出的:“通過(guò)她所謂的‘挖隧道’，追述人物的過(guò)去，伍爾夫?yàn)榈氖且沂舅P下人物生活的歷史。她的人物是同時(shí)生活在過(guò)去和現(xiàn)在的分裂的個(gè)體。人物現(xiàn)在的思想情感告訴了我們他們是誰(shuí)，但是唯有他們對(duì)于其過(guò)去的回想和追憶才向我們展示了他們是怎樣成為了現(xiàn)在的他們”［5］。這同時(shí)也說(shuō)明，在伍爾夫的小說(shuō)中，一方面通過(guò)倒敘，借助人物的回憶，讀者構(gòu)建起他們的背景信息;另一方面，人物當(dāng)下的思想和感受一定和過(guò)去某一生活經(jīng)歷緊密相連。J.Hillis Miller就曾說(shuō):“這部小說(shuō)讓過(guò)去的經(jīng)歷在人物生活的現(xiàn)實(shí)世界中重新復(fù)活”。［6］嚴(yán)格來(lái)講，相對(duì)于倒敘而言，小說(shuō)中的預(yù)敘并不服務(wù)于故事情節(jié)的發(fā)展，也并非著眼于對(duì)女主人公形象的塑造，因而對(duì)于故事的完整性和小說(shuō)內(nèi)容的豐富性也并非不可或缺的。然而，從敘事時(shí)間的角度來(lái)考察，其作用卻是不容忽視的。它和倒敘一樣，體現(xiàn)著時(shí)間的流動(dòng)，表達(dá)了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的內(nèi)在聯(lián)系。那些似水的年華，站在不同的時(shí)空維度上體驗(yàn)，可以是過(guò)去，是現(xiàn)在，也可以是未來(lái)。也正是在時(shí)間從過(guò)去經(jīng)由現(xiàn)在而通向未來(lái)的過(guò)程中，才有了我們?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河中各種各樣的人生經(jīng)歷和感受。

比如克拉麗莎，當(dāng)露西告訴她布魯頓夫人沒(méi)有邀請(qǐng)她和丈夫理查德一起去參加她的午宴時(shí)，她有何感受呢?“她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到自己的生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷;年復(fù)一年，她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)被切除;余下的時(shí)光不能再像青春時(shí)期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風(fēng)味和音調(diào)?！保?］27可是，在想到彼得從印度回來(lái)后是否會(huì)覺(jué)得自己衰老時(shí)，克拉麗莎覺(jué)得“她尚未衰老，五十二歲剛開(kāi)頭嘛，還有好多個(gè)月份要過(guò)哩:六月、七月、八月!每個(gè)月幾乎都完整無(wú)缺”［1］33。克拉麗莎似乎想抓住流逝的年華，在她面前依然有她的青春和夢(mèng)想，時(shí)間還會(huì)給她帶來(lái)驚喜和滿足。這與彼得對(duì)時(shí)間的感受相似，但彼得對(duì)時(shí)間的感受和體驗(yàn)來(lái)得更深刻。他覺(jué)得，“老年的補(bǔ)償只有一點(diǎn):雖然內(nèi)心的熱情依然像往昔一般強(qiáng)烈，但是獲得了——終于獲得了——給生命增添更可貴的情趣的力量——掌握生活經(jīng)驗(yàn)的力量，在陽(yáng)光下慢慢地使生活重現(xiàn)的力量?！保?］33這里，彼得對(duì)于時(shí)間的理解與伍爾夫當(dāng)初創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)的構(gòu)思有著驚人的相似之處。伍爾夫曾說(shuō):“我為我的人物挖出了過(guò)去的洞穴，這些洞穴彼此相連，它們會(huì)在此刻的陽(yáng)光下重現(xiàn)。”［7］

從敘事時(shí)距的角度來(lái)看，就小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的“現(xiàn)在”時(shí)刻而言，它向讀者敘述的不過(guò)是1923年6月的某個(gè)夏日，發(fā)生在英國(guó)倫敦的某一個(gè)叫克拉麗莎的女人身上的故事。然而，借助于伍爾夫所稱之為的“開(kāi)挖隧道法”，小說(shuō)以倒敘的形式讓讀者跟隨人物一道重回30年前的那個(gè)夏天。閱讀小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，讀者知道“這個(gè)夏日”有什么事正在發(fā)生，也明白“那個(gè)夏天”發(fā)生過(guò)什么事情，讀者所不知道的是在“那個(gè)夏天”之后和“這個(gè)夏日”之前所發(fā)生的事情。換句話說(shuō)，這里出現(xiàn)了30年的時(shí)間空白，這期間所發(fā)生的一切被省略了。譬如，在小說(shuō)中克拉麗莎似乎從來(lái)也不曾想起過(guò)她婚后的生活片段，她常常想起的就是布爾頓，就是彼得和莎莉。正如一位評(píng)論家指出的，“彼得·沃爾什的名字在小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中遠(yuǎn)遠(yuǎn)比克拉麗莎的丈夫理查德·達(dá)洛衛(wèi)的名字出現(xiàn)得更頻繁。小說(shuō)敘述的這一天時(shí)間中，有11個(gè)小時(shí)是關(guān)于克拉麗莎，十個(gè)小時(shí)涉及彼得。莎莉雖然是在小說(shuō)接近尾聲時(shí)才真正現(xiàn)身，但她的名字卻如理查德的名字一樣被頻頻提起”［1］117。為何克拉莉莎的記憶總是與彼得聯(lián)系在一起?答案部分在于他們過(guò)去曾彼此相愛(ài)這一事實(shí);一個(gè)更具說(shuō)服力的答案是，“因?yàn)樗c她的青春是連接在一起的”。隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)年18歲的克拉莉莎現(xiàn)在已成了52歲的達(dá)洛衛(wèi)夫人。正如小說(shuō)中另一個(gè)女性角色基爾曼小姐感嘆的，現(xiàn)在的達(dá)洛衛(wèi)夫人“美消失了，青春消失了”，她的青春年華一去不返，她現(xiàn)在最多也就只能讓自己沉浸在對(duì)往事的無(wú)盡的回憶之中。所以，這30年的時(shí)間空白，正好對(duì)應(yīng)了達(dá)洛衛(wèi)夫人如今內(nèi)心的感受——30年一晃就過(guò)去了。

相對(duì)于省略而言，小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的場(chǎng)景描寫(xiě)對(duì)于主題的呈現(xiàn)也起著十分重要的作用。對(duì)于場(chǎng)景的概念，敘事學(xué)研究者們從不同的角度進(jìn)行了描述和定義，研究者們基本能達(dá)成一個(gè)共識(shí)，即是:就場(chǎng)景而言，故事時(shí)距與文本時(shí)距只可能大致相等;對(duì)話，作為場(chǎng)景最為純粹的表現(xiàn)形式，在小說(shuō)敘事中所占的篇幅是有限的。正如里蒙·凱南所指出的，“場(chǎng)景的特征在于敘事信息的密集巨大和敘述者的相對(duì)隱退”［8］。從這個(gè)意義上講，對(duì)某件事的詳細(xì)敘述和交待，比如小說(shuō)中出現(xiàn)的很多回顧性段落，因其相對(duì)詳細(xì)的描述和記敘的特點(diǎn)，實(shí)際上可看作場(chǎng)景性的敘述。

我們要討論的第一個(gè)場(chǎng)景，對(duì)彼得而言是他和克拉麗莎羅曼史的“最后一幕”(last scene)［9］。小說(shuō)是這樣描述的:“莎莉在午餐時(shí)談到達(dá)洛衛(wèi)，戲謔地稱他‘我叫達(dá)洛衛(wèi)’;克拉麗莎聽(tīng)后驟然生氣，漲紅了臉，以她特有的神情尖利地說(shuō):‘這個(gè)無(wú)聊的笑話，我們聽(tīng)夠了?！瓦@么一句話，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛她說(shuō)的是:‘我只不過(guò)把你們當(dāng)作娛樂(lè)的對(duì)象，我跟理查德·達(dá)洛衛(wèi)才是知己哩。’”［1］58這讓彼得自尊心受到極大傷害，連續(xù)幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)難眠，于是他讓莎莉帶給克拉麗莎一封信，約她相見(jiàn)。這次見(jiàn)面也即是我們將要分析的第二個(gè)場(chǎng)景。小說(shuō)是這樣描述的:

她毫不動(dòng)彈?！鞍颜媲楦嬖V我，告訴我，”他反復(fù)地說(shuō)。他覺(jué)得前額快要炸開(kāi)了。她看上去萎縮、僵硬。她一動(dòng)也不動(dòng)?！鞍颜媲楦嬖V我”，他重復(fù)說(shuō)。忽然，那老頭布賴科普夫拿著《泰晤士報(bào)》探頭進(jìn)來(lái)，瞅了他倆一眼，驚奇得目瞪口呆，轉(zhuǎn)身便走了。兩人都佇立不動(dòng)。“把真情告訴我，”他又說(shuō)一遍。他感覺(jué)自己在碾磨什么死硬的東西，她毫不屈服，像生鐵，像燧石，渾身堅(jiān)不可摧。他說(shuō)了又說(shuō)，淚水濕透了面頰，時(shí)光仿佛過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)。最后，她說(shuō):“不行，不行，這是最后一次會(huì)面?！彼脑捪褚挥浂猓偷毓卧谒樕?。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)他，走了。［1］58

在這個(gè)六月的日子里，回想起30年前的一幕幕往事，彼得對(duì)當(dāng)時(shí)的情形依然記憶猶新。想起因談?wù)撨_(dá)洛衛(wèi)而爭(zhēng)吵的那一幕，彼得清楚地記得當(dāng)時(shí)莎莉和克拉麗莎都說(shuō)了些什么;憶及他和克拉麗莎分手的那一幕，彼得甚至記得當(dāng)時(shí)有個(gè)賣報(bào)老人被他倆“驚得目瞪口呆”。似乎這一切就發(fā)生在昨天，因?yàn)檫@一切讓彼得刻骨銘心。像這樣在實(shí)際生活中可能也就幾分鐘的場(chǎng)景，在彼得的心理情感世界可能會(huì)變成30年或更長(zhǎng)的時(shí)間，成為他一生的記憶。

這里，無(wú)論是倒序還是預(yù)敘，所體現(xiàn)的都是時(shí)間的流動(dòng)，同時(shí)，無(wú)論是省略還是場(chǎng)景描寫(xiě)，從敘事技巧的角度來(lái)講，它們都是用以呈現(xiàn)文本空間中時(shí)間流動(dòng)的快慢節(jié)奏。這些技巧的選擇和使用并非作者在故弄玄虛，根本原因在于人物對(duì)于時(shí)間的不同感受和體驗(yàn):30年可能就像一眨眼，短暫的一瞬間也可能成為永恒——這也就是人物對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的感受和體驗(yàn)。她粗笨、難看、平庸，既不仁愛(ài)，又不風(fēng)雅，卻洞悉生活的意義!”那么，什么是生活?生活的意義又是什么呢?其實(shí)，達(dá)洛衛(wèi)夫人自己也一直在思考這些問(wèn)題。

對(duì)自己的生活，克拉麗莎曾有著這樣的思考:“她懷抱的生活越來(lái)越豐滿，終于變成完整的生活、充實(shí)的生活，她把這生活交給他們，并且說(shuō):‘這就是我創(chuàng)造的生活!就是這個(gè)!’可她創(chuàng)造的是什么樣的生活呢?”［1］39這樣的生活有什么意義呢?比如，關(guān)于她的家庭晚宴，正如克拉麗莎不止一次地追問(wèn):“哪個(gè)男子能了解她的意思——關(guān)于生活的意義呢?”“挖到自己內(nèi)心，對(duì)她來(lái)說(shuō)，所謂生活究竟有什么意義呢?”在晚會(huì)上，當(dāng)受邀的賓客紛紛到來(lái)之時(shí)，“她并不愉快”。興奮與快樂(lè)、別人羨慕的目光、對(duì)宴會(huì)的滿足，“這一切都是別人的感覺(jué)，……并非內(nèi)心真正的感受?！钡拇_，她內(nèi)心真正的感受全然是另外一番景象。她覺(jué)得，“生命有一個(gè)至關(guān)緊要的中心，而在她的生活中，它卻被無(wú)聊的閑談磨損了，湮沒(méi)了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心，死亡乃是挑戰(zhàn)?！送?，還有生之恐怖:父母賦予生命，要盡天年，寧?kù)o地走完生命之路，但沒(méi)有這能耐，完全不能;她內(nèi)心深處充滿可怕的恐懼?！保?］175生命，生活，人生，對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人有何意義呢?她的答案是:

無(wú)論如何，必須一天又一天地過(guò)下去:星期三、星期四、星期五、周末;總得在早晨醒來(lái);眺望天空，在公園里漫步;同休·惠特布雷德相遇，爾后理查德忽然回家來(lái)，捧著那些玫瑰花;這就夠了。之后呢，死亡，多么不可思議啊!——一切都會(huì)了結(jié)，而世界上沒(méi)有人會(huì)懂得，她多愛(ài)這一切呀，每時(shí)每刻，多么……［9］115

三、敘事聚焦:人物內(nèi)聚焦呈現(xiàn)其對(duì)生活的主觀體驗(yàn)

伍爾夫曾在日記中說(shuō):“我該多多說(shuō)些《歲月》與我的發(fā)現(xiàn)，即如何從人物的外在表現(xiàn)中向縱深處挖掘，挖掘那幽深的洞穴。人性、幽默與深刻性，這些正是我感興趣的東西，我想山洞與山洞該是相通的，而在此刻，每個(gè)洞穴都已露出了曙光”［10］56。這里的《歲月》也即后來(lái)的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。在這部作品中，伍爾夫通過(guò)敘述者的外聚焦呈現(xiàn)了“人物的外在表現(xiàn)”，同時(shí)借助于人物內(nèi)聚焦實(shí)現(xiàn)了“向縱深處挖掘”，也正是通過(guò)不同的人物的視角，通過(guò)不同人物的視角，呈現(xiàn)了他們豐富而深刻的心理世界和他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的主觀感受。

在小說(shuō)中，女主角達(dá)洛衛(wèi)夫人的內(nèi)心世界無(wú)疑是最為豐富而復(fù)雜的，很多時(shí)候讀者只能窺見(jiàn)其內(nèi)心世界之冰山一角。Richter曾指出，“各種各樣的人物出現(xiàn)在克拉麗莎周圍，他們像放置在不同角度的一面面鏡子，映照出克拉麗莎不同的側(cè)面”［11］111。從這個(gè)意義上說(shuō)，彼得和薩利映照出她的青春與愛(ài)情，理查德和伊麗莎白映照出她的婚姻與家庭，布魯頓夫人和基爾曼小姐則映照出她的妒忌和狹隘。比如她對(duì)基爾曼小姐的看法——“這樣一個(gè)基督徒——這個(gè)女人!這女人搶去了她的女兒!她居然能收到神靈的感應(yīng)!

達(dá)洛衛(wèi)夫人所認(rèn)為的那個(gè)“保持了生命的中心”的青年即是賽普蒂默斯，這個(gè)飽受彈震癥之苦的老兵，如今已不能有邏輯地思考和正常地行為，他給讀者印象最深的無(wú)疑是他混亂而荒誕的心理世界。他曾認(rèn)為，“肯定是社會(huì)出了差錯(cuò)——以致使他喪失了感覺(jué)能力?！保?］81事實(shí)上，他并未喪失感覺(jué)的能力，只是他不能像常人一樣感受罷了。正如Bernard Blackstone所指出的，賽普蒂默斯是通過(guò)詩(shī)人的眼睛來(lái)看待世界，他對(duì)事物的看法被極端化了。譬如，他不僅以隱喻的方式思考，更以一種隱喻的方式去感知和體會(huì)，并把這樣的內(nèi)心感受投射到了外在的現(xiàn)實(shí)之中。他感覺(jué)妻子是一棵開(kāi)滿鮮花的樹(shù)，他想象自己身體里開(kāi)出了紅花并與樹(shù)葉對(duì)話，他甚至聽(tīng)到了鳥(niǎo)兒用希臘語(yǔ)歌唱。［11］88

然而，即使在賽普蒂默斯混亂的心理世界中，有關(guān)人生、生活，有關(guān)生與死的告白依然時(shí)不時(shí)地在讀者的耳畔響起。生活對(duì)賽普蒂默斯意味著什么呢?追求真理與美、改變世界、蒙難與隱忍、走向自殺……在他的意識(shí)世界里，這一切都是可能的。在小說(shuō)中，賽普蒂默斯最終選擇了自殺，是因?yàn)椤斑@個(gè)世界本身毫無(wú)意義”嗎?或者是因?yàn)椤八贿z棄了，全世界的人在叫喊:為了我們，自殺吧，自殺吧!”顯然不是，當(dāng)他最后縱身一躍之前，讀者清晰地聽(tīng)到賽普蒂默斯對(duì)于生的渴望與留戀——“他要等到最后關(guān)頭，他不要死，活著多好，陽(yáng)光多溫暖?！保?］82－141

在小說(shuō)中，就人物聚焦者而言，我們可以開(kāi)出很長(zhǎng)的名單，例如彼得·沃爾什、莎莉·塞頓、達(dá)洛衛(wèi)夫人、休·惠特布雷德、賽普蒂默斯、雷西婭……但是，在筆者看來(lái)，小說(shuō)中還有其他的次要人物，他們的在場(chǎng)與缺席不會(huì)影響到故事的發(fā)展，他們與發(fā)生在故事的時(shí)空世界中的任何事件沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，他們只不過(guò)是這些事件的旁觀者而已。從這個(gè)意義上講，筆者把他們叫做旁觀者聚焦者。然而，正是由于他們旁觀者的身份，使得他們從一個(gè)更為客觀的視角來(lái)觀察世界，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)有著更為深刻的理解。譬如，文中有關(guān)旁觀者登普斯特太太的段落:

登普斯特太太(她常在攝政公園里吃早飯，把面包屑留給松鼠)在想:那姑娘依然十分無(wú)知;……去嫁人吧，那時(shí)你就會(huì)明白嘍。

玫瑰花，她覺(jué)得可笑。全是廢話，親愛(ài)的。因?yàn)槭聦?shí)上，由于生活中有吃有喝，尋找伴侶，有歡樂(lè)也有悲傷，生活不僅是玫瑰花嘛。［1］24－25

這里，年輕漂亮的梅西·約翰遜剛從愛(ài)丁堡來(lái)到倫敦，她懷揣夢(mèng)想，憧憬著在倫敦的新生活，憧憬著芳香的玫瑰花與浪漫甜蜜的愛(ài)情?？墒?，在經(jīng)歷了生活的酸甜苦辣和悲歡離合的登普斯特太太看來(lái)，梅西“十分無(wú)知”，她嫁人之后就會(huì)明白，“生活不僅是玫瑰花”。愛(ài)情與婚姻，現(xiàn)實(shí)與人生，從不同的人物視角來(lái)體會(huì)，自然是別有一番滋味在心頭。無(wú)論是克拉麗莎，還是賽普蒂默斯或登普斯特太太，“他們都有自己不同的人生經(jīng)歷，對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)有著各自不同的思考和感受?！保?2］伍爾夫曾說(shuō)，“往深處看，生活遠(yuǎn)非‘如此’”［13］189，換句話說(shuō)，生活絕不是它所表面看起來(lái)的那樣，而是人們內(nèi)心深處所感受和體驗(yàn)到的那樣。而一個(gè)人內(nèi)心的情感體驗(yàn)和感受直接影響到他對(duì)客觀世界的感知和認(rèn)識(shí)。眼睛作為一個(gè)視覺(jué)器官會(huì)對(duì)它所看到的事物進(jìn)行掃描、篩選和重組，“外在世界會(huì)被人物的情感涂上新的色彩，任何物體也會(huì)因觀察的角度不同而變形”［11］111。因此，眼睛里任何的視覺(jué)形象絕不是外界物體的一個(gè)簡(jiǎn)單復(fù)制品，而是身體和思維所內(nèi)化和綜合的整體反應(yīng)。所以，人物所感知的不是客觀的真實(shí)，而是主觀真實(shí)或者心理真實(shí)，而這正是伍爾夫所一直強(qiáng)調(diào)的小說(shuō)家要表達(dá)的“最基本的東西”［13］189。

四、敘事聲音:隱蔽的敘述者言說(shuō)人物內(nèi)心的聲音

在《鬧鬼的屋子》一書(shū)中，敘述者問(wèn)道:“但是，當(dāng)自己對(duì)自己講話時(shí)，誰(shuí)在講話?”［14］這里，伍爾夫在試圖回答一個(gè)問(wèn)題——敘述的聲音來(lái)自哪里?在小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，在有些敘事文段的字里行間，我們能夠聽(tīng)到一個(gè)半隱蔽的敘述者在說(shuō)話，她要么對(duì)人物一定的感受作必要的外部交待，要么直接對(duì)人物在特定時(shí)刻的思想和情感作出評(píng)價(jià)。然而，就整部小說(shuō)而言，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的敘事聲音主要來(lái)自于一個(gè)隱蔽的敘述者，她要么轉(zhuǎn)述人物的語(yǔ)言，要么言說(shuō)人物的思想。正是從這樣一個(gè)隱蔽的敘述者的聲音中，讀者“聽(tīng)到”了人物的所思所感，“看到”了他們真實(shí)的心理世界。

閱讀小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，雖然我們能隱約感覺(jué)到敘述者的存在，時(shí)不時(shí)地也能聽(tīng)到敘述者的聲音，但不得不承認(rèn)，構(gòu)成小說(shuō)整個(gè)文本空間的主要是被轉(zhuǎn)述出來(lái)的人物的話語(yǔ)，尤其是被言語(yǔ)化的人物的思想，這就直接導(dǎo)致了人物聲音掩蓋了敘述者的聲音。在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，我們也能讀到一些以傳統(tǒng)的“他說(shuō)……”、“她想……”為表達(dá)形式的句子，這些句子無(wú)疑在一定程度上標(biāo)志著敘述者的存在。但是，這些句子卻并不是簡(jiǎn)單的純粹的敘述性的表達(dá)，因?yàn)樗鼈儾⒎侵荚趯?duì)“說(shuō)”和“想”這樣的動(dòng)作進(jìn)行簡(jiǎn)單的記敘，而在于呈現(xiàn)“他說(shuō)……”、“她想……”的內(nèi)容，從而揭示人物的心理活動(dòng)和內(nèi)心世界。

小說(shuō)開(kāi)篇第一句話即是:“達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)她自己去買花?！边@句話把第三人稱敘述者視角和人物視角混合了起來(lái)，從而就把敘述者的敘述和人物的話語(yǔ)或想法混合了起來(lái)，我們只有在讀了小說(shuō)的第二段之后，才能對(duì)這句話有更為清楚的理解。在第二段中，達(dá)洛衛(wèi)夫人考慮到“露西已經(jīng)有活兒干了”，顯然家里的傭人是走不開(kāi)的，況且“多好的早晨啊——空氣那么清新”［1］1，自己何不出去呼吸一下新鮮空氣呢?所以她拿定主意，買花的事就讓自己去吧。很自然地，達(dá)洛衛(wèi)夫人這里要么是對(duì)傭人露西，要么是自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句“自己去買花”。所以這第一句話也就不是敘述者簡(jiǎn)單的敘述和交待，而是敘述者對(duì)女主角達(dá)洛衛(wèi)夫人的話語(yǔ)的轉(zhuǎn)述了。類似的例子還有很多，比如，晚宴上彼得·沃爾什和莎莉·塞頓之間的對(duì)話。在兩人的對(duì)話中，除了“彼得說(shuō)”、“莎莉道”之類的引導(dǎo)語(yǔ)屬于敘述者話語(yǔ)之外，其他的都是人物彼得·沃爾什和莎莉·塞頓的話語(yǔ)。這對(duì)分別幾十年的老朋友在克拉麗莎的晚會(huì)上得以重逢，自然會(huì)又一次期待已久的開(kāi)懷暢談。他們談到了友誼和愛(ài)情，談到了過(guò)去的時(shí)光和現(xiàn)在境況，也談到了對(duì)于人生和幸福的理解。然而，無(wú)論他們談?wù)撌裁?，談?wù)摱嗌?，讀者這里所讀到的都是彼得和莎莉內(nèi)心的感受，就像莎莉說(shuō)的那樣，“唯有內(nèi)心的感覺(jué)，才值得談”?！巴撵`相比，腦子有什么用?!”［1］185莎莉這意味深長(zhǎng)的追問(wèn)和感慨表明，他們的談話并不是基于頭腦的理性思考和邏輯判斷，而是發(fā)自于滋生心底的種種感受。這里，伍爾夫讓敘述者轉(zhuǎn)述人物的語(yǔ)言，讓人物自身說(shuō)話，說(shuō)出他們內(nèi)心真實(shí)的感受和體驗(yàn)，這也就是伍爾夫?qū)τ谡鎸?shí)的真正理解。

在談及伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，法國(guó)作家安德烈·莫洛亞曾說(shuō)，“她只限于給讀者提供一個(gè)關(guān)于生活的比較新鮮和奇異的視野，使讀者開(kāi)闊眼界，通過(guò)表面的事件，讓讀者發(fā)現(xiàn)思想和感情勉強(qiáng)可以感覺(jué)到的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)”［3］116－117。這里的“內(nèi)在運(yùn)動(dòng)”指的也即是是人物的心理活動(dòng)，它有待于以一定的方式呈現(xiàn)出來(lái)。比如在小說(shuō)中，當(dāng)彼得從克拉麗莎家出來(lái)，有關(guān)他的一系列心理活動(dòng)，伍爾夫在文中運(yùn)用了自由間接引語(yǔ)、現(xiàn)在時(shí)和第一人稱代詞(我、我們)等敘述技巧，讓人物的思想意識(shí)被自然地言說(shuō)出來(lái)。同時(shí)，敘述者似乎在有意識(shí)地邀請(qǐng)讀者和彼得站到一塊兒，和她一起去感受此時(shí)此刻。彼得此刻有何感受呢?或許他頭腦中冒出的那兩個(gè)頗有意味的比喻的句子能幫助我們回答這個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)句子:“唯有僵硬的習(xí)俗的枯骨支撐著人體的骨架?！保?］45試問(wèn)，他為何會(huì)想到“枯骨”、“骨架”?因?yàn)樗藭r(shí)此刻“感到身體被掏空，內(nèi)部什么也沒(méi)有”。正如 David Dowling所指出的那樣，“他想到了自己這具枯骨，自三十年前克拉麗莎拒絕了他，他就覺(jué)得自己的愛(ài)被掏空，他的過(guò)去被掏空?！保?］43從克拉麗莎家出來(lái)之后，他就是這樣一種空虛茫然的感覺(jué)。第二個(gè)句子:“好比一個(gè)女主人準(zhǔn)時(shí)來(lái)到客廳，卻發(fā)現(xiàn)客人已光臨而為自己辯解那樣，圣·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說(shuō):我沒(méi)有來(lái)遲?！保?］45在小說(shuō)中，克拉麗莎正是一個(gè)在準(zhǔn)備晚會(huì)的女主人，她讓彼得戀戀不忘，她就像圣·馬格雷特教堂的鐘聲一樣“潛入彼得內(nèi)心深處”。因此，他很容易就把圣·馬格雷特教堂的鐘聲與克拉麗莎聯(lián)系起來(lái)。隨著鐘聲“消逝在一圈圈音波之中”，美妙的音符使彼得不由得想起了和克拉麗莎在一起的某一難忘的時(shí)刻，之后隨著鐘聲“漸漸減弱”，他隨即想到了克拉麗莎生命中脆弱的時(shí)刻，想到了她因心臟病突發(fā)而倒下了，可是“最后一下鐘聲驀地響亮有力”［1］46，彼得同時(shí)也感受到了自己活力無(wú)限，未來(lái)一片光明。此時(shí)此刻，對(duì)彼得而言，“對(duì)未來(lái)的憧憬取代了他對(duì)過(guò)去的感傷和對(duì)現(xiàn)在的憂慮”［1］43。

這里，彼得內(nèi)心世界的這些感受，讀來(lái)仿佛正在現(xiàn)實(shí)的世界中發(fā)生，讀者時(shí)而被拉出故事情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程而直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，時(shí)而又感覺(jué)置身于外在的故事情節(jié)之中。出現(xiàn)在彼得頭腦中的這一切是那么地自然和流暢，似乎就像我們自身的主觀經(jīng)歷。在小說(shuō)中，彼得想，“除了思維，我們身外別無(wú)他物”——這句看似隨意實(shí)則用以深遠(yuǎn)的話，在一定程度上道出了小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中敘述者的存在形式——隱藏在人物的思維世界之中，從而言說(shuō)人物的內(nèi)心世界。

五、結(jié)語(yǔ)

在談及小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)，伍爾夫曾說(shuō):“說(shuō)真的，這是我所有小說(shuō)中最滿意的一部?！保?0］56在筆者看來(lái)，之所以“最滿意”，原因不僅在于此書(shū)“構(gòu)思如此奇特巧妙，內(nèi)容與結(jié)構(gòu)相稱，”更在于“它要比以前更能反映我的思想”?！叭魏我徊啃≌f(shuō)，其重要性不在于它明確地肯定了什么主題，而在于故事的講述方式所產(chǎn)生的意義和思想?！保?2］53在這部小說(shuō)中，伍爾夫正是通過(guò)各種敘事策略的自如運(yùn)用，最好地表現(xiàn)了人物的心理世界，從而成功地表達(dá)了她“心理真實(shí)”的美學(xué)思想。同時(shí)，筆者也想通過(guò)本文的寫(xiě)作，在把伍爾夫的小說(shuō)藝術(shù)理論和小說(shuō)作品結(jié)合起來(lái)研究方面，在關(guān)于伍爾夫的小說(shuō)作品如何貫穿和體現(xiàn)她自身小說(shuō)藝術(shù)理論的研究方面，作出一點(diǎn)拋磚引玉的工作。

［1］Dowling，David.Mrs.Dalloway:Mapping Streams of Consciousness［Z］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1991.

［2］Roe，Sue and Susana Sellers.The Cambridge Companion to Virginia Woolf［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2000:51.

［3］瞿世鏡.伍爾夫研究［M］.上海:上海譯文出版社，1988:116.

［4］Woolf，Virginia.Orlando:A Biography［M］.London:Trial/Panther Books，1977:61.

［5］Childs，Peter.Modernism［M］.London:Routledge，2000:166.

［6］Hardison，ed.The Shaken Realist［M］.Baton Rouge:University of Louisiana Press，1970:113.

［7］Woolf，Virginia.The Diary of Virginia Woolf［M］.London:Hogarth，1978:263.

［8］Rimmon-kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics［M］.London:Loutledge 2ndedition，2002:54.

［9］Woolf，Virginia.Dalloway［Z］.London:Wordsworth Editions Limited，1996:47.

［10］伍爾夫日記選［Z］.戴紅珍，宋炳輝，譯.天津:百花文藝出版社，2005.

［11］Richter，Harvena.Virginia Woolf:The Inward Voyge［M］.Princeton:Princeton University Press，1970.

［12］Beja，Morris.Critical Essays on Virginia Woolf［M］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1985:14.

［13］Woolf，Virginia.The Common Reader［M］.London:Hogarth Press，1933.

［14］Woolf，Virginia.A Haunted House and Other Short Stories［Z］.London:Hogarth Press，1943:19.