落幕之美:艾米莉·迪金森的死亡想像

岳鳳梅

(浙江工商大學 外國語學院，浙江 杭州 310018)

《艾米莉·迪金森劍橋文學指南》的主編溫迪·馬丁在“引言”中說:“艾米莉·迪金森已經成為美國文化中一個強大穩(wěn)定的一員了?！保?］1988年，“艾米莉·迪金森國際研究學會”正式成立。國內學者對迪金森的研究始于上個世紀70年代的譯介，翻譯家江楓是代表人物。到目前為止，關于迪金森詩歌的研究評論文章有幾百篇，學者董愛國發(fā)表在《外國文學評論》上的文章最具代表性。專著和博士論文并不多見:王譽公先生的《埃米莉·迪金森詩歌的分類和聲韻研究》(2000)是國內這方面研究的第一部專著，筆者的《渴望名譽和堅持無名:對艾米莉·迪金森欲求的拉康式精神分析》(2005)是國內以迪金森詩歌為研究對象的第一篇博士論文。

艾米莉·迪金森(Emily Dickinson，1830～1886)一生創(chuàng)作一千七百多首詩歌，其中六百多首涉及死亡。這些“死亡詩”中，有些是迪金森對死亡進行的宗教探尋，還有一些是對死亡的現(xiàn)實刻畫，更有一些詩作是詩人對死亡的想像。本文立足于分析迪金森這些“死亡詩”所具有的宗教性，現(xiàn)實性和藝術性，來論述迪金森通過詩歌創(chuàng)作尋求對死亡的超越。

一、死亡與信仰

迪金森1886年去世，墓碑上只有簡單的幾個字:“艾米莉·迪金森生于1830，1886召回。”她在死前不久致表妹的信中也只有簡潔的“召回”(Called back)。短短兩個單詞，折射出迪金森與19世紀新英格蘭地區(qū)宗教思想千絲萬縷的聯(lián)系。

迪金森的祖先于17世紀隨歐洲新教徒定居在馬薩諸塞西部的阿莫斯特。喬納森·愛德華茲(Jonathan Edwards)領導的“大覺醒”(Great Awakening)宗教運動于18世紀30年代和40年代席卷了這個地區(qū)。迪金森的祖父于1821年創(chuàng)建阿莫斯特學院，其目的是鞏固正統(tǒng)的加爾文教以對抗哈佛所宣揚的唯一神教(Unitarianism)。唯一神教派的教義相信耶穌的教誨，信奉耶穌的道德權威認為，耶穌是上帝的先知，不是上帝本身;唯一神教派同基督教其它分支的主要區(qū)別在于后者相信三位一體的教條。加爾文教義強調上帝的萬能，認為上帝的恩惠本身可以讓人得到拯救，相信來世及末日審判的信條和教義。加爾文教義還強調圣經的絕對權威，強調自我改善和心靈向上，認為可以通過虔誠的信奉獲得個人的轉變和拯救。迪金森出生時，愛德華茲宣傳的清教神學在新英格蘭地區(qū)已是頹勢，但閉塞的阿莫斯特仍然是正統(tǒng)加爾文教的堅實壁壘，群眾在家里閱讀圣經，神職人員和俗人在純粹的公理會中做禮拜，接受教化。迪金森少女時代，宗教復興運動兩次席卷阿莫斯特鎮(zhèn)，其布道強調人的墮落，信仰轉變的必要，死亡的迫近和上帝的憤怒。1846年，16歲的迪金森到南哈德雷的蒙霍約克女子學院求學，學校希望所有學生都能被感召而轉化，值得一提的是，迪金森是班上唯一沒有加入教會的人，也是全家唯一不是基督徒的人。1850年1月，迪金森在給朋友簡的信中吐露:“耶穌基督召喚這里的每一個人，我所有的同伴都響應了，甚至我最親愛的維尼(迪金森的妹妹)也相信她愛戴信任耶穌。我獨自站在這兒抵抗著，越來越不在乎?！保?］94①后文中出自于《迪金森書信集》的引文，直接用頁碼標注;對《迪金森詩歌全集》的引用，直接在詩歌后面標注詩集中詩歌的序號。由此可見當時濃厚的宗教氛圍和迪金森的特立獨行。雖然宗教影響巨大，年青的詩人仍然保持著對信仰的獨立思考。

下面分析的詩歌就體現(xiàn)了詩人在信仰與自我二者間的躑躅，這些詩歌既承載著她對19世紀新英格蘭地區(qū)宗教的思考和對當時主流宗教的反叛思想，又是對當時美國社會文化層面的真實反映。

詩歌465中描述親人焦急地觀望“我”臨終前表現(xiàn)的情節(jié)就反應了加爾文教對迪金森的影響:“我聽到一只蒼蠅嗡嗡——②破折號是迪金森在詩歌和書信中使用的主要標點符號，也是她詩歌最具原創(chuàng)性的標志。在我彌留之際……//周圍的眼——已哭干——/呼吸漸變急促 /等著最后的發(fā)作——當君王 /被看到——(降臨)在屋內——”［3］在彌留之際，“我”的注意力被暗示塵世肉體很快就會腐朽的蒼蠅所吸引，而親人朋友關心的卻是“我”的最后的表現(xiàn)，為的是“進一步肯定他們對象征秩序的宣誓?！保?］加爾文教的信徒相信可以通過觀察病人臨死前的表現(xiàn)來斷定病人死后靈魂是得到拯救還是詛咒。病人若平靜地接受死亡，表現(xiàn)出基督徒應有的沉著，就可確定會受到上帝揀選的恩典，可以加入到圣人的行列。如果病人責罵抱怨拒絕死亡，發(fā)誓放棄天國，那么地獄之火和硫磺就要臨近。正因為如此，迪金森信件中涉及到死亡時，她反復要問的一句話就是:“他愿意死嗎?”(p．282)但去世之人是否在死后就去了天堂或地獄，即便是赫赫有名的牧師本人也給不出確切的證據。對于上帝允諾的不朽，迪金森始終不能把握。她在父親死后給希金森的信中提到希望不朽真的存在，“但要讓她把她所屬委托給不朽，她還是要先自己證實一下”(p．528)。直到1882年，去世的前幾年，她仍然在問:“不朽是真的嗎?”(p．731)

迪金森的一些詩歌反映了她對死后世界的畏懼和疑惑。她害怕墳墓之后就是遺望和湮沒，因為死亡是否就是“東方飄浮的灰色，/在破曉中消逝，/在西方開始之前——(p．721)，活著的人無從知道。當愛人滑向他無名的墳墓，我們不知道“什么答案你會給出——/在你消融之前/去那喊不回的大海?”(p．1633)“我們不知何時生?/也不知何時死?”(p．1462)死亡時，再見寫在我們的臉上，但“再見去何處?/睿智的人推測不出/最勇敢的人死掉/如你我一樣/不知他們的恢復——”(p．1497)。

因為無從知道死后的世界，迪金森對基督教始終持懷疑的態(tài)度。首先，她質疑上帝的存在。在詩歌338首中，迪金森最初表達的是強烈的信仰，認為上帝存在，卻“掩藏他珍貴的生活/不讓我們粗糙的眼見到”，目的是調侃我們，強化我們對他的期待。最后兩節(jié)的語氣由肯定轉為擔憂，懷疑死后救贖的可能。兩個感嘆句流露出迪金森對上帝的不滿:“是否玩笑/太昂貴!/是否嘲笑——/太離譜!”不僅正?；钪娜丝床坏缴系?，將死的人，盡管知道“他們去上帝的右手——”但“那只手現(xiàn)在被切除/上帝也一去無影蹤——”(p．1551)同樣因為懷疑，迪金森根本不愿去教堂聆聽牧師們的布道，對于“前世注定”的教義尤其不感興趣。(p．346)

其次，她懷疑天國的存在。在詩歌501首中，迪金森承認:“現(xiàn)世不是結束。/天外還有物種——”但“猜測它，學者們困惑不解——/弄清它，人類忍受了/數個世紀的輕蔑/和刑罰”，卻沒能夠“采集一絲一毫的證據——”“或許死后可以去天國/或許不能(p．1201)，沒人知道，因為沒人能從死亡之穴返回，“沒誰看見死亡還能講述”。(p．1110)親人朋友的去世使迪金森認識到:“分離是我們對天國所知的全部，/以及地獄的全部?！?p．1732)死者和迪金森之間遙不可及的距離讓她懷疑基督教關于死者在天國得到榮耀的說法，認為天國是“想像之所——/隱約的前線/滑過或許之地——/對我來說——險象重生——”(p．696)

圣經是迪金森引用最多的一本書，雖然她說“圣經是一部古老的書卷——/在圣靈的引導下——/由已逝之人寫成”(p．1545)，但對于圣經中所允諾的在世紀末日的審判中，信奉耶穌基督的人將從死亡中復活的說法，迪金森認為那是“騙人的事情”(p．328)。詩歌216描述人死之后，躺在大理石墓內，恭順地等待再生，然而清風、星辰、蜜蜂、小鳥依舊，卻沒有復活，只有毀滅。這首詩有兩個版本，第二節(jié)有所不同，但都表達了迪金森對基督教關于死后復活說法的質疑。迪金森認為:“圣經關注中心，不在意周邊事物?！?p．850)而迪金森說她本人的事業(yè)是對“周邊事物”的關注。她所謂的“周邊事物”應該是塵俗中的美國，現(xiàn)世中的新英格蘭地區(qū)吧。對于上帝，天國和來世，迪金森表示:“我慶幸我不相信/因為那會讓我窒息——”(p．79)

對基督教的思考反映了迪金森的自由意志和獨立精神，可以讓我們理解她拒絕皈依基督教的緣由。迪金森知道，只有自己跨越死亡之門，她關于宗教的疑問才會得到解決。其實早在16歲時，迪金森就在給女友的信中表達了她對于永恒和死亡的看法:“你畏懼永恒么?我常常想起它。永恒對我來說太黑暗，以至于我?guī)缀跸Ｍ麤]有永恒。想想吧，我們必須一直活著，永遠都不能死。死亡，因為它把我們流放到未知的地方而讓人恐懼，對于無休止的存在來說卻是一種解脫?！?p．28)

二、死亡的現(xiàn)實性

迪金森在世56載經歷了太多親人朋友的死亡。年少時，她親眼目睹自己的玩伴死去;青年時，她的文學啟蒙之師富蘭克林·牛頓英年早逝;不惑之年，父親遽然辭世;晚年，迪金森最親密的朋友崴茲沃斯①查爾斯·崴茲沃思分別于1860年和1880年兩次突然看望隱居的迪金森，讓女詩人驚喜和嗔怪，“為什么不告訴我你要來，這樣我好有期盼。”對方安靜的回答:“因為我自己也不知道，我從講壇下來徑直到了火車上?！?p．738)兩人結識的緣由無從考證，后世讀者和評論家猜測他是迪金森三封沒有注明收信人并被她稱為“主人”的她的神秘情人，迪金森稱呼他為“我的費城”。離世，母親病亡，愛侄夭折，連她首次公開談婚論嫁的愛人洛德法官也先她而去。迪金森最喜歡的兩位英國女作家伊麗莎白·勃朗寧和喬治·艾略特分別在迪金森31歲和50歲時去世(迪金森的臥室一直懸掛這兩位的畫像)。她通過信件密切交往的文學界和評論界的名流，如鮑爾斯、霍蘭德博士、海倫·杰克遜②她是當時有名的小說家。迪金森在她勸誘之下匿名發(fā)表的《成功最甜美》被讀者猜測為愛默生的作品。她對于迪金森詩歌的肯定讓女詩人有著知遇之恩的感激。也在她生命的最后幾年相繼離世。死亡是迪金森有生之年必須面對的現(xiàn)實。

1862年3月末的一天，迪金森在給表妹的信中講述阿莫斯特學院院長之子弗雷澤·斯特恩戰(zhàn)死沙場和葬禮的情形。弗雷澤是阿莫斯特鎮(zhèn)戰(zhàn)死于美國內戰(zhàn)的第一個人。他在中彈到去世的十分鐘內，兩次要水喝。迪金森在1862年創(chuàng)作的一首詩應該與這個情節(jié)有關:“一只將死的虎——呻吟著口渴/我遍尋整個沙漠——/發(fā)現(xiàn)巖石滴水/然后用雙手掬捧//他放大了的眼眸——將死時非常迷蒙——/卻在搜尋——我能看見/他視網膜上的幻象/有水——有我——?！?第一、二節(jié))虎在對水的渴望中漸行漸遠，視網膜上水的幻象展示了個體對生命的無限眷戀。詩歌第三節(jié):“不能怪我——走得太慢/不能怪他——已經死去/在我到達他身旁——/但事實是——他已逝——”(p．566)表達了“我”面對生命逝去時的哀婉和無助，傷逝之情盡情顯露，而“他已逝”的現(xiàn)實折射出戰(zhàn)爭的殘酷。詩集中緊隨其后的詩歌，因為創(chuàng)作時間和主題的相近，或許也是因為弗雷澤去世而有感所做［5］:“他放棄自己的生命”(p．567)，對我們來說，他犧牲太多，“在他看來——不值一提”?？墒菍儆谒臉s譽與日俱增，“沖擊著那些原以為可以承受的心靈”?！拔覀兾房s——哭泣——/驚愕——和腐朽/依循花的生長過程——/他選擇了——成熟。”我們像花一樣，自然地在經歷秋冬的風霜后凋零，而他為某些我們認為榮耀的事情，在吐蕊綻放的春天，義無反顧地選擇了犧牲奉獻。詩歌中對比的反復使用突出了他已經死亡的現(xiàn)實?！爱斢抡摺x世/活著讓人感覺羞恥”(p．444)也是創(chuàng)作于1862年。另有一首創(chuàng)作于1862年哀悼內戰(zhàn)中死去戰(zhàn)士的詩歌:“他們像雪花一樣飄零——/像流星一樣隕落——/像玫瑰的花瓣——/被突然經過的六月 風——/用 手指——摘走——”(p．409)令迪金森心痛的是:“這些年輕人——成千上萬的他們——將再也不能出現(xiàn)在地球上，而我們對于上帝全能的信念也無法為這荒蕪的景象帶來一絲光明?！保?］

1862年4月的一天，迪金森在看完托馬斯·希金森在《大西洋月刊》上發(fā)表的《至青年投稿者的一封信》后，主動給希金森寫信，并附上自己創(chuàng)作的四首詩，詢問“我的詩歌是否有生命力”(p．403)。在迪金森給希金森寫的第三封信中，可以推斷希金森建議女詩人推辭發(fā)表作品，其中原因主要是迪金森超前的詩歌形式讓老派的希金森不能接受，但他無疑被迪金森詩歌所展示的思想魅力所吸引，兩人的交往通信一直持續(xù)到詩人去世。迪金森從報紙上獲悉，1862年11月，希金森率領他的黑人兵團去南開羅來納參加內戰(zhàn);她寫信給希金森，懇求他“避開死亡”(p．424)。希金森在1863年6月受傷，迪金森得知消息倍感驚訝和焦慮，因為當時在波士頓治療眼疾的迪金森每天知道的唯一新聞就是戰(zhàn)場上戰(zhàn)士陣亡的消息(p．431)。上面提到的迪金森創(chuàng)作于1862年的詩作應該是她對美國內戰(zhàn)的思考。這些極具藝術之美、詩意之美的表達，應該源于詩人心靈上對戰(zhàn)場上逝去的年青生命的震撼。而不像某些評論家所說，迪金森詩歌沒有內涵，缺乏社會關懷，恰恰相反，迪金森關于死亡的思考就是對當時社會宗教復興的現(xiàn)實和美國內戰(zhàn)現(xiàn)實的關注。

1882年11月，迪金森母親去世。在給表妹的信中，迪金森用一個比喻描述了母親的離去:“她從我們的指尖滑走，像被風卷走的雪片，成為‘無限’漂流的一部分?！?p．750)迪金森母親生病臥床之前，積極扮演著家庭主婦的角色。女詩人曾這樣描述家庭主婦之死:“撫摸冰涼的前額——以前常滾燙——/撩起倦怠的發(fā)絲——如果你在意 /握住那僵硬的手指 /再也——戴不上——頂針//乏味的蒼蠅嗡鳴——在房間窗戶上——/繽紛的——陽光灑過斑駁的窗欞——/無畏的——蛛網旋擺在天花板下——/懶惰的主婦——在雛菊地里——躺著!”(p．187)女主人死后，家中蒼蠅肆虐，蜘蛛橫行。迪金森以冷幽默的方式表述了死亡給主婦帶來了安詳，卻給家人帶來了混亂和邋遢。親人在主婦死后，才倍感她的重要，倍感她在世時，給予她的關愛太少:“后悔我們滿足于表示的——/匱乏的愛/增加——香甜——百倍——/如果你現(xiàn)在愿意——拿去——”(p．482)迪金森曾經向希金森抱怨自己沒有一個稱職的母親，母親應是孩子害怕時能夠提供保護和安慰的人，而她母親的注意力都在她父親身上。倒是在父親去世后，母親患病，母女的感情卻比以前親密許多。或許她也后悔母親在世時她沒有和母親更加親昵。

1883年10月，迪金森鐘愛的小侄，因玩水感染傷寒夭折。在她生命后期，最能形象真切地體現(xiàn)生命意義的就是隔壁哥哥的幼子吉爾伯特。因為吉爾伯特非同尋常的親和力，使得本已經冷漠的姑嫂關系(迪金森和嫂子蘇珊一直是好友，而妹妹拉維尼亞和嫂子彼此對立)逐漸緩和。在吉爾伯特死前的一個晚上，迪金森15年來第一次走進哥哥的房子，在侄子床前一直守候到凌晨三點。8歲愛侄的離去，對50多歲的迪金森來說是最心碎的經歷。

她在詩歌1420中質疑，一天伊始，創(chuàng)造的時刻來臨，但“為什么鳥兒，于夏日黎明時分/在喧囂的白晝到來之前/憑籍悅耳的啾啾聲/刺痛我狂喜的心靈”?答案在詩的末尾揭曉:歡快的生命之歌因為遭遇死亡而戛然而止。似乎詩人清晨醒來，有一種預感，不敢相信生命如此甜美，便有意躲避如此的欣喜，害怕快樂不能長久。天性活潑的吉爾伯特，曾經不斷地給整個沉悶的家庭帶來驚喜和談資。如同清晨歡快的小鳥，用他悅耳的啾啾聲感染周圍的聽眾。由于格外地珍愛，就越發(fā)地害怕失去。誰知預感竟成現(xiàn)實，敘述者所怕之事竟然發(fā)生:“當靈與肉分離/在死亡的瞬間”。清晨還在歡叫的小鳥卻突遭不幸(詩中并未提及小鳥死亡緣由)，但在生命與死亡的強烈對比中，詩人的心靈受到極大的震動，讓她更強烈地意識到生命有限，死亡永存。

詩人深諳死亡是不可逾越的現(xiàn)實，無論高低貴賤，最終都得接受死亡:“死神的民主大手/抹掉名號——”(p．970)她感嘆:任憑世事滄桑，死亡亙古不變(p．749);人類沒有力量懲罰死亡(p．1236);她描述:死亡那副殘酷、無情、冷若冰霜的表情“如同時間陰險的皺紋/刻在愛人的臉上”(p．1236);人死后，“最初——像我們一樣——溫暖——/然后寒意悄悄爬上/像玻璃開始結霜——/直到所有的景致——都消無”(p．519)。死去的人如同詩歌287中壁爐架上停止工作的那座鐘，連日內瓦最老牌的能工巧匠也不能把它修復。鐘停擺以后，進入到一個時間不存在的世界，塵世上沒有技術可以讓它從“無法確定的正午”穿過數年的傲慢，回到這個規(guī)矩守時的世界，迪金森在詩歌當中表述的是死亡所引發(fā)的絕對變化。

這些關于死亡的現(xiàn)實性描寫，表達了詩人對于逝去生命無法釋懷的追思之情，也讓她更加珍視所有的生命，這是她對死亡的另一種認識和感情。

三、想像死亡

迪金森家的果園毗鄰墓園，在她家搬回“祖屋”之前，迪金森幾乎每天可以通過原來木屋二樓臥室的窗戶看見送葬的隊伍蜿蜒走進村邊的墓地。她寫信告訴希金森:“我唱歌，如同男孩在墓園——因為我害怕?！?p．404)其實死亡是浪漫派詩人(如華茲華斯、拜倫、惠特曼)喜歡吟唱的主題，而且死亡是一個敏感詩人無法逃避的事實。詩人的天性及其對事物敏銳的洞察力，使迪金森對生命、死亡、再生、永恒等問題的思考不能自已。她借助想像把自己對死亡的感受——脆弱、失望、焦慮、恐懼、接受和歡迎——藝術化，為后世留下大量優(yōu)美、觸及心靈之作。

有些事情不能重來，包括“童年——一些夢想——還有死亡”(p．1515)，那么惟獨依賴想像才可以靠近這些已經流逝的事物。迪金森想像:“死亡同蜜蜂般無害，只是傷害逃跑的人”(p．434);死亡是“人性的西方”，在此“顫抖的夕陽”慢慢落下(p．1478);地球是一個巢，當我們死時，只是從巢的邊緣掉進我們所猜測的不朽當中(p．648)。

在迪金森認識到死亡是生命延續(xù)的原初比喻之前，她所看到的死亡是無邊的黑暗和沉寂，未知的神秘，無路可回的深淵。人類無法證明生命之后是否還有另外的旅途。但迪金森的部分詩歌表明了人在面對死亡時，不相信基督教關于天國和上帝救贖的說法，而是從現(xiàn)世的生命本身考慮如何面對死亡和超越死亡。即使身體麻痹，如大理石般僵硬，“舞之本能”和“飛之沖動”(p．1046)依然如故;即使生命衰竭，仍有一絲掙扎的希翼;真正的生命就是在這種強烈的主體感受中得到的。對于迪金森來說，想像死亡可以讓她體會到死亡是人作為存在整體的一個不可缺少的部分，因為沒有死亡的存在就無從談論生命的存在。死亡對已死之人毫無意義，其意義在于對活著的人的生命觀的影響，迪金森深諳兩者間這種辨證且深刻的關系。

夏日的消逝使它輕而易舉變成美的事物(p．1540)，因為失去，它在我們記憶中形成美好的回憶，正如我們再也不會從死亡走回，“是讓生命變得如此甜美的原因”(p．1741)一樣。在詩人的想像中，“一只受傷的鹿——跳得最高”，這是“死亡的驚喜”(p．165)。沒有死亡，生命的魅力無從體現(xiàn)。生命中死亡的時刻存在提高了生命的意義，死亡的時刻威脅使得生命越發(fā)甜美。在自我觀照中，把死亡當成生命的一部分進行思考，可以學到生活的藝術;在生命的每一刻都感受死亡，可以到達生命的深層境界。死亡增強我們對安靜和自由的向往，一旦獲得內心的平靜，死亡的殺傷力就無效了。迪金森告訴我們，即便花也要“經過黑色的土壤”，才能感到無懼無畏。(p．392)

意識到對死亡的恐懼只有通過靈魂上一次次地經歷才能克服，迪金森以各種不同的方式想像死亡。沒有“不朽的春天”，也沒有“永不凋謝的玫瑰”(p．198)。人類無法挽救其必死的命運，只好求助于形象化的語言，讓靈魂在想像中經歷創(chuàng)造與毀滅，以此來面對死亡。不斷地意識死亡、想像死亡，在靈魂深處不斷地體驗死亡可以減緩死亡引發(fā)的痛苦。在經過無數次對死亡的感知和比喻中，詩人對于死亡已不再感到恐懼，相反卻覺得甜美(p．1558)。想像死亡，也是她尋求生命以何種方式不朽的手段，迪金森的詩歌表達了這種策略。

想像死亡，可以借此推斷造物主的永恒功能。四季輪回，黎明黃昏，花開花落，是人的“洞察之門”［7］。詩人通過自然看到存在的連續(xù)，看到死亡的象征同生命的象征相互交織。在生命永恒的進程中，創(chuàng)造者、創(chuàng)造和生命本是同一事物，而死亡是我們理解它們之間關系的紐帶，所以對死亡進行創(chuàng)造性想像是人認識生命真正含義的唯一途徑。在創(chuàng)造性的思維中，人處于不斷再生的狀態(tài)下，意識到永恒存在于生命的每時每刻。創(chuàng)造性的想像讓人擺脫了短暫的限制，看到生命是一個連續(xù)的過程，而死亡不再是絕對的。這種創(chuàng)造性的本能讓人向能引發(fā)痛苦的死亡進行挑戰(zhàn)，死亡的沉寂和恐怖最終將同對生命的敬畏聯(lián)系起來，可以在人的靈魂和想像中實現(xiàn)。在這個過程中，死亡讓人珍愛生命，生命讓人理解死亡。迪金森不把生命與死亡當作必然的相對，而將它們看成一種相互的依存和自然的轉換。迪金森認為沒有死亡，人類存在本身就被剝奪了全部意義。死亡不能窮盡存在的所有可能性，死亡自身也是一種存在。迪金森拒絕將死和生對立的二元思維，她將它們合二為一，死是生的一部分，這樣可以超越對死亡的恐懼，使生命達到更高的境界，即追求生命永恒的境界。

對死亡的思考和想像是迪金森尋求超越死亡的努力?！皩λ劳鰪娏业目謶衷从趯ι鼜娏业臒釔邸５辖鹕脑姼枋撬龖?zhàn)勝恐懼的證明?！保?］她從不同的角度考慮死亡，不斷有新的認識，死亡是她詩歌想像中一個永遠的現(xiàn)實。由最初對死亡的恐懼，到最后創(chuàng)造性的想像死亡，反映了迪金森超凡脫俗的生命和生活。迪金森在對死亡的想像中找尋自己的身份，或許她選擇孤獨隱居的生活方式，是冀望以此來思考生命的存在、死亡的本體論問題，是冀望以此不斷地關照內心、追求自己創(chuàng)造性的詩人使命。

迪金森在對死亡的想像中，百年之后，人們會淡忘阿莫斯特這個地方，想像不出這里曾經發(fā)生過的悲歡離合(p．1147)。她自己則是蒼茫人世間的一個過客，如她在詩歌721中所吟唱:“在我身后——永恒浸染 /在我面前——不朽盡現(xiàn)——/我自己——中間的過客——/死亡僅為東方灰色漂流，/消融在黎明里，/在西方開始之前——”詩人自己的生與死，悄然如一個世紀前阿莫斯特上空飄過的白云，但阿莫斯特卻因為她詩歌的不朽不斷迎來后人對它的景仰。詩人相信:

敬佩——還是鄙視——時間

通過敞開的墳墓——最公正的展示(p．906)

［1］Martin，Wendy．The Cambridge Companion to Emily Dickinson［C］．Cambridge:The Cambridge University Press，2002．

［2］Johnson，Thomas H．and Ward，Theodora．The Letters of Emily Dickinson［C］．Cambridge，Massachusetts:The Belknap Press of Harvard University Press，1958．

［3］Johnson，Thomas H．The Complete Poems of Emily Dickinson［M］．Boston:Little，Brown and Company，1960．

［4］Kirkby，Joan．Emily Dickinson［M］．Houndmills，Basingstoke，Hampshire RG21 2XS:MACMILLAN EDUCATION LTD．，1991:102．

［5］Phillips，Elizabeth．Person and Performance［M］．University Park and London:The Pennsylvania State University Press，1988:53．

［6］Lease，Benjamin．Emily Dickinson’s Readings of Men and Books［M］．Houndmills，Basingstoke，Hampshire RG21 2XS:Macmillan Education Ltd．，1991:81．

［7］Kher，Inder Nath．The Landscape of Absence［M］．New Haven and London:Yale University press，1974:179．

［8］Anderson，Charles R．Emily Dickinson’s Poetry:Stairway of Surprise［M］．London:William Heinemann Ltd．，1963:228．