村上春樹短篇小說中的后現(xiàn)代文化語境

王 寧

（遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作研究部，遼寧 沈陽 110041）

村上春樹短篇小說中的后現(xiàn)代文化語境

王 寧

（遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作研究部，遼寧 沈陽 110041）

村上春樹作為日本當(dāng)下國際化程度最高的作家之一，在后現(xiàn)代語境中著力探尋人的靈魂世界，引起不同種族、不同文化間讀者的高度共鳴。本文主要以其短篇小說為藍(lán)本，分析其對異化狀態(tài)下心靈的深度刻畫及精微的文體表達(dá)，并進(jìn)一步探討村上春樹的小說對當(dāng)下中國小說的啟示意義。

后現(xiàn)代文化語境；人生體驗的共通性；人類心靈的虛無與缺失

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望?！?/p>

——村上春樹《且聽風(fēng)吟》

在眾多的日本當(dāng)代作家中，村上春樹可謂是具有國際影響的一位，三十多年來他為讀者提供了包括長篇小說、短篇小說集、隨筆談話集、童話、文學(xué)翻譯集等在內(nèi)的作品六十余部。作品被翻譯成多國文字，成為暢銷書，單單一部《挪威的森林》發(fā)行量已逾1000萬冊?！按迳洗簶洮F(xiàn)象”已經(jīng)跨越了單純的“文學(xué)”范疇，成為一種廣義的文化現(xiàn)象，影響著上世紀(jì)70年代乃至當(dāng)下一代青年的生活方式、價值取向，甚至被作為“小資”的標(biāo)簽，進(jìn)入時尚領(lǐng)域。爵士樂、啤酒、意大利面，酒吧里的迷離情愫，男女間若即若離的關(guān)系，青春的失落，虛無的人生，心靈無根式的漂泊，構(gòu)成了村上式的故事元素，“‘生活在追求物質(zhì)享受的時代中的年輕人的世界’，倘若在這個基礎(chǔ)上，添加上內(nèi)心‘失落’的年輕人形象，簡直就是村上春樹的小說世界”。[1]

村上春樹從1979年發(fā)表處女作長篇小說《且聽風(fēng)吟》開始，在三十余年的創(chuàng)作生涯中，憑借個人獨特的藝術(shù)造詣，獲得了多項國內(nèi)、國際文學(xué)大獎，在年滿60歲時獲得了旨在表彰作品涉及人類自由、人與社會和政治間關(guān)系的耶路撒冷文學(xué)獎，更證明了他的作品引發(fā)的世界性共鳴。從愛讀書的日本關(guān)西少年，到戲劇專業(yè)的大學(xué)生兼爵士酒吧的老板，再到棄商從文的專業(yè)作家，他的人生軌跡正與戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)、社會的全面高速發(fā)展階段的大背景相吻合。新經(jīng)濟(jì)形態(tài)的產(chǎn)生必然帶來社會生活諸方面的快速變革，上世紀(jì)六七十年代的日本成為僅次于美國的世界第二經(jīng)濟(jì)大國，從而全面進(jìn)入消費社會，正如詹明信指出的：“后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)和晚期的、消費的或跨國的資本主義這個新動向息息相關(guān)?！盵2]后現(xiàn)代主義在文化訴求上正趨于解構(gòu)“現(xiàn)代”：呈現(xiàn)了物質(zhì)化、符號化、多聲部化、價值的混搭，無中心化、無秩序化、眾聲喧嘩式的形態(tài)。雖然，后現(xiàn)代主義沒有一個統(tǒng)一的、相對固定的理論體系，也較難加以界定，但是后現(xiàn)代正通過對現(xiàn)代性的反思和批判而獲得自身獨立的地位，同時又與現(xiàn)代主義有著千絲萬縷的聯(lián)系。從文學(xué)角度看，可以說，后現(xiàn)代文學(xué)作品保留了形式革新、反諷、變形、含混等現(xiàn)代主義文學(xué)作品審美要素，同時又在張揚(yáng)主體、培植精英文化、強(qiáng)調(diào)審美自律等方面挑戰(zhàn)現(xiàn)代主義的信條。村上春樹，正處于一個新興時代的旋渦之中，加之大學(xué)時代還經(jīng)歷了1968年的“全共斗”學(xué)生運動，之后并未成為傳統(tǒng)的“團(tuán)塊世代”（進(jìn)入大公司服務(wù)），而是與妻子一同創(chuàng)業(yè)開辦酒吧，在近30歲的時候突然對自己的青春歲月做以傾情記述，從此一發(fā)而不可收。可以認(rèn)為，村上春樹從一開始就選擇了一條與傳統(tǒng)日本文學(xué)背離的道路，他反映了在新的文化形態(tài)下，即消費社會文化潮流下，人內(nèi)心世界最真實的樣態(tài)，并保持著作家特有的人文主義價值觀。

村上春樹創(chuàng)作了諸如《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《海邊的卡夫卡》等多部膾炙人口的長篇小說，以各異的藝術(shù)方式傾訴著青春一代的苦悶與失落。從洗練的都市文學(xué)，到對社會的“介入”姿態(tài)、尋求作家社會責(zé)任感的新世紀(jì)，他走過了一條不斷超越自身，追求藝術(shù)更臻完美的道路，對這方面的研究和評介資料也極為宏富。通過文本細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)，村上春樹的短篇小說較之長篇小說，更具有象征與隱喻意識。正如詹明信所說的“敘事是社會象征行為”，是政治無意識的體現(xiàn)，而村上春樹恰恰以對政治貌似“不介入”的姿態(tài)完成了對時代最重要的“政治”的“介入”。而20世紀(jì)90年代之后，對東京地鐵沙林毒氣事件和阪神大地震的關(guān)注，更證明了他作為作家對時代所賦予的責(zé)任感的深思。他的短篇小說主要集中于《再襲面包店》、《去中國的小船》、《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》、《電視人》、《東京奇譚集》等小說集里，這些看似疏朗寫意，實則具有極高藝術(shù)表現(xiàn)力的小說，從不同角度再現(xiàn)了后現(xiàn)代社會中人的精神困境，人與環(huán)境的緊張關(guān)系，內(nèi)心的虛無、情感的缺失、精神的麻木、孤絕的掙扎。他甚至放縱想象力的羽翼營造出一系列詭異、陰森的故事，其內(nèi)核蘊(yùn)涵著對人與人之間地獄式冷漠的拒絕，渴求溫情、理解、關(guān)愛和內(nèi)心靈魂的真正自由。村上春樹用生活中的“極端”（不惜夸張、變形）表達(dá)內(nèi)心的“絕望”，人墜入地獄里的心靈缺失，無處遁逃，漸入絕境。村上春樹為了反抗生活中的“絕望”，采取了顛覆性的文本策略，在某些精神層面上與魯迅“反抗絕望”的人生哲學(xué)有相似之處，也許孤獨與偉大的靈魂自有其相通之處吧。

收錄在小說集《電視人》、《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》里的短篇小說，正是對后工業(yè)社會時代病將人類身心蛀空的一個突出的展示、解剖和回應(yīng)。這十幾篇小說從不同的視角，切入現(xiàn)代人被生活高度擠壓下人性的異化與變形，或者人自身與異化的環(huán)境所做的困獸之斗，至于孰勝孰負(fù)，村上春樹并不給出直接的答案，而是將生活的本來面目合盤托出，所以說，村上春樹的小說能夠正視人生之困，對人生的“虛無”，主體存在的“失落”問題開掘至深。小說《電視人》正是后現(xiàn)代消費社會生活的一種夸張表現(xiàn)，主人公一如村上春樹小說中貫常的形象，在公司謀職的疲憊的中年人，家庭生活索然無味，卻被突然闖入生活、無孔不入的“電視人”所攪亂，他們完全漠視“我”作為一個人的主體性存在，只是不停地在完成自己的任務(wù)，當(dāng)我忍無可忍時，卻已失去了反抗的力量。這是典型的工業(yè)生產(chǎn)時代，人的本質(zhì)力量被剝奪，異化為與機(jī)器人一般的物的存在，渺小又無意義?！睹摺防锷畎惨莸闹挟a(chǎn)階層少婦，無緣由的失眠，對生活的一切漸漸頓入“虛無”，寡然無味，完全迷失了自我，盡管知道“有什么在出錯”，卻只能顧妄焉之，最后被困于午夜的汽車中，將要被兩個神秘男人掀翻車子。這固然是心靈無處遁逃的一個恐怖的隱喻，卻有著真實駭人的威力?！缎惺?、《加納克里他》里更為恐怖的情節(jié)更將這種威力演繹到了極至。饒有意味的是，一篇名為《我們時代的民間傳說——高度發(fā)達(dá)資本主義的前期發(fā)展史》的小說，更構(gòu)成了絕妙的反諷。一對男才女貌、情投意合、從高中時就談戀愛的情侶，由于女孩奉行絕決的貞操觀，“婚前一直是處女”而不得親近，漸漸疏遠(yuǎn)。但女孩結(jié)婚的對象并不是這個男孩，她在結(jié)婚之后又千方百計地尋找男孩企圖和他發(fā)生性愛，但是心靈的疏遠(yuǎn)和孤獨已曾經(jīng)滄海難為水了……也許，在日本這樣一個性比較開放的國度，女孩的行為看似真的像“民間傳說”，史前的圣處女，但是實質(zhì)上是她對人生的恐懼，對人的不信任感、危機(jī)感所致，即便是面對自己喜歡的人（因為擔(dān)心分手），也不肯交付自己的一切。這個故事于波瀾不驚的敘述之中體現(xiàn)了后現(xiàn)代文化中的“平淡感”，人生的“幻滅感”，即人內(nèi)心最重要的東西無端失落，自我常常又虛弱得無能為力，類似的表達(dá)在村上春樹的小說中俯拾皆是。

如果說村上春樹的小說有超越于日本同時代其他作家之處，那么他小說的世界性目光和開放性創(chuàng)作心態(tài)則值得提及。面對村上春樹的作品，眾多研究者都意識到他與日本傳統(tǒng)文學(xué)的割裂，而受到美國文學(xué)的影響，村上春樹本人也承認(rèn)他受菲茨杰拉德、卡波特、鮑奈加特三位作家影響最深，尤其是屬于“迷惘的一代”作家中的菲茨杰拉德作品中的“都市氣息”最受村上春樹喜愛。他作品中對高度發(fā)達(dá)資本主義社會都市文明的物質(zhì)化、符號化、隱喻化的書寫直接成為村上春樹小說的譜系，而村上春樹小說所涉及的主人公面對豐富的物質(zhì)世界，內(nèi)心的失落、迷惘、在戰(zhàn)后物質(zhì)富足之下的心靈創(chuàng)傷，無不與“迷惘的一代”有異曲同工之處?？梢哉J(rèn)為，村上春樹的偉大之處就在于，用本屬于極端自我的方式表達(dá)出人類需要共同面對和體驗的普世生活，在觀照個體生活中隱喻歷史思考，在個體多聲部的故事敘述中結(jié)構(gòu)一種狀態(tài)感，具有自我人生的指涉性，人生究竟何去何從，無法解答的題旨。

村上春樹最早的短篇小說《去中國的小船》或可視作他國際化開放性創(chuàng)作心態(tài)的一個表達(dá)?！昂芟胱屇阕先ブ袊男〈?，只坐你我兩人，船兒永借不還……——舊時歌謠”。伴隨著舒緩、悠揚(yáng)的節(jié)奏，作者以追憶的目光打量著自己記憶之中的中國人，無論是小學(xué)里的中國老師、還是打工時認(rèn)識的中國女孩、干推銷員的中國同學(xué)，他們都是誠懇的、認(rèn)真的，又充滿了一絲絲感傷?！拔摇鄙踔劣锌赡芎湍莻€女孩發(fā)展成戀愛關(guān)系，但是卻丟失了寫著她電話的火柴盒，那種無以名狀的愧疚、淡淡的哀傷久久索繞在文字當(dāng)中，與自我當(dāng)下的心理體驗找到契合。黑古一夫認(rèn)為：“村上春樹用‘中國’這個隱喻來表達(dá)了他對世界的認(rèn)識。當(dāng)然，這段引用中的‘中國’即使換作‘美國’、‘俄羅斯’也可以?！盵3]作為一個讀過從《史記》到《西行漫記》等許多中國書籍的部世界的關(guān)系，他常常采用碎片式的、割裂式的短篇小說構(gòu)造方式，簡潔的對話和情節(jié)來推進(jìn)故事，或者轉(zhuǎn)述他人的故事的視角，或者套用一些外國音樂的情節(jié)與小說故事營造成相似（或互不關(guān)聯(lián)）的情感氛圍雙線索地結(jié)構(gòu)文本，造成敘事上的“間離感”式的戲劇化效果?？此撇唤?jīng)意的文體表達(dá)，實則經(jīng)過了高度的藝術(shù)審美濾化過程，這就是讀過村上春樹小說之后為什么存在有盡而意無窮之感的緣由吧。高超的藝術(shù)技巧往往看似無技巧，他的小說往往有美國式小說的硬朗風(fēng)格、多義的意旨和人，村上春樹的內(nèi)心是：唯我一個人能夠讀懂中國。他復(fù)雜微妙的情感隱含著日本對中國的反思和慚愧，亦有對歷史的一種后現(xiàn)代式的平淡化的解構(gòu)。加拿大學(xué)者哈琴提出的“后現(xiàn)代詩學(xué)”理論指出，后現(xiàn)代小說的歷史不是對真實歷史的回歸，歷史是以含混、暫時和不確定的面目出現(xiàn)的。村上春樹式的歷史正是個人生活片斷感受中的歷史，不再擁有現(xiàn)代性宏大敘事式的結(jié)構(gòu)，而是片斷式的、情緒化的?？梢?，村上春樹的特殊的寫作道路令他并沒有囿于狹隘的國家觀念、糾結(jié)于傳統(tǒng)的思維定勢，而是客觀地表達(dá)出一個作家內(nèi)心真實的歷史感受。

如果說村上春樹的短篇小說在思想意蘊(yùn)上表現(xiàn)了后現(xiàn)代社會人類心靈被蛀空之后的虛無感，那么與之相對應(yīng)的文體則呈現(xiàn)出一種在現(xiàn)實主義或超現(xiàn)實主義基礎(chǔ)上高度抽象化的、隱喻化的精微而簡潔的文體表達(dá)。從村上春樹小說的受歡迎程度來看，他的確擁有巨大的市場號召力，有著對各個階層讀者的吸引力。有研究者認(rèn)為：“他注重故事的獨立性，同時加強(qiáng)趣味性、可讀性的創(chuàng)作方式既是對日本傳統(tǒng)純文學(xué)的一種挑戰(zhàn)，也反映出后現(xiàn)代主義文學(xué)消解大眾文學(xué)與純文學(xué)之間界限的一個特點?！盵4]眾所周知，日本文學(xué)有著“私小說”傳統(tǒng)，多有凸現(xiàn)個人情感、內(nèi)心世界的身邊故事，小說主人公與作者自身的關(guān)聯(lián)度往往很高，常常有著細(xì)膩的情感表現(xiàn)，日語本身又是一種充滿了晦澀、模糊、多義的語言，因而導(dǎo)致了日本小說成為“象牙之塔式”的文章。而當(dāng)西方迫使日本門戶洞開，資本主義得到高速增長之后，西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮的涌入，文學(xué)也開始了相應(yīng)的改觀。村上春樹的小說主要關(guān)注人內(nèi)心世界與外貼切的比喻。

村上春樹的短篇小說創(chuàng)作能夠從個體內(nèi)心世界出發(fā)，探索整個靈魂的未知性與豐富性，揭示了一個時代中具有普遍性、典型性的人性特質(zhì)（主要是孤獨感與存在感之間的矛盾）包括他以世界文學(xué)眼光而進(jìn)行的文體實驗，而具有了一定的文學(xué)史意義，得到世界文壇的矚目。反觀中國當(dāng)下短篇小說創(chuàng)作態(tài)勢，能夠獲得什么樣的啟示顯得更有意義。中國當(dāng)下正進(jìn)入一個類似于上世紀(jì)七八十年代的日本的經(jīng)濟(jì)高速增長時代，文化多元共生的格局逐步形成。傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)在正在退居邊緣，作為曾經(jīng)先鋒文體的短篇小說正在陷入一種令人尷尬的境地。與商業(yè)化、消費化的文學(xué)出版環(huán)境相關(guān)，長篇小說的生產(chǎn)得到長足進(jìn)展，每年三千余部的產(chǎn)出數(shù)量和暢銷書的策劃、市場碼洋的份額均為可觀。短篇小說，作為文學(xué)中高度藝術(shù)化的文體則沉寂得多，更多的讀者在現(xiàn)代消費環(huán)境下更愿意轉(zhuǎn)向長篇小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)的欣賞，短篇小說與詩歌等一同成為小眾化、寂寞的文體。這當(dāng)然與文學(xué)的大環(huán)境息息相關(guān)，但是作家本身的理念與實踐也影響著文體的發(fā)展。村上春樹的短篇小說之所以具有不可剝奪的藝術(shù)魅力，最關(guān)鍵是他深刻的時代感，對時代之病把握得準(zhǔn)確，“表現(xiàn)的深切，格式的特別”看似老套，實則深刻，喚醒時代病籠罩之下每一個讀者的共鳴。而中國當(dāng)下的許多作家（我們并不排除一些優(yōu)秀者）在都全球化、消費化的語境中，進(jìn)入了一種盲從的、自發(fā)式的寫作，個體獨特生命體驗匱乏，能表現(xiàn)生活表象，而不能深究其里，面對浮泛的大千世界、紅塵滾滾、物欲橫流的表現(xiàn)，而沒有能力在精致短小的篇章內(nèi)捕捉時代的本質(zhì)（或是本質(zhì)的一個側(cè)面），缺乏靈光閃現(xiàn)，敘事能力明顯暴露出相當(dāng)虛弱的傾向。短篇小說既要求經(jīng)驗的豐富，藝術(shù)的敏感，也要求結(jié)構(gòu)、語言的智性品質(zhì)，甚至先鋒實驗的特質(zhì)。小說家必須能夠通過自己的文本，探查到當(dāng)下社會人生、人性內(nèi)部的存在細(xì)節(jié)和真相，不斷地探索和尋找關(guān)于人的生命力量、悲憤的社會現(xiàn)實批判力量，以及由此昭示的生命與哲學(xué)的高度。村上春樹在藝術(shù)上保持的先鋒性和對小說文體的自覺，以及相信文學(xué)對世道人心的力量，正是值得借鑒之處。一個作家應(yīng)該保持源源不斷的創(chuàng)作生命力，不斷超越自我，提升自身修養(yǎng)，形成開放式的胸襟與氣度，擔(dān)負(fù)道義與社會責(zé)任，彰顯文學(xué)的力量都將是至關(guān)重要的。

[1][3][日]黑古一夫.村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失[M].秦剛，王海藍(lán)譯.北京：中國廣播電視出版社，2008.105.108.

[2][美]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑，等譯.北京：三聯(lián)書店，1997.418.

[4]楊炳菁.后現(xiàn)代語境中的村上春樹[M].北京：中央編譯出版社，2009.91.

【責(zé)任編輯：劉 強(qiáng)】

I106

A

1673-7725（2011）02-0124-04

2011-01-18

王寧（1975-），女，遼寧沈陽人，作家，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。